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BO  hay  más  remedio:  tienen  que  ir  muñén- 
dose todos,  y  no  por  esto  hay  motivo  para 
ser  pesimista,  ni  vale  llamarse  á  engaño;  desde 
muy  niños  empezamos  á  persuadirnos  de  que  so- 
mos mortales.  ¡Ayl  Sí;  pero  una  cosa  es  creer  en 
la  necesidad  lógica  y  ontológica  de  la  muerte,  á 
pesar  de  las  graciosas  é  ingeniosísimas  paradojas 
de  esperanzas  de  eternidad  epitelúrica  del  pobre 
Guyau  (que  ya  se  murió  tmnbién)\  una  cosa  es  sa- 
ber que  morir  tenemos^  y  otra  cosa  es  ir  viendo  la 
muerte,  alrededor  nuestro,  cómo  va  matándonos 
la  parte  de  corazón  que  tenemos  desparramada 
por  el  mundo,  y  cómo  se  va  acercando,  acercando, 
afinando  la  puntería,  hasta  herir  en  el  misterioso 
centro  en  que  lo  sentimos  todo.  No  hay  que  ser 
pesimista,  es  verdad;  digámoslo  dando  voces  para 
animarnos  los  unos  á  los  otros,  como  gritan,  para 
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entenderse  entre  los  bramidos  de  la  tempestad,  los 
marineros  náufragos  que  juntan  en  un  solo  esfuer- 
zo el  valor  y  la  energía  de  todos  para  luchar  más 
tiempo  con  la  fuerza  inexorable  que  ha  de  arrojar- 
los, á  todos  también,  al  abismo.  |No  hay  que  ser 
pesimista!  No:  todo  es  relativo.  La  culpa  de  que 
nos  muramos  no  la  tiene  la  muerte  siquiera,  sino 
la  vida.  Es  más;  si  sois  jinetes  bastante  diestros 
para  montar  á  la  grupa  en  las  paradojas  de  Scho- 
penhauer,  consolaos  con  saber  que  la  muerte,  en 
rigor,  no  existe;  que  no  hay  sensación,  por  dolo- 
rosa  y  extrema  que  sea,  que  no  sea  todavía  de  la 
vida:  la  muerte  no  se  siente.  A  lo  que  no  puede 
llegar  el  ingenio  del  filósofo  es  á  demostrarnos  que 
no  se  siente  la  muerte...  de  los  demás.  Y  en  los 
demás  y  en  /o  demás  nos  vamos  muriendo  nos- 
otros, como  lo  pintó  muy  á  lo  vivo  el  poeta  Riche- 
pin  en  unos  hermosos  versos. 

El  mismo  día  que  yo  tuve  noticia  de  la  muerte 
de  Rafael  Calvo,  se  me  había  muerto  á  mí  un  dien- 
te. ¡Qué  tenía  que  ver  el  ilustre  actor  con  mi  inci- 
sivo! Para  los  demás,  nada;  para  mí,  mucho:  eran 
dos  cosas  de  mi  juventud  que  se  iban.  Calvo,  el 
ideal  romántico  del  teatro  español,  que  se  me  iba; 
algo  del  alma  de  mis  veinte  años,  de  los  entusias- 
mos de  mi  poeta  interior-,  el  diente...  ¡figúrese  el 
lector  si  un  diente  tiene  algo  que  ver  con  la  ju- 
ventud!... 
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Pero  los  que  más  mueren  son  los  padres.  Tam 
bien  esto  es  natural,  pero  también  es  muy  triste; 
y  por  lo  mismo  es  natural.  Se  nos  rnueren  los  pa- 
dres de  la  sangre,  que  lo  son,  por  consiguiente, 
del  corazón;  y  se  nos  mueren  los  padres  del  espí- 
ritu. Cuando  se  ama  bastante  las  ideas  para  tener- 
las por  un  tesoro,  el  alma  agradecida  recuerda  la 
paternidad  de  cada  una.  Morírsele  á  uno  los  padres 
es  morírsele,  por  ejemplo,  Víctor  Hugo,  morírsele 
García  Gutiérrez,  cuando  se  ha  sentido  en  el  cere- 
bro algo  nuevo  leyendo  las  Odas  y  baladas  ó  los 
Cantos  del  crepúsculo^  ó  viendo  El  Trovador.  Yo 
confieso  que  cuando  muera  Renán,  si  muere  antes 
que  yo,  estaré  de  luto  por  dentro.  Mi  gran  respeto 
á  ciertos  hombres,  respeto  que  ya  me  han  echado 
en  cara,  tiene  sus  hondas  raíces  en  esta  paternidad 
espiritual:  para  mí  Giner  de  los  Ríos  es  padre  de 
algo  de  lo  que  más  vale  dentro  de  mi  alma;  Tolstoí, 
un  ruso  que  está  tan  lejos  y  á  quien  no  veré  en 
mi  vida,  algo  engendró  dentro  de  mí  también...  Y, 
como  hay  padres,  hay  abuelos  de  este  género: 
Fray  Luis  de  León  es  antepasado,  estoy  seguro, 
de  mis  tendencias  místico-artísticas;  y,  en  cambio, 
leyendo  á  Quintana  veo  en  él  un  compatriota,  pero 
nada  míoy  á  lo  menos  por  la  línea  directa. 
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¿Que  adonde  va  á  dar  todo  esto?  Va  á  dar  á 
Camus,  un  muerto  que  también  era  padre  de  al- 
gunas cosas  mías.  Fué  mi  maestro. 


III 


Si  queréis  que  se  hable  con  sinceridad  del  dolor 
que  causa  la  muerte  de  los  hombres  que  merecen 
necrología^  dejad  que  cada  cual  recuerde  los  víncu- 
los que  le  unieron  con  los  desaparecidos. 

Para  una  elegía  clásica  ó  un  elogio  fúnebre  de 
Academia  ó  de  cementerio,  el  dolor  impersonal, 
los  lugares  comunes  de  primera  ó  segunda  clase  de 
la  Funeraria  de  las  letras;  para  hablar  de  la  pena 
verdadera,  lo  que  uno  siente ,  las  memorias  de  las 
relaciones  de  corazón  y  de  inteligencia  que  se  ha- 
yan tenido  con  el  muerto. 

No  escribo  la  biografía  ni  la  apología  de  Camus. 
Acabo  de  leer,  en  un  telegrama,  que  ha  muerto: 
me  llega  al  alma  su  muerte:  fué  mi  profesor,  tengo 
algo  que  recordar  de  su  corazón,  de  su  carácter, 
de  su  significación  en  nuestra  cultura,  y  por  eso 
escribo. 

No  tengo  á  mano  ningún  diccionario  biográfico 
(ni  siquiera  el  libro  de  las  cien  mil  señas)  en  que 
sea  probable  que  esté  el  nombre  de  Camus:  era  de 
esos  literatos  que  hacen  de  veras  lo  que  muchos 
dicen  que  se  debiera  hacer,  sin  hacerlo:  despreciar 


CAMUS 


la  notoriedad  insípida,  el  aplauso  de  la  multitud. 
No:  no  es  probable  que  el  nombre  de  Camus  ande 
en  diccionarios.  Yo  no  se  dónde  ni  cómo  nació.  Es 
más:  al  llamarle  Alfredo  Adolfo  Camus,  no  estoy- 
seguro  de  que  no  debiera  llamarle  Adolfo  Alfredo. 

Con  estos  datos  no  se  escribe  una  biografía. 
Pero  se  puede  relatar  el  cuento  de  cómo  vos  conocí^ 
como  dice  el  Cervantes  convencional  y  simpático 
de  El  loco  de  la  guardilla  al  falso  Lope  de  Vega 
de  la  misma  zarzuela. 

La  primera  noticia  que  tuve  de  Camus  en  este 
mundo,  fué  por  una  traducción  de  la  retórica  de 
Hugo  Blair,  anotada  y  ampliada,  si  no  recuerdo 
mal,  por  este  catedrático  español,  que  primero 
explicó  esta  asignatura  y  después  pasó  á  la  Uni- 
versidad. 

A  los  pocos  años  le  vi  en  su  cátedra  de  la  Cen- 
tral: leía  y  como  decían  los  antiguos,  literatura  lati- 
na á  los  estudiantes  de  un  curso,  y  á  los  de  otro 
literatura  griega. 

Era  allá  por  los  años  de  1871  á  72  (estilo  de 
matrícula).  Yo  me  había  hecho  abogado  en  un  pe- 
riquete, aprovechando  lo  que  entonces  llamábamos 
libertad  de  enseñanza,  en  mi  pueblo,  para  correr  á 
Madrid  á  estudiar  lo  que  se  denomina  filosofía  y 
letras.  ¡Hermosa  juventudl  Salía  yo  de  las  triste- 
zas nebulosas  de  la  penserosa  adolescencia,  que  ve 
más  y  presiente  mejor  que  la  juventud:  entraba  en 
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esa  edad  de  renacimiento^  confiada,  llena  de  espe- 
ranzas, entusiasta;  y  ponía  gran  parte  de  mis  amo- 
res en  las  letras,  seíjún  esperaba  que  me  las  ense- 
ñasen en  Madrid  las  lumbreras  que  yo  tanto  ad- 
miraba desde  lejos.  En  el  primer  año  me  espera- 
ban Canalejas  y  Camus.  Canalejas  representaba  á 
mis  ojos  toda  aquella  filosofia  de  la  belleza  que  yo 
me  figuraba  como  un  dilatadísimo  espacio  lleno 
de  resplandores.  iCuánto  había  que  aprenderl  Pero 
todo,  todo  se  estudiaría.  Camus  representaba  las 
letras  clásicas,  pero  las  verdaderas,  no  las  del  dó- 
mine que  había  tenido  que  improvisarse  un  hele- 
nismo que  estaba  muy  lejos  de  su  ánimo,  para 
poder  cumplir  con  las  reformas  del  plan  de  ense- 
ñanza oficial.  Mi  dómine  helenista  (que  por  lo  de- 
más era  un  bendito),  ¡cuan  aborrecible  había  hecho 
para  siempre  el  Ática,  y  las  islas  Jónicas,  y  la  se- 
vera región  de  los  Dorios,  á  muchos  de  mis  con- 
discípulos que  ahora  son  ingenieros,  jueces,  dipu- 
tados, y,  á  pesar  de  sus  dos  años  de  griego,  sólo 
recuerdan  algunos  signos  del  alfabeto  por  sus  es- 
tudios de  matemáticasl  A  mí,  á  pesar  de  haberme 
pronosticado  que  pararía  con  mis  huesos  en  un 
presidio,  por  confundir  el  aoristo  segundo  con  el 
pretérito  imp2rfecto  (que  él  también  confundía),  á 
mí  nunca  logró  hacerme  despreciar  á  Homero  el 
buen  dómine;  porque  yo,  tomando  por  el  atajo, 
me  dedicaba  á  traducir  directamente  del  francés 


La  I  Liada  y  á  comparar  mi  traducción  con  la  de 
Hermosilla  en  persona.  Pero,  huyendo  del  dómi- 
ne, fui  á  Madrid  en  cuanto  despaché  con  Alfonso 
el  Sabio  y  la  ley  Claudio  Moyana,  y  llegué  á  la 
cátedra  de  Camus  como  un  creyente  á  la  Meca. 

Camus  tenía  una  leyenda  estudiantil,  como  la 
tienen  todos  los  profesores  que  se  distinguen  por 
algo.  Por  lo  pronto,  había  dos  Camas:  el  de  la  cá- 
tedra de  literatura  latina  y  el  de  la  cátedra  de  lite- 
ratura griega.  El  primero  era  el  popular,  porque 
en  esta  clase  se  mezclaban  los  estudiantes  de  De- 
recho, que  eran  cientos  de  diablos,  con  los  estu- 
diantes de  Letras,  que  eran  dos  docenas  de  jóve- 
nes estudiosos.  Para  los  más,  Camus  era  el  de  los 
chascarrillos,  el  de  los  cuentos  verdes:  se  creía 
que  había  estudiado  tantas  antigüedades  romanas 
con  el  exclusivo  objeto  de  enterarse  de  la  crónica 
escandalosa  de  los  tiempos  de  Augusto.  La  ver- 
dad es  que  él  solía  decir: — Señores:  á  mí  no  me 
engañan  ni  Livia  ni  Augusto,  porque  sé  todo  lo  que 
sucede  en  aquella  casa,  y  crean  ustedes  que  es  un 
escándalo.  Estoy  en  todos  los  secretos  del  tocador 
de  aquellos  buenos  señores,  etc.,  etc. — También 
se  jactaba  don  Alfredo,  y  con  justo  título,  de  que  él 
podría  ser  cocinero  en  la  cocina  del  Emperador 
romano  más  delicado  de  paladar.  Para  los  más, 
todas  estas  ingeniosas  originalidades  del  ilustre 
humanista  no  eran  más  que  salidas  de  un  excén- 
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trico,  que  le  habían  costado  muchos  años  de  ma- 
nejar libros  y  estudiar  museos.  Lo  que  toda  esta 
alegría  de  la  cátedra  de  Camus  significaba,  era 
cosa  mucho  más  profunda:  significaba  resolver 
prácticamente,  en  el  mejor  sentido,  dos  de  las 
cuestiones  de  la  pedagogía:  una  general,  otra  espe- 
cial de  la  enseñanza  clásica. 

Pero  ya  hablaremos   de  esto.  Y  vuelvo  á  mis 
primeras  impresiones  de  la  cátedra  de  Camus. 
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Una  mañana  de  Octubre  de  1871  entraba  yo,  ó 
creía  entrar,  en  la  cátedra  de  literatura  latina  de 
la  Universidad  Central.  Estaba  seguro:  el  aula  te- 
nía el  número  que  rezaba  el  cuadro  de  la  portería; 
la  hora  aquella  era:  allí  estaría  Camus.  ¡Con  qué 
emoción  abrí  la  puerta!  Penetré  á  lo  gato  por  no 
hacer  ruido,  por  cumplir  bien  con  mi  papel  de 
mísero  estudiante  provinciano,  absolutamente  in- 
significante; me  senté  en  un  rincón  del  primer 
banco,  y  busqué  con  los  ojos  abiertos  á  lo  mara- 
villoso la  figura  simpática  del  profesor,  de  \d,  lum- 
brera clásica^  como  pensaba  yo.  En  el  sillón  del 
catedrático  estaba  un  joven  de  poco  más  de  vein- 
te años,  moreno,  de  aventajada  estatura,  á  juzgar 
por  el  busto.  Hablaba  con  rapidez  y  con  gesto  y 
acento  apasionados;  movía  mucho  los  brazos  ex- 
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tendidos,  y  tenía  cierta  expresión  de  misterio  en 
la  mirada,  en  las  inclinaciones  de  la  cabeza  y  en  el 
ir  y  venir  de  las  manos,  que  á  veces  tomaban  mo- 
vimientos de  alas.  Parecía  un  moro  vestido  de  le- 
vita. Lo  que  decía,  también  tenía  para  mí  algo  de 
árabe,  á  lo  menos  por  lo  incomprensible:  yo  en- 
tendía las  palabras  todas  ó  casi  todas,  pero  se  me 
escapaba  el  sentido  de  muchas  frases,  y  por  com- 
pleto el  de  los  raciocinios.  Comprendí  en  seguida, 
sin  necesidad  de  gran  perspicacia,  que  ni  aquel 
era  Camus,  ni  aquello  era  literatura  del  Lacio.  En 
efecto:  había  habido  un  cambio  de  horas  entre  dos 
clases,  y  la  que  tenía  enfrente  era  la  Metafísica 
krausista,  explicada  por  el  sustituto  de  Salmerón, 
el  que  hoy  es  mi  queridísimo  amigo  y  siempre 
maestro  (desde  aquel  día)  Urbano  González  Se- 
rrano. 

Al  día  siguiente,  algo  más  temprano,  en  aquel 
mismo  sitio,  en  vez  del  joven  de  tipo  oriental  que 
hablaba  de  ideas  sutilísimas  con  ademanes  de  la 
pasión  filosófica^  como  sienta  bien  á  todo  pensador 
meridional,  que  lleva  el  corazón  y  el  temperamen- 
to á  la  dialéctica  y  es  á  los  filósofos  lo  que  el  Je- 
rez á  los  vinos,  merced  á  la  colaboración  del  sol 
en  el  fermento  de  sus  pensares;  en  vez  del  krau- 
sista extremeño,  discípulo  del  krausista  andaluz, 
vi  detrás  de  la  mesa  del  catedrático  un  anciano 
alegre  y  vivo  en  gestos  y  ademanes,  de  tipo  fran- 
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camente  latino,  con  permiso  de  Valera;  una  cabe- 
za digna  de  una  moneda  del  Imperio. 

No  hablaba  tan  de  prisa  ni  con  tanta  facilidad 
como  el  joven  filósofo  del  día  anterior;  pero  la 
claridad  de  su  discurso  era  transparente  como  el 
cristal:  podía  pintarse  casi  todo  lo  que  decía;  y  el 
público  numeroso  de  sus  alumnos,  tiernos  bachi- 
lleres en  artes  que  se  preparaban  para  ser  licen- 
ciados en  derecho  y  después  comerle  un  lado  á  la 
patria,  con  justo  titulo  y  buena  fe^  aplaudía  con 
sonoras  carcajadas  la  gracia  de  los  conceptos,  lo 
pintoresco  y  malicioso  de  la  expresión,  y  hasta  la 
soltura,  viveza  y  plasticidad  de  los  ademanes.  No 
cabía  duda:  aquel  sí  que  era  Camus.  Pero  lo  que 
explicaba..,  ^era  literatura  latina?  A  ratos,  sí:  á  ra- 
tos, no.  Esos  partidarios  entusiásticos  de  la  inte- 
gridad de  los  programas  oficiales,  que  piden  á 
grito  pelado,  desde  las  columnas  de  los  periódicos 
más  leídos,  que  cada  catedrático  explique,  sin  de 
jar  una  coma,  todo  el  programa  de  la  respectiva 
asignatura  en  los  ocho  meses  7tominales  de  cada 
curso,  tendrían  un  gran  disgusto  asistiendo  á  la 
clase  de  Camus  y  viendo  cómo  solía  empezar  por 
el  canto  de  los  Salios  y  el  de  los  hermanos  Arva- 
les...;  pero  no  concluir  por  los  autores  latinos  del 
Bajo  Imperio,  ni  por  los  retóricos  y  gramáticos, 
ni  por  la  patrología  latina,  ni  por  otras  materias 
que  en  un  buen  programa^  ordenado  y  completo, 


pediría  cualquier  pedante  como  natural  corona- 
miento de  un  curso  que  empezase  por  el  pelasgo 
alalo  y  acabase  por  la  famosa  edad  del  hierro  del 
latín,  según  la  llaman  muchos,  Cantú  en  su  Histo- 
ria de  la  literatura  latina^  verbigracia.  Camus  no 
podía  llegar,  ni  con  mucho,  al  latín  de  los  Bárba- 
ros^ de  los  Avitos,  Epifanios,  Isidoros,  Fredega- 
rios,  Teódulos  y  Gotescalcos;  ni  siquiera  al  de 
Lactancio,  etc..  porque  tenía  que  hablar  de  otras 
cosas  que  le  parecían  más  interesantes,  verbigra- 
cia, de  las  tragedias  de  Shakspeare  en  su  relación 
con  las  Doce  Tablas^  del  Reisebilder  de  Heine,  de 
El  mágico  prodigioso^  de  Calderón,  y  de  la  scortuní 
abominable,  y  de  Poppea  y  Actea  sentimenta- 
les y  pudibundas  en  la  perdición  refinada.  Es  ne 
cesarlo  confesar  que  no  es  así  como  se  cumple 
con  el  ideal  de  la  instrucción  pública,  según  se  le 
puede  ocurrir  que  deba  ser  á  un  redactor  de  pe- 
riódico callejero,  que  probablemente  opinará  que 
se  debe  suprimir  el  latín  hasta  del  misal. 

La  cátedra  de  Camus  se  parecía  al  Museum  de 
Juan  Pablo,  de  ese  Juan  Pablo  con  quien  el  pers- 
picaz, pero  no  siempre  tolerante  Hipólito  Taine, 
ha  sido  tan  poco  justo,  no  queriendo  pesar  todo  el 
valor  de  lo  que  el  crítico  francés  llama  sus  extra- 
vagancias, las  extravagancias  que  tanto  admira  el 
ilustre  Carlyle,  á  quien  Taine  reconoce  la  calidad 
de  genio...  Camus,  sin  llegar  á  tales  alturas,  iba 
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camino  de  ellas,  ea  un  bellísimo  desorden,  lejos  de 
los  casilleros  oficiales  de  hacer  ciencia  y  literatura 
por  horas  y  vista  ordeñar.  Yo  creo  que  el  estudio- 
sísimo amigo  de  los  clásicos  se  echaba  esta  cuen- 
ta:— La  mayor  parte  de  los  chicos  que  me  oyen, 
me  oyen  como  quien  oye  llover:  ellos,  más  inteli- 
gentes que  el  Gobierno,  comprenden  que  ni  Festo 
ni  Macrobio  les  han  de  sacar  de  ningún  atolladero 
cuando  tengan  que  hablar,  en  estrados^  del  inter- 
fecto^ ó  pedir  recomendaciones  para  una  plaza  por 
oposición\  que  ni  Palladlo  ni  Sexto  Africano  son 
autoridades  que  se  puedan  invocar  para  falsificar 
unas  actas  de  diputado  con  arreglo  á  Xd,'^ prácticas 
parlamentarias;  y  que  si  está  de  Dios  que  algún 
día  ellos  sean  de  la  comisión  de  algún  negocio  de 
los  gordos,  ó  siquiera  de  algún  proyecto  de  Có 
digo,  no  les  valdrá  acotar  con  Ammiano  Marceli 
no,  ni  con  Claudiano,  ni  con  Ausonio.  Al  lado  de 
estos  muchachos,  futuros  gobernantes  de  la  patria, 
hay  otros  pocos  que  tienen  afición  á  las  letras,  y 
aptitud  para  su  cultivo.  A  éstos,  lo  que  más  les 
conviene,  lo  que  más  prisa  les  corre,  no  es  que  yo 
les  repita  aquí,  de  memoria,  las  noticias  biográfi- 
cas y  bibliográficas  referentes  á  los  cientos  de  es- 
critores que  manejaron  el  latín,  las  cuales  noticias 
pueden  ellos  leer  cuando  quieran  en  los  mil  y  cien 
manuales  que  las  contienen:  lo  que  más  prisa  les 
corre  es  llenar  el  ánimo  de  la  unción  literaria  que 
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es  indispensable  para  tener  buen  gusto  y  hablar 
con  sentido  práctico  de  las  cosas  de  los  artistas  de 
la  palabra,  de  las  bellezas  de  la  poesía.  Hagamos 
á  estos  chicos,  ante  todo,  comulgar  en  la  gran 
iglesia  del  arte  universal,  haciéndoles  ver  el  paren- 
tesco de  la  poesía  de  todos  los  tiempos  y  de  todos 
los  pueblos;  llenémosles  el  corazón  y  la  fantasía 
del  entusiasmo  estético  por  todo  lo  que  produjo 
la  humana  poesía,  y  sírvanos  de  ejemplo  para  la 
admiración,  hoy  la  obra  de  un  romano,  mañana  la 
de  un  griego,  después  la  de  un  alemán  ó  un  persa; 
busquemos  y  encontremos  las  infinitas  afinidades 
electivas  de  los  genios  poéticos  de  todos  los  siglos; 
y  la  asociación  de  ideas  y  el  magnetismo  artístico 
llévennos  de  polo  á  polo,  saltando  siglos  y  exten- 
sas regiones  en  un  momento,  en  desorden  aparen- 
te, pero  siempre  guiados  por  la  lógica  de  la  her- 
mosura, por  las  relaciones  sutiles  y  delicadas  de 
lo  grande  y  de  lo  bello,  que,  pese  á  la  necedad  y 
á  la  prosa  humana,  que  no  entienden  de  esto,  se 
dan  la  mano  desde  lejos,  y  se  parecen  cuando  no 
lo  parecen,  y  están  siendo  lo  mismo  cuando  á  los 
ojos  profanos  se  les  antojan  más  diferentes  y  se- 
parados. 

Por  esto,  ó  algo  semejante  que  pensaba  Camus, 
se  hablaba  de  El  Mercader  de  Venecia  acabando 
de  analizar  el  latín  de  hierro  de  las  Doce  Tablas; 
y  de  la  cortesana  que  tenía  á  Ovidio  desesperado  á 
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SU  puerta  una  noche  entera,  se  saltaba  á  un  amor 
al  minuto  que  vislumbró  Heine  en  las  alturas  del 
Harz.  La  explicación  de  Camus  se  parecía  un  poco 
á  la  prosa  y  aun  á  los  versos  de  Campoamor  en  lo 
de  ser  una  verdadera  satura  (satyra),  en  el  sentido 
primitivo  de  la  palabra. 


Hay  profesores  y  profesores;  y  lo  que  debe  es- 
perarse de  un  retórico  oficial  que  ha  dicho  en  unas 
oposiciones  todo  lo  que  sabe,  y  que  jura  por  Gil  y 
Zarate  ó  Coll  y  Vehí,  ó  por  la  Estética  de  Hegel  ó 
la  del  mismísimo  Jungmann,  no  es  lo  mismo  que 
lo  que  ha  de  buscarse  en  un  verdadero  literato,  que 
lleva  á  una  cátedra  su  trabajo  espontáneo,  original, 
una  personalidad  artística,  un  pensamiento  que 
tiene  señalados  caracteres  individuales  que  le  dis- 
tinguen de  los  demás  pensamientos;  en  fin,  que  es 
una  firma.  En  toda  clase  de  enseñanza  hay  que 
distinguir  al  maestro  de  vocación  y  de  facultades, 
del  que  va  á  ganar  el  pan  con  el  sudor  de  su  len- 
gua; pero  en  las  disciplijias  literarias  es  donde  hay 
que  atender  más  á  esta  distinción.  Toda  literatura 
oficial,  con  programa,  de  cátedra^  lleva  ya  consigo 
ciertos  inconvenientes.  Si  en  la  antipatía  que  á 
muchos  escritores  franceses,  por  ejemplo,  inspiran 
los  que  por  allá  denominan  les  normaliens  hay 


mucho  de  injusticia,  exageración  y  no  pocas  con- 
fusiones, también  es  verdad  que  á  los  críticos  y 
poetas  de  escuela  normal  les  cuesta  trabajo  sacu- 
dir un  airecillo  de  matonismo  catedrático  en  que» 
de  cerca  ó  de  lejos,  nunca  falta  cierto  parecido  con 
don  Hermógenes.  En  la  crítica  modernísima,  así 
francesa  como  italiana,  y  tal  vez  en  la  inglesa  (en 
la  alemana  siempre  hubo  esto),  se  puede  señalar, 
entre  muchas  excelencias,  el  defecto  de  un  tufillo 
de  colegio  que  quita  á  muchos  muy  discretos,  ins- 
truidos y  de  gusto,  la  facultad  de  apreciar  y  de 
producir  (al  modo  que  produce  la  crítica)  cierto 
género  de  belleza.  Hasta  se  lleva  á  la  poesía  y  á 
la  novela  el  dejo  escolástico,  y  hay  muchas  frial- 
dades^ como  diría  un  traductor  de  Quintiliano,  en 
la  literatura  de  estos  últimos  lustros,  que  se  deben 
á  esto. 

Ni  el  mismo  Carducci,  con  ser  quien  es,  está 
exento  de  toda  tacha  en  este  respecto.  Ni  las  más 
espirituales  y  mividanas  novelas  psicológicas  de 
P.  Bourget  dejan  de  recordarnos,  de  modo  lejano, 
al  estudiante. 

No  hay  que  confundir  el  defecto,  ó  el  tinte  de 
defecto  de  que  hablo,  con  la  erudición  ni  con  la 
trascendencia  filosófica,  ni  con  el  gusto  arqueoló- 
gico. Flaubert,  por  ejemplo,  á  pesar  de  todas  sus 
Salammbos  con  notas,  no  tiene  pizca  de  norma- 
lien.  Hay  cierta  fragancia  de  libertad  y   de  airosa 
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espontaneidad,  en  los  autores  que  no  recuerdan  la 
escuela,  que  en  vano  querrán  comprender  los  par- 
tidarios de  mezclar  su  sabiduría  más  ó  menos  sis- 
temática, seria  y  profunda,  con  la  obra  de  las 
Gracias.  Qui  potest  capere,  capiat. 

En  la  cátedra  de  Camus  la  literatura  era  lo  me- 
nos catedrática  posible;  pero,  aun  antes  que  esto, 
la  enseñanza  era  lo  menos  académica  posible. 

Generalmente,  lo  que  repugna  en  el  estudio  á 
los  escolares,  no  es  el  fondo  del  estudio  mismo,  no 
es  el  saber,  sino  la  tradicional  disciplina  que  tiene 
siempre  algo  de  superstición  impuesta,  que  se  pa 
rece,  más  ó  menos,  siempre,  á  una  cabala,  á  un 
rito  m'sterioso,  á  una  autoridad  que  se  reserva 
todo  un  mundo  de  esoterismo  y  que  va  dando  por 
pildoras  la  ciencia  á  los  que  aspiran  á  iniciados.  El 
elemento  administrativo,  el  elemento  de  las  frivo- 
lidades plásticas  (trajes  académicos,  borlas,  dis- 
cursos de  apertura,  colores  de  facultad,  etc.,  etc.), 
ayuda  grandemente  á  >esta  corrupción  idolátrica, 
á  este  fetichismo  racional;  y  viene  á  ser  comple- 
mento de  todo  esto  la  ordinaria  pequenez  de  in- 
genios y  corazones  que  van  al  profesorado  como 
á  una  triste  vendimia  con  el  lema  de  «el  es- 
calafón por  el  escalafón, »  y  que  están  como  el 
pez  en  el  agua  vestidos  de  orangutanes  ilustrados, 
orgullosos  todavía  de  haber  vencido  en  la  lucha 
por  la  existencia  y  haber  pasado  de  monos  hirsu- 


tos,  colgados  de  los  árboles,  á  hombres  sabios,  aun- 
que toád.widifoncierejnent  salvajes;  como  lo  prue- 
ban los  flecos  amarillos,  rojos  y  azules  de  los  ri- 
dículos bonetes,  la  hinchazón  de  mucetas,  al  tatúa 
je  civil  de  medallas,  vuelillos  y  demás  bordaduras 
y  cimeras.  Como  el  pez  en  ei  agua  están  los  tales, 
asimismo,  con  su  famosa  ciencia  (¡oh  ciencia!)  con- 
signada en  un  libro  de  texto,  con  fórmulas  sagra- 
das, con  invariable  método  (¡oh  método!)  que  va 
de  \o  fácil  á  lo  difícil,  de  lo  conocido  á  lo  descono- 
cicb,  etc.,  con  sus  admiraciones  y  vituperios  tra- 
dicionales. Horroriza,  por  ejemplo,  contemplar  lo 
que  han  hecho,  en  poco  tiempo,  preceptistas  y  re- 
tóricos filósofos  de  todos  los  países  cultos,  del  her- 
moso, profundo,  espontáneo  y  libre  movimiento 
del  gusto  estético  y  de  la  reflexión  acerca  del  arte, 
que  fué  obra,  en  estos  últimos  siglos, de  unos  pocos 
genios,  ya  artistas,  ya  filósofos.  Dentro  de  la  mis- 
ma enseñanza  profesional,  en  todas  las  naciones 
adelantadas,  hay  ya,  á  estas  horas,  una  saludable 
tendencia  de  protesta  contra  tantos  y  tantos  vicios 
tradicionales,  contra  las  preocupaciones  invetera- 
das que  dejan  al  servilismo  de  la  autoridad  y  de 
la  memoria  mecánica,  su  musa,  los  mayores  em- 
peños del  estudio;  pero  en  esa  misma  tendencia 
abundan  las  medianías  que  oyen  campanas  y  no 
saben  dónde:  el  pedantismo  contra  el  pedantismo; 
y  no  pocas  veces  se  malogra  el  esfuerzo  de  los 
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hombres  superiores  que  originalmente  han  sentido 
y  manifestado  esa  protesta,  por  culpa  de  la  imita- 
ción superficial  y  literal  de  los  sectarios  adocena- 
dos. Sin  embargo,  con  esta  nueva  aspiración  se 
emplean  algunos  medios  muy  eficaces  para  el 
buen  propósito  de  arrancar  la  ciencia  á  la  pedan- 
tería, á  la  rutina  y  al  dogmatismo  escolástico:  tales 
son,  V.  gr.,  la  aplicación  de  la  enseñanza  sugestiva, 
de  la  forma  socrática,  en  general,  de  la  vida  co- 
mún y  familiar  de  profesores  y  alumnos,  de  las  ex- 
pediciones, visitas  á  museos,  monumentos,  etc. 
Por  desgracia,  y  por  lo  indicado,  esta  naturalidad 
de  la  educación  y  de  la  instrucción  se  desnatura- 
liza muchas  veces,  se  hace  afectada  y  pierde  toda 
la  gracia  y  degenera  en  mueca  de  hipocresía  in- 
consciente, en  amaneramiento  repugnante,  en  con- 
vencionalismo de  medianías  y  nulidades  servil- 
mente imitadoras  de  apariencias  y  formularios,  que 
es  lo  único  que  comprenden  (i). 

En  la  cátedra  de  Camus  la  naturalidad  era  ver- 
dadera, porque  le  salía  á  él  del  corazón,  porque 
era  él  un  pedagogo  ;/¿?/2/;'¿7/...  naturalmente. 

En  la  idea  y  en  la  intención  didácticas  de  Ca- 
mus había  más  profundidad  de  la  que  podía  ver  el 
distraído  ó  el   observador  superficial.   Para   com- 


(i)     De  esta  corrupci  m  de  cosa  tan  excelente  fué,  y  buen  ejem- 
plo, el  primer  Philatitropinum  que  se  creó  en  Alemania. 
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prenderlo  bastaba  fijarse  en  la  diferencia  que  él  es 
tablecía  entre  su  cátedra  de  literatura  latina  y  su 
cátedra  de  literatura  griega,  no  por  razón  del  asun- 
to, sino  por  razón  de  los  discípulos.  La  literatura 
romana  creía  el  Gobierno  que  debían  conocerla 
todos  los  abogados  del  reino,  y  la  griega  se  reser- 
vaba para  los  que  tuviesen  la  vocación  y  la  abne- 
gación de  la  filosofía...  y  las  letras  (asuntos  insepa- 
rables, según  la  ley).  Camus  les  hablaba  á  los  ju- 
ristas de  multitud  de  asuntos  que  no  eran  preci- 
samente historia  de  las  comedias,  poemas,  églogas, 
epístolas  y  demás  que  se  escribieran  en  latín.  Tal 
vez  reflexionaba  que  al  año  siguiente  aquellas  ye- 
mas de  jurisconsultos  iban  á  aprender  la  profunda 
definición  de  la  jurisprudencia  que  les  ofrece  la 
Instituta  (definición  tan  mal  comprendida  por  los 
más  de  los  comentaristas  modernos)...  divinarum 
atqtie  humanarum  reruíu  notitia...:  noticia  de  las 
cosas  divinas  y  de  las  humanas.  Sí:  Camus  com- 
prendía la  profunda,  intensa, y//^¿7i'<2:  relación  del 
derecho  con  las  humanidades^  y  preparaba  á  los 
adolescentes  del  Preparatorio^  con  el  pretexto  de 
una  hteratura  que  ellos  no  habían  de  aprender  en 
ocho  meses;  de  todas  maneras,  les  preparaba  á  en- 
tender algo  de  las  luchas  de  los  hombres  por  lo 
tuyo  y  lo  mío  (la  propiedad),  por  la  tuya  y  la  mía 
(el  matrimonio),  de  las  pasiones  y  las  perfidias  de 
los  hombres  (derechos  personales,  estados^  contra- 
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tos,  etc.).  Todo  esto  lo  iba  haciendo  ver,  no  si- 
guiendo el  texto  de  los  Códigos  yertos,  de  esas 
fuentes  de  derecho,  secas  hace  tantos  siglos,  sino 
estudiando  la  vida,  la  picara  vida,  en  esos  rastros 
de  las  bellas  letras,  que  sólo  son  rastros  para  el  li- 
terato verdadero  que  es,  además,  hombre  de  mun 
do,  más  ó  menos  práctico,  y,  sobre  todo,  hombre 
de  observación,  de  gusto,  y  para  el  cual  las  espi- 
nas de  la  experiencia  son  capítulos  de  qucedam  do- 
lorosa  philosophia . 


VI 


Había  hasta  como  cierto  escepticismo  escolás- 
tico en  las  conferencias  de  literatura  latina  del  sa- 
bio profesor;  no  creía  Camus  que  aquellos  alboro- 
tadores de  quince  á  dieciocho  años,  que  tan  sa- 
grados derechos  tenían  para  no  estarse  nunca  muy 
quietos  á  su  edad,  necesitasen,  ante  todo,  saber 
una  por  una  las  opiniones  de  los  críticos  clásicos 
sobre  todas  las  obras  en  prosa  y  en  verso  del  in- 
genio latino.  Por  lo  pronto,  á  Camus  le  constaba 
que  aquellos  estudiantes  de  leyes...  no  sabían  latín. 
^Para  qué  quiere  un  romancista  picapleitos  cono- 
cer los  pormenores  y  todos  los  datos  consistentes 
en  cifras  de  una  literatura  muerta,  cuya  lengua 
ignora?  ^Por  qué  los  Gobiernos  hacen  prepararse, 
á  los  legistas,  con  un  curso  de  literatura  latina... 
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sin  latín?  Por  mortificarlos,  como  suelen  pensar  los 
estudiantes  jóvenes  y  fogosos  de  casi  todas  las 
asignaturas.  Porque  esto  es  lo  cierto:  en  muchas, 
en  casi  todas  las  carreras,  se  prescinde  general- 
mente de  encerrar  el  cuadro  de  las  asignaturas  en 
límites  y  con  formas  adecuadas  al  propio  sistema 
de  la  realidad  á  que  los  respectivos  estudios  co- 
rresponden; y  además  (y  esto  es  casi  peor  para  el 
rationabile  obsequium  que  ha  de  tributar  todo  el 
que  estudia,  como  hombre  de  conciencia,  á  las 
ciencias  de  su  vocación)  además  se  olvida  también 
generalmente  dar  clara  y  razonada  cuenta  á  los  es- 
colares, en  cada  carrera,  porque  se  guía  del  motivo 
lógico  cada  una  de  las  ramas  desu  estudio  y  del  plan 
á  que  éste  obedece,  y  del  organismo  científico  á  que 
corresponde.  Por  todo  lo  cual,  el  estudiante  que  ve 
que  los  maestros  se  dan  por  satisfechos  con  que  él 
trabaje  y  aprenda  muchos  libros  ó  muchos  apun- 
tes, de  memoria,  de  la  correspondiente  asignatura 
(que  siempre  es  para  el  pedagogo  vulgar  que  la 
explica  la  más  iviportante\  liega á  adquirir  la  creen- 
cia de  que  con  tantas  disciplinas  sólo  se  trata  de 
ponerle  á  prueba  y  de  hacerle  purgar  de  antemano 
los  desaguisados  que  más  adelante  puede  come- 
ter en  el  ejercicio  de  su  licenciatura^  ya  matando 
prójimos,  ya  defendiendo  criminales,  ya  enmara- 
ñando pleitos,  etc.,  etc.  El  estudiante  se  llega  á 
figurar  los  sudores  científicos,  que  no  sabe  por  qué 


26  CLARÍN 

se  le  imponen,  como  una  ley  fatal  y  triste  que  ya 
simbolizaban  los  azotes  de  Sancho,  indispensables 
para  el  gobierno  de  la  ínsula.  Y  aunque  sea  mala 
comparación,  también  suele  el  estudiante  acor- 
darse de  su  suerte  y  de  su  lucha  con  las  asignatu- 
ras impuestas,  cuando  ve  el  brioso  potro  que  se  ha 
de  domar  hundiendo  los  cascos  en  la  menuda  arena 
y  fatigándose  en  vano  por  correr  en  tan  falso  te- 
rreno, como  corriera  libre  sobre  el  piso  duro  de  la 
dehesa.  Carrera  de  fatiga  se  le  figura  al  escolar  la 
suya.  La  mayor  parte  de  los  españoles  que  en 
otras  décadas  tenían  que  cursar  griego,  ro  se  for- 
maban otra  idea  de  la  lengua  del  Ática,  que  ésta: 
era  un  martirio  lingüístico,  complicado  con  varios 
tornillos  y  correas  de  dialectos  y  contracciones, 
muy  á  propósito  para  atormentar  bachilleres. 

La  literatura  latina  que  se  hacía  estudiar  á  los 
que  buscaban  la  toga  con  muceta  roja,  era  también 
asignatura  de  esta  clase,  de  las  de  peso  puramente. 
Camus  comprendía  que  así  lo  comprendían  los  es- 
tudiantes. El  Gobierno  acabó  por  comprenderlo 
también.  Hoy  ya  no  es  indispensable,  según  la 
ley,  saber  de  las  disputas  de  los  Escipiones  con 
Nevio,  ni  de  las  aventuras  eróticas  de  Horacio  y 
Ovidio,  para  entrar  al  año  siguiente  á  estudiar  el 
derecho  romano...  en  español,  del  Sr.  Laserna,  ó 
de  otro  cualquier  Irnerio  contemporáneo. 

Camus,  pues,   con  el  escepticismo  del  plan  de 
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estudios,  no  queriendo  molestar  á  los  abogados 
futuros  de  su  patria  ni  profanar  las  letras  clásicas, 
se  dedicaba  principalmente  á  enseñar  algo  de  la 
vida,  tal  como  se  puede  ver  á  través  de  las  buenas 
letras  clásicas,  sin  hipocresías  ni  romanticismos 
sacristanescos,  y  llevando  por  guía  á  un  hombre 
de  experiencia  y  de  agudo  ingenio,  verdadero  hu- 
manista en  la  acepción  más  humana  de  la  palabra. 
Pero  al  año  siguiente,  cuando  los  que  queríamos 
ser  filósofos...  de  letras  llegábamos  á  la  literatura 
griega  (en  vez  de  haber  empezado  por  ella),  enton- 
ces ya  era  otra  cosa.  Camus  se  ponía  serio  sin  de- 
jar de.  reir.  Sus  conferencias,  sin  dejar  el  carácter 
de  cosmopolitismo  literario,  bordeaban  de  más  cer- 
ca el  asunto  de  la  asignatura;  se  hablaba  más  de 
los  griegos  que  se  había  hablado  de  los  latinos. 
Eramos  pocos;  no  hacíamos  ruido;  teníamos,  ó  se 
nos  suponía,  más  definida  vocación;  éramos  sus 
amigos  de  letras  que  íbamos  á  buscar,  desde  aque- 
llos duros  pero  horirados  bancos^  la  miel  del  Hi- 
meto,  el  sol  helénico,  el  que  mató  con  las  flechas 
de  su  arco  de  plata  al  pobre  Ottfried  Müller,  que 
murió  temprano  porque  era  querido  de  los  dioses... 
Y  Camus  se  entusiasmaba;  su  oratoria  florida, 
abundante  y  pintoresca,  rayaba  en  elocuente;  y  era 
elocuente  desde  luego  aquel  amor  á  lo  clásico,  á 
lo  griego,  que  se  manifestaba  en  sus  gestos,  en  el 
timbre  de  su  voz,   en  el  calor  que  le  enrojecía  el 
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rostro,  mientras  maldecía  de  los  picaros  romancis- 
tas y  elogiaba  con  ditirambo  perpetuo  á  cuantos^ 
desde  el  Renacimiento  acá,  supieron  comprender 
y  sentir  de  veras  el  quid  divinum  del  arte  helé- 
nico. La  fe  €71  Grecia  de  Camus  se  contagiaba» 
porque  era  sincera  y  persuasiva:  no  predicaba 
aquel  hombre  la  importancia  de  su  asignatura 
como  tantos  y  tantos  don  Hermógenes,  opositores 
á  cátedras,  como  el  de  Moratín,  que  están  enamo- 
rados de  la  Ilíada  y  del  Prometeo^  como  lo  esta- 
rían de  la  veterinaria  si  esa  fuese  la  ciencia  ó  el 
arte  de  su  cargo. 

Muy  al  revés  de  lo  que  suele  notarse  entre  los 
pedantes  españoles,  ya  literarios,  ya  científicos, 
Camus  no  afectaba  desdeñar  la  ciencia  y  las  letras 
de  la  Francia  contemporánea,  y  comprendía  que 
en  París  estaba  el  centro  del  moderno  humanismo^ 
aunque  pudiera  haber  sabios  más  sabios  en  otras 
partes.  Así,  recomendaba  á  los  estudiantes  cuya 
vocación  literaria  reconocía,  los  libros  y  las  revis- 
tas francesas  de  nuestros  días  en  que  escritores 
como  Nisard,  Boissier,  Egger,  Martha,  Paul  Al- 
bert,  etc.,  etc.,  trataban,  unos  con  más  erudición, 
otros  con  más  arte  y  sentido  moderno  de  los  anti- 
guos, los  puntos  más  interesantes  de  literatura  clá- 
sica. Prefería  la  Literatura  romana  de  Paul  Albert 
á  las  obras  didácticas  españolas,  que  de  tan  des- 
graciada manera,  con  tanta  pesadez  y  falta  de  ori- 
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ginal  criterio  y  total  ausencia  de  gusto  se  atreven 
á  profanar  la  delicada  flor  de  la  poesía  griega,  y  la 
no  menos  delicada  flor  de  estufa  de  la  rápida  edad 
de  oro  de  la  inspiración  latina...  Si  hubiera  mu- 
chos Camus,  las  dulces  humayiidades  no  corre- 
rían en  España  á  la  fatal  ruina  á  que  se  precipitan. 
La  famosa  cuestión  del  latín  tiene  para  mí  estas 
dos  diferentes  soluciones  condicionales.  Las  letras 
clásicas  explicadas  por  maestros  como  don  Alfre- 
do Adolfo  Camus,  á  nadie  le  sobran:  las  letras  clá- 
sicas explicadas  por  los  pedantes,  por  el  vulgo  del 
profesorado  mecánico^  no  sirven  para  nada. 

Pero  ^de  cuántas  materias  de  enseñanza  se  po- 
dría decir  algo  semejante? 

No  bajemos  á  este  abismo. 

No  hagamos  por  hoy  más  que  meditar  ante  la 
tumba  del  sabio,  cerrada  apenas. 

Cerrada  apenas,  cuando  ya  tenemos  que  llorar 
la  huida  de  otro  gran  espíritu  liberal  de  las  le- 
tras: de  don  Antonio  García  Blanco,  el  maestro  de 
hebreo. 

¡Alegraos,  romancistas',  pronto,  pronto  os  que- 
daréis solos,  dueños  del  campo! 
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DESPUÉS  de  leer  la  última  página  de  La 
Tierra,  de  Zola,  quedó  mi  espíritu,  este 
pobre  espíritu  de  que  hoy  no  se  atreven  á  hablar 
muchos,  por  vergüenza,  dulce  y  tristemente  im- 
presionado. Eso  que  podría  llamarse  lo  bello  dolo 
roso,  fecundo  íermento  formado  con  miles  de  es- 
peranzas é  ilusiones  disueltas,  podridas,  germen  de 
una  vaga  aspiración  humilde,  en  mi  sentir  cristia- 
na^ á  lo  menos  cristiana  según  el  cristianismo  de 
la  agonía  sublime  de  la  cruz;  esa  tristeza  estética, 
eterno  dilettantismo  de  las  almas  hondamente  re- 
ligiosas, era  el  último  y  más  fuerte  aroma  que  se 
desprendía  de  aquel  libro,  tan  insultado  por  ese 
terrible  término  medio  de  la  inteligencia  y  de  la 
moralidad,  que  jamás  perdonaría  á  la  Magdalena 
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ni  jamás  dejaría  la  capa  á  la  mujer  de  Putifar.  Yo 
creo  sinceramente  que  un  alma  buena  no  puede 
ver,  en  las  libertades  de  lenguaje  de  Zola,  la  espe- 
culación del  miserable  que  comercia  con  la  lujuria 
literaria  del  mundo.  Podrá  haber  en  tal  prurito  una 
aberración,  algo  enfermiza  si  se  quiere,  una  gran 
exageración  romántica,  una  de  esas  exaltaciones 
nerviosas  en  que  la  ilusión  nos  lleva  al  extremo 
de  querer  vivir  sub  specie  ceternitatis^  no  someti- 
dos á  las  condiciones  accidentales  de  nuestro  tiem- 
po, coetáneos  sólo  de  los  espíritus  nobles,  agudos 
y  fuertes;  ilusión  semejante  á  la  de  esos  simpáti- 
cos soñadores  políticos  que  quieren  vivir  bajo  el 
imperio  de  un  abstracto  derecho  natural,  tan  puro 
como  aéreo,  tan  imposible  como  impalpable:  lo 
que  yo  no  creo  que  haya  en  Zola  es  un  sarcasmo 
sangriento  y  lucrativo,  fríamente  calculado,  me- 
diante el  cual  demostrara  el  escritor  que  llaman,  y 
á  veces  se  llama,  pesimista,  que  el  mundo  es  efec- 
tivamente tan  malo  que  compre  por  cientos  de 
millares  los  hbros  que  le  escandahzan,  y  á  cuyo 
autor  apedrea  con  insultos  y  calumnias.  Lo  que 
debe  de  haber  en  esto  es  lo  que  acabo  de  indicar: 
el  afán  de  escribir  para  todos  los  tiempos  y  para 
ninguno,  para  lectores  ideales  ante  cuyos  sentidos 
y  potencias  todo  en  la  naturaleza  sea  santo,  por 
ser  todo  igualmente  digno,  sea  bueno,  sea  malo, 
parezca  feo  ó  parezca  hermoso.  Lo  cierto  es  que 
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en  los  libros  de  Zola  el  instinto  afrodítico  es  un 
deus  ex  machina^  pero  no  una  delectación  volup- 
tuosa: se  parecen  tanto  á  una  tentación  de  lascivia 
como  puede  parecerse  una  clínica  de  enfermeda- 
des secretas.  Sin  embargo,  en  este  punto  nadie 
puede  responder  más  que  de  sí  propio:  se  han 
visto  tales  aberraciones  en  esta  materia,  que  bien 
puede  ser  que  algunos  de  esos  críticos  que  tanto 
se  escandalizan  se  hayan  sentido  sobrexcitados  á 
deshora  con  las  brutalidades  de  Buteau  ó  las  abo- 
minaciones de  Nana;  porque  es  evidente  que  en 
los  mismos  hospitales  hay  casos  de  repugnante 
desenfreno,  y  no  faltan  ejemplos  de  actos  bochor- 
nosos en  que  fué  la  víctima  un  cadáver.  De  todo 
hay  en  la  naturaleza  y  en  las  letras  contemporá- 
neas (i)... 

La  última  impresión  que  me  dejó  La  Tierra^ 
decía,  era  de  una  tristeza  que  en  sí  misma  lleva 
una  especie  de  consuelo  tenue,  pero  muy  dulce  á 
su  modo;  sentimiento  incompatible  con  el  recuer- 


(i)  El  particular  horror  que  muestran  á  la  pintura  literaria  de 
la  lujuria  y  sus  motivos,  los  críticos  pertenecientes  al  clero  regular, 
a^aso  tiene  relación  con  este  asunto. 

No  podemos  figurarnos  el  aspecto  de  aborrecible  tentav-ión  que 
esta  literatura  puede  tener  para  ellos,  los  que  lícitamente,  y  lejos  de 
sugestivo  encierro,  podemos  despreciar  al  enemigo  por  medio  de 
honrosas  transacciones.  Hablo,  es  claro,  de  las  sancionadas  por  le- 
yes divinas  y  humanas. 
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do  vivo  y  excitante  de  toda  sugestión  pornográ- 
fica. Se  comprende  que  la  abadesa  de  Jouarre  y  su 
amante  hablen  de  amor  á  las  puertas  de  la  muerte; 
pero  no  se  comprendería  que  se  deleitasen  con 
obscenidades.  Francisca  de  Rímini  y  Paolo,  arras- 
trados por  la  buffera  infernal^  siguen  amándose 
en  apretado  abrazo;  pero  no  se  dice  que  gocen 
con  lasciva  complacencia.  El  que  vaya  á  buscar  á 
La  Tierra  argumento  para  deliquios  bochornosos, 
no  digo  que  no  pueda  encontrarlos;  pero  el  lector 
sereno,  atento  y  de  buenas  costumbres,  y  con  un 
poco  de  corazón  y  con  alguna  idea  en  el  cerebro, 
que  ingenuamente  se  deje  llevar  por  el  autor  á  la 
impresión  final  y  suprema  á  que  naturalmente 
conduce  el  libro,  ese  estará,  al  terminarlo,  á  cien 
leguas  de  todo  pensamiento  lúbrico... 

En  todo  caso,  podrá  ser  un  defecto  de  Zola,  ex- 
tremado en  La  Tierra^  esa  excesiva  desnudez,  esa 
franqueza  ultraparadisíaca;  pero  también  hay  exa- 
geración en  achacar  á  esa  debilidad  tanta  impor- 
tancia que  se  llegue  á  hablar,  como  M.  Brunetiére» 
de  «la  bancarrota  del  naturalismo.»  Lo  principal 
del  naturalismo  de  M.  Zola,  que  es  del  que  se  tra- 
ta, son  sus  novelas,  y  éstas  gozan  de  perfecta  sa- 
lud y  de  no  menos  sano  crédito;  llevan  consigo 
una  virtud  que  las  hace  superiores  á  todos  los  ata- 
ques de  una  crítica  parcial  y  estrecha,  y  á  los  ex- 
travíos del  propio  espíritu   sectario:  esa  virtud  es 
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el  grandísimo  ingenio  del  novelista,  que  sale  triun- 
fante de  las  asechanzas  de  sus  enemigos  y  de  las 
más  temibles  de  sus  propias  aberraciones. 

Hoy  se  escribe  mucho;  hoy,  muchos  autores  no- 
tables, de  gran  talento,  es  más,  hasta  las  media- 
nías, toman  cierto  aire  de  eminencias,  gracias  al 
adelanto  común,  á  esas  ventajas  que  Haeckel  lla- 
maría filogénicas,  no  ontogénicas;  perfecciones  de- 
bidas á  la  selección,  méritos  de  la  masa  social, 
méritos  de  esa  gran  casualidad,  si  lo  es,  que  se 
llama  el  progreso.  Y  distinguirse  entre  tantos  hom- 
bres que  se  distinguen,  ser  eminencia  entre  tantas 
eminencias,  es  algo  más  que  ser  el  ciprés  del  clá- 
sico, y  aún  más  que  el  cedro  del  Líbano:  para  llegar 
á  tanto  hace  falta  llamarse  Washingtonia.  Zola  ha 
ido  conquistando,  si  no  adeptos,  admiradores,  no 
por  sus  teorías,  sino  en  gran  parte  á  pesar  de  sus 
teorías.  No  hay  gloria  mayor.  Así  ha  sido  la  de 
Víctor  Hugo:,  sus  grandes  obras  han  servido  de 
hipoteca  al  crédito  de  sus  doctrinas.  Entre  nos- 
otros, en  esta  España  de  Quintana,  no  se  com- 
prendería siquiera  la  teoría  del  verso-prosa  si 
Campoamor  sólo  tuviera  en  su  favor  sus  lumino- 
sas paradojas  y  antítesis,  y  no  sus  hermosos  poe- 
mas. No  quiero  hablar  de  lo  que  ha  ido  ganando 
el  autor  de  La  Terre  en  el  ánimo  de  sus  enemi- 
gos  franceses  y  de  otros  países:  quiero  concretar- 
me á  España.  Es  posible  que  Cánovas  siga  ahorre- 
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ciéndole  ó  despreciándole  sin  leerle;  pero  yo  sé  de 
muchos  críticos  que  hoy  le  reconocen  un  valor 
que  antes  le  regateaban.  González  Serrano  dice  de 
él:  «¡Es  mucho  hombre!,»  y  se  queda  pensativo 
recordando  muchas  bellezas  profundas,  grandes 
de  veras.  Menéndez  y  Pelayo  ya  no  le  trata  con 
tanto  desdén  como  algún  día;  y  aunque  insiste, 
con  razón  en  parte,  en  negarle  el  caudal  de  cono- 
cimientos necesarios  para  ser  un  innovador  en 
arte,  no  creo  que  le  niegue  dotes  superiores  de  no- 
velista... Valera,  el  maestro  Valera,  cuyas  palabras 
todas  yo  peso  y  mido,  no  quedando  contento  si 
tengo  que  seguir  pensando  como  él  no  piensa;  el 
insigne  Valera  ya  lee  á  Zola  y  le  ha  reconocido 
implícitamente  algo  de  lo  mucho  que  vale,  parte 
de  la  importancia  que  tiene,  si  bien  se  obstina  en 
cierta  oposición  radical  á  sus  doctrinas  y  procedí 
miento  j,  que  yo  no  acabo  de  explicarme  en  nues- 
tro gran  crítico  artista.  Para  mí,  esta  cuestión  del 
talento  de  Valera  negando  el  paso  á  Zola,  es  como 
para  Bossuet  la  cuestión  de  la  gracia  y  el  libre 
albedrío,  y  para  mis  adentros  resuelvo  yo  mi  pro- 
blema como  Bossuet  el  suyo:  estoy  seguro  del  ta- 
lento, siempre  presente,  de  Valera,  y  seguro  del 
mérito  excepcional  de  Zola  como  novelista  y  en 
parte  como  crítico  ó,  mejor,  como  reformista.  De 
todas  suertes,  Valera  ya  ve  en  el  escritor  natura- 
lista mucho  más  que  veía  hace  años...  cuando  no 
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lo  había  leído.  Hasta  Cañete,  que  á  última  hora  se 
ha  enterado  de  los  libros  de  crítica  de  Zola,  de- 
clara que,  en  efecto,  hay  allí  mucho  que  aprender, 
y  le  cita  como  autoridad  á  cada  paso.  Por  cierto 
que  este  Sr.  Cañete,  que  á  lo  menos  es  leal,  hace 
con  los  hombres  á  quienes  va  reconociendo  mérito, 
á  pesar  de  tenerlos  por  inmorales^  lo  que  hizo 
Dios  con  Adán:  los  saca  del  barro.  De  barro  hizo 
Dios  al  primer  hombre,  y  del  cieno  y  del  lodo  de 
sus  metáforas  y  alegorías  palustres  saca  el  buen 
Cañete  á  Zola  y  sacó  antes  á  Echegaray  (para 
volver  á  zabullirle)...  (i)  Hacen  mal  los  críticos,  y 
mucho  peor  los  novelistas,  que  no  leen  al  autor  de 
Germinal  (con  atención  y  en  francés,  por  supues- 
to), porque  todos  ellos  podrían  aprender  mucho; 
por  ejemplo,  los  unos  á  juzgar  y  los  otros  á  de- 
jarse juzgar,  haciendo  más  justicia  á  críticos  y 
autores  respectivamente. 

Lo  digo  con  entera  franqueza:  para  mí  los  fran- 
ceses que  no  reconocen  hoy  en  Zola  un  novelista 
superior,  con  mucho,  á  todos  los  demás  que  le  po- 
nen en  parangón,  cometen  la  misma  injusticia,  ó, 
mejor  diré,  tienen  la  misma  ceguera  que  cuantos, 
al  hablar  de  oradores  españoles  contemporáneos, 
mezclan  á  Castelar  con  los  demás,  lo  barajan  con 


(i)     Todo  esto  fue  escrito  mucho  antes  de  morir  el  Sr.  Cañete, 
á  quien  en  otro  lugar  de  este  volumen  dedico  un  recuerdo. 
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ellos.  Castelar  es  un  orador...  aparte,  de  otro  modo 
que  los  demás  grandes  oradores  de  nuestra  tierra: 
Zola  es  mucho  más  novelista,  mucho  más  hombre 
que  Daudet,  Goncourt,  Bourget,  Maupassant,  etcé- 
tera, etc.;  es  otra  cosa. 

Por  casualidad  leía  yo,  días  pasados,  una  revista 
francesa  del  año  cincuenta  y  tantos,  y  allí  se  ha- 
blaba de  una  de  las  primeras  obras  de  Emilio 
Zola.  ¡Qué  extraño  efecto  me  produjo  una  profecía 
sembrada  al  correr  de  la  pluma,  sin  que  el  crítico 
le  diera  importancia,  til  vez  á  guisa  de  tópico  en- 
comiástico, de  que  el  tal  profeta  no  se  acordará 
acaso,  si  vive!  Zola  está  cumpliendo  todo  lo  que 
allí  se  anunciaba:  la  garra  del  león  asomaba  ya 
entonces,  y  el  crítico  la  había  visto,  ó  por  bene- 
volencia la  había  adivinado.  Las  cualidades  que  en 
ese  artículo  y  otros  de  aquellos  tiempos  que  he 
leído,  referentes  á  otros  ensayos  de  Zola,  se  des- 
cubrían en  el  novel  escritor,  siempre  eran  la  fuer- 
za, la  originalidad,  la  valentía;  tres  ideas  que  de 
un  modo  ú  otro  se  juntan  con  la  idea  de  creación. 
La  fuerza,  esa  diosa  de  Spencer,  ese  misterio  de 
todas  las  filosofías  naturales,  ese  modo  de  llamar 
al  gran  impulso  desconocido,  tiene  tan  importante 
papel  en  el  arte  como  en  cosmología.  Sí:  los  artis- 
tas á  quienes  llamamos  fuertes  son  los  mejores, 
los  que  crean.  Zola  es  de  esta  raza:  eso  que  llaman 
ya  todos   su  fuerza^  triunfa  de  muchas  cosas:  de 
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SUS  enemigos,  de  sus  abstracciones  sistemáticas, 
verdaderas  trabas  de  su  genio,  que  le  han  atado  ya 
con  ligaduras  tan  importunas  como  la  famosa 
historia  natural  y  social  de  una  familia  bajo  el 
segundo  Imperio. 

A  Zola,  que  es  un  soñador  en  el  fondo,  y  casi 
podría  decirse  un  desterrado  de  lo  ideal,  si  no  pa- 
reciese rebuscada  la  frase;  á  Zola,  alma  sincera 
ante  todo,  le  sorprendió  y  deslumbre  un  tanto  la 
luz  de  la  verdad  que  arrojó  sobre  todos  nosotros  lo 
que  se  llama  la  ciencia  moderna^  con  sus  tenden- 
cias... digámoslas  positivas,  grosso  modo.  En  Zola, 
al  lado  de  esa  sinceridad  y  amor  serio  á  lo  cierto, 
no  había  esa  levadura  de  germanismo  ni  la  otra 
de  antiguo  humanismo,  que  es  acaso  lo  que  Me- 
néndez  y  Pelayo  echa  de  menos  cuando  habla  de 
la  ignorancia  del  autor  naturalista.  Y,  valga  la 
verdad:  estas  ausencias,  si  por  un  lado  le  libraban 
de  las  incertidambres  y  del  quietismo  de  un  Amiel, 
de  las  nebulosidades  y  podría  decirse  hipocresías 
inconscientes  de  tantos  y  tantos  idealistas  trasno- 
chados, y  le  libraron,  sobre  todo,  del  pedantismo 
filosófico  y  literario,  de  los  miedos  ridículos,  de 
los  convencionales  y  oficialescos  cánones  estéticos, 
por  otro  lado  precipitaron  su  concepción  artística, 
haciéndole  contraer  excesiva  solidaridad  para  su 
naturalismo  con  uno  de  los  aspectos  menos  am- 
plios y  eficaces  del  llamado  positivismo.  Sí,  hay 


i 


40  CLARÍN 


que  confesarlo:  de  esto  se  resienten  principalmen- 
te sus  doctrinas  y  lo  que  de  ellas,  en  lo  funda 
mental,  aprovecha  para  su  obra.  Pero  también  es 
verdad  que,  tanto  en  la  crítica  como  en  la  poesía 
de  Zola,  el  que  quiera  ser  justo  y  ver  claro  tiene 
que  distinguir  tres  elementos-  el  genio  creador  con 
singulares  dotes,  con  originalidad  y  novedad  evi- 
dentes; la  áoctñna.  proj^ia  de  ese  genio  en  sus  ras- 
gos esenciales;  y,  por  último,  la  influencia  de  las 
teorías  positivistas  francesas  en  la  obra  y  en  la 
crítica  de  este  escritor  insigne. 


II 


No  es  esta  ocasión,  ni  tengo  yo  ahora  tiempo, 
para  emprender  estudio  semejante:  no  hago  más 
que  apuntar  lo  que  para  él  me  parece  necesario,  lo 
que  tal  vez  ensaye  algún  día,  y  lo  que,  sobre  todo, 
en  mi  opinión,  deben  tener  presente  los  que  se 
atrevan  con  tamaña  materia  crítica. 

Es  preciso,  por  ahora,  volver  á  La  Terre  y  no 
salir  más,  en  estas  consideraciones,  de  lo  que  su- 
giere este  libro. 

La  tierra  de  que  habla  el  poeta  es  la  que  nos 
da  de  comer  primero,  y  nos  come  después.  La  no- 
vela ó  poema,  si  así  quieren  llamarlo,  comienza 
por  la  sementera  y  acaba  en  el  cementerio.  El 
hombre  araña  la  tierra,  siembra  el   grano,   recoge 
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el  fruto,  vive  de  esta  sustancia,  repite  con  perpe- 
tua monotonía  las  mismas  operaciones  unos  cuan- 
tos años,  y  al  cabo  la  fatiga  le  rinde,  cae  en  el 
surco,  para  él  más  hondo,  como  semilla  que  no  ha 
de  resucitar  espigando  sobre  los  campos  reverdeci- 
dos. Tal  vez  todo  eso  es  triste;  tal  vez,  mirándolo 
bien,  no  lo  sea;  pero,  de  todas  suertes,  es  así. 

Pero  antes  del  último  trance  hay  que  luchar 
para  tener  lo  que  llamamos  el  derecho  de  ser  quien 
siembra  y  quien  recoge.  Además  de  la  poesía  más 
ó  menos  melancólica,  según  se  mire,  de  esta  mo- 
nótona faena  del  sembrar  y  recoger  para  acabar 
por  morir  y  ser  enterrado,  hay  la  prosa,  segura- 
mente aburrida,  del  registro  de  la  propiedad,  la 
hipoteca,  la  inscripción,  el  título,  la  escritura,  el 
tabelión  y  el  Azzecagarbugli.  ¡El  mismo  campo 
que  puede  ser  teatro  del  idilio  y  la  égloga,  figura 
en  el  empolvado  archivo  del  Registro,  descrito  por 
sus  límites  y  cabida!  Y  ¡qué  más!  la  misma  égloga 
clásica  de  Virgilio  comienza  inspirándose  en  mo- 
tivos de  prosa  pura,  cantando  agradecida  al  que 
aseguró  á  Titiro  su  derecho  de  propiedad  sobre 
los  campos  en  que  apacienta  su  ganado: 

...deus  nobis  hsec  olía  fecit. 

Hic  mihi  responsam  primus  dedit  ille  petenti. 
«Pascite,  ut  ante,  boves,  pueri;  submittite  tauros.» 

Los  que  encuentran  poco  poéticos  á  los  aldea- 
nos de  Zola,  recuerden  que  este  mismo  Titiro, 
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modelo  de  pastores  ideales,  se  alegra  de  haber 
sido  abandonado  por  Galatea  porque  mientras  fué 
suyo  no  tenía  libertad  ..  ni  dinero: 

...dum  me  Galatea  tenebat, 
Nec  spes  libertatis  erat,  nec  cura  peculi. 
Quamvis  multa  meis  cxiret  vict  ma  septis, 
Pinguis  etingratae  prcmeretur  caseus  urbi, 
Non  unquam  gravis  aere  domum  mihi  dextra  redibat. 

Dice  que  en  vano  de  sus  establos  salían  nume- 
rosas víctimas;  en  vano  para  una  ingrata  ciudad 
fabricaba  los  mejores  quesos;  siempre  se  volvía  á 
casa  con  las  manos  vacías,  sin  un  cuarto. 

Estas  y  otras  realidades  se  encuentran  en  la  pri- 
mera égloga  del  mantuano;  y  si  leemos  el  que  es 
tal  vez  su  mejor  poema.  Las  Geórgicas^  veremos 
que  la  inspiración  constante  de  aquella  poesía  tan 
sincera,  notable  y  sensible  es  la  Naturaleza  útil. 
Pero  Las  Geórgicas  son  un  poema  campestre... 
sin  hombres:  no  hay  allí  una  fábula  humana  á  la 
que  sirva  de  marco  ó  de  fondo  la  verdura  de  pra 
dos  y  bosques.  Por  eso  acaso  es  apacible,  suave; 
por  eso  conforta  como  una  meditación  tranquila 
en  las  soledades  de  un  retiro.  La  Terre  de  Zola  es 
el  campo...  más  el  hombre...;  la  vermine,  como  él 
dice  tantas  veces.  La  tierra  más  el  gusano,  la  tie- 
rra más  la  propiedad:  y  la  propiedad  es  el  drama 
de  la  tierra.  Estos  aldeanos  de  Zola,  estos  Fouan, 
la  Grande,  Buteau,  parecen  verdaderos  autócto- 
nos: se  diría  que  tienen  todos  un  aire  de  familia 
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con  el  mismo  terruño  pardo.  Si  en  otros  siglos  se- 
rían siervos  de  la  gleba  por  la  fuerza,  ahora  lo  son 
por  la  codicia.  No  basta  decir  la  coiicia:  es  una 
codicia  que  toma  tornasoles  de  amor  y  de  manía; 
una  codicia  vegetativa  que  acerca  las  almas  de  es- 
tos seres  á  la  condición  sedentaria  de  las  plantas. 
Son  lombrices  de  tierra;  son  como  esos  pobres 
sapos  que  confundimos  con  el  piso  fangoso  y  ne- 
gruzco, de  cuya  sustancia  parece  que  acaban  de 
nacer  cuando  saltan  á  nuestro  paso. 

De  amor  y  tierra,  de  lo  que  se  hacen  los  hom- 
bres, de  lo  que  Dios  hizo  á  Adán,  según  la  hermo- 
sa tradición  asirla,  hizo  Zola  esta  novela  en  que, 
si  tal  vez  el  dolor  humano  calza  demasiado  alto 
coturno  para  realzar  su  valor  trágico,  la  verdad  de 
la  pena  irremediable  se  revela  en  ayes  auténticos, 
de  cuya  autenticidad  responde  el  timbre,  que  no 
cabe  falsificar,  de  las  entrañas  que  vibran  desga- 
rrándose. 

No  sabe  escribir  libros  tristes  y  desconsolado- 
res el  que  quiere.  Muy  fácilmente  se  logra  hastiar, 
aburrir:  es  más  difícil  entristecer.  Para  que  un  lec- 
tor de  alma  templada  medianamente  llegue  á  con- 
tagiarse con  la  melancolía  del  arte,  hay  que  llegar 
al  dolor  metafísico;  quiero  decir  que  el  artista  ha 
tenido  que  llorar  primero  con  esas  penas  hondas, 
de  valor  universal,  de  las  que  no  consuela  una  filo- 
sofía... tal  vez  incompleta. 
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No  es  lo  mismo  arrancar  lágrimas  que  despertar 
el  dolor.  A  las  lágrimas  se  llega,  no  sólo  con  el 
mijo  délos  espectadores  persas,  sino  con  otros  re- 
cursos morales  y  retóricos.  Hace  sentir  piedad  y 
lástima  un  poeta  sencillo,  candoroso,  superficial  en 
sus  ideas,  que  posea  el  don  de  reflejar  desgracias 
contingentes  de  sus  personajes;  pero  no  llegará 
este  poeta,  porque  no  ve,  pensando,  los  dolores 
grandes  y  no  contingentes  de  la  vida,  á  teñir  de 
luto  las  almas  reflexivas.  Si  Emilio  Zola  es  uno  de 
los  grandes  poetas  modernos  del  dolor,  lo  debe 
ante  todo  á  que  primero  ha  sabido  pensar  y  sen- 
tir las  grandes  penas  generales,  que  son  como  el 
horizonte  visible  de  la  vida.  Esto  es  lo  que  da  au- 
toridad, seriedad  y  profundidad  á  muchos  de  sus 
libros. 

No  es  en  él  lo  principal  el  naturalista,  ni  el  pe- 
simista, sino  el  filósofo  de  la  tristeza,  el  Jeremías 
épico.  El  naturalista  ayuda  con  su  arte  mucho  á 
los  efectos  expresivos:  el  pesimista  perjudica  no 
poco  al  poeta  pensador,  que,  así  como  Pitágoras 
filosofaba  en  versos  de  oro  (suponiéndolos  suyos), 
filosofa  en  elegías  de  prosa  épica.  En  La  Terre^ 
las  reglas  primordiales  del  naturalismo  sirven  mu- 
cho para  el  efecto  que  el  autor  se  propone,  ayudan 
al  asunto;  pero  el  pesimismo  casi  sistemático,  por 
lo  menos  tenaz  y  voluntario,  trae  consigo  algunas 
exageraciones  y  esa  falsa  composición  que  tiene 
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que  producir  sin  falta  el  mal  geométrico  de  los 
desesperados  en  absoluto  por  vía  científica,  bajo 
la  ley  de  un  principio.  Fuera  de  esto,  es  La  Terre 
uno  de  los  libros  modernos  que  más  fiel  eco  han 
de  dejar  del  más  hondo,  serio  y  sentido  pensar  de 
nuestros  días.  Es  más  triste  que  L  Assommoir^  y 
tanto  como  Germinal,  porque  revela  y  retrata  la 
miseria  en  donde  es  más  doloroso  que  la  haya. 


UI 


L Assommoii\  en  efecto,  pinta  la  epopeya  del 
dolor  ciudadano\  nos  habla  de  los  horrores  de  mi- 
seria moral  y  física  que  producen  siempre  los  em- 
porios de  civilización,  las  grandes  aglomeraciones 
de  hombres  que  parece  que  renuevan  eternamente 
el  mito  de  Babel,  como  si  la  acumulación  de  vida 
humana  diera  de  sí  necesariamente,  á  modo  de 
ambiente  eléctrico,  una  inñuencia  diabóHca.  Aun- 
que es  ya  triste  eso,  que  muchos  hombres  juntos 
produzcamos  el  diablo,  le  queda  un  consuelo  al 
misántropo  en  pensar  que  la  mayor  parte  del  mun- 
do está  desierta,  y  que  aún,  en  tierra  de  cultura, 
lejos  de  las  ciudades,  los  habitantes  del  campo  vi- 
ven diseminados;  y  parece  que  ha  de  ser  más  to- 
lerable, menos  nocivo,  el  trato  humano,  en  peque- 
ñas dosis  y  mezclado  con  grandes  cantidades  de 
naturaleza:  como  si  dijéramos,  que  puede  tolerarse 
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un  hombre  si  se  le  encuentra  rodeado  de  trescien- 
tos árboles.  Dicho  aún  de  otro  modo,  es  indudable 
que  el  campo  y  su  vida  se  ofrecen  como  una  es- 
peranza al  alma  que  abruman  las  tristezas  de  la 
gran  ciudad  con  todas  sus  miserias  inevitables, 
que  vienen  á  ser,  ó  á  parecer  á  lo  menos,  como  un 
efecto  de  química  moral,  un  precipitado  de  dolor 
y  pecado  que  obedece  á  leyes  invencibles.  Con- 
suela el  pensar:  «Bien,  esto  es  muy  triste,  pero  no 
es  irremediable:  queda  el  recurso  de  no  juntarse 
tanto  los  hombres.  La  vida  que  L Assommoir  re- 
trata no  es  forma  necesaria  de  la  sociedad.  Dise- 
minemos á  los  hombres:  no  tocándose  tanto,  no  se 
devorarán  tanto,  ni  se  mancharán  con  tanta  impu- 
reza. Babilonia,  Antioquía,  Roma,  París,  disuelven 
y  enfrían  el  hogar,  envenenan  el  amor,  matan  de 
hambre  al  débil;  pero  queda  la  aldea:  los  campesi- 
nos serán  mejores,  porque  á  menos  condensación 
de  humanidad  debe  de  corresponder  menos  mali- 
cia.» A  esta  esperanza  responde  La  Terre  con  un 
desengaño,  que  no  tendría  gran  valor  ni  produci- 
ría la  gran  tristeza  que  produce,  si  la  realidad  des- 
mintiese al  novelista. 

^Quién,  á  poco  que  haya  vivido,  no  ha  experi- 
mentado esta  amargura  de  ver  que  en  vano  bus- 
camos en  nuevos  parajes,  en  otros  climas,  en  otras 
costumbres  y  clases  de  sociedad,  el  hombre  bue- 
no, la  hermandad  verdadera,  la  abnegación,  la  ge- 
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nerosidad,  la  idealidad  triunfante?  Hay  almas  bue- 
nas, grandes  virtudes,  muchas  secretas;  pero  la 
multitud  de  los  malos,  de  los  espíritus  mezquinos, 
egoístas,  materializados,  nos  da  la  impresión  do- 
minante de  desconsuelo  y  desconfianza  que  con- 
vierte la  vida,  á  cierta  edad,  en  una  decepción  me- 
lancólica por  lo  que  toca  á  las  esperanzas  de  la 
tierra.  En  medio  de  tanto  progreso,  ante  un  visi- 
ble, innegable  mejoramiento,  debido  á  fuerzas  anó- 
nimas é  impulsos  impersonales,  á  leyes  de  mecá- 
nica y  fisiología  social,  nos  sorprendemos  cien  ve- 
ces, suspirando  por  dentro  con  esta  exclamación 
en  el  alma:  «Sí,  pero  ¡qué  escaso  papel  representa 
la  virtud  en  todo  esto!  ¡Qué  poco  caso  se  hace  en 
el  mundo  de  los  que  son  buenos,  y  qué  pocos  lo 
son!  ¡Cuánto  grande  hombre  y  niíigún  santol 

Y  libros  como  La  Terre  nos  recuerdan  estas 
positivas  tristezas  del  mundo,  que  no  son  hijas  de 
la  hipocondría  ni  de  un  sistema  de  filosofía  negra, 
sino  de  la  observación  más  sincera,  llana  y  senci- 
lla. «La  vida  del  campo  no  hace  mejor  al  hombre: 
el  hombre  es  generalmente  malo  por  causas  más 
hondas  que  las  combinaciones  de  la  íorma  social. 
Sí:  es  malo  en  París,  es  malo  en  la  aldea:  basta  el 
amor  avariento  del  terruño  para  corromperle:  lleva 
consigo  su  codicia,  y  en  cualquier  clase  de  vida 
encontrará  objeto  para  ella.»  Aquí  ya  no  hay  la 
esperanza  que  había  en  L Asso7nmoir\  «Huyamos 
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de  las  Babeles.»  ^Cómo  se  ha  de  huir  del  mundo? 
«El  cambiar  de  postura  sólo  es  cambiar  de  dolor, > 
dijo  Alarcón  el  poeta:  el  cambiar  de  sociedad  sólo 
es  cambiar  de  miserias. 

Esta  idea  de  que  el  campo  no  es  un  refugio,  es 
de  la  misma  clase  (aunque  no  tan  terrible)  que  la 
hipótesis  de  figurarnos  muchos  de  esos  astros  del 
infinito  espacio  poblados  por  hombres  ..  ¡por  hom- 
bres que  pueden  ser  tan  poco  amables  como  los 
de  la  tierral 

jNo  encontrar  la  felicidad,  el  prisionero,  en  el 
aire  libre!  ¡No  encontrar  el  bien  en  las  lontananzas 
vagamente  soñadas  desde  las  mazmorras  de  nues- 
tra vida  ordinaria,  rodeada  de  necios,  malvados, 
hipócritas  y  egoístasl 

En  La  Terre,  este  género  de  dolores,  reales, 
genuinamente  humanos,  es  el  que  se  despierta,  al 
modo  que  el  arte  de  la  novela  épica  de  nuestros 
días  suscita  las  emociones.  El  habitante  de  la  her- 
mosa naturaleza  la  mancilla.  No  es  su  adorno,  co- 
mo en  los  cuadros  de  Poussin:  es  su  carcoma,  «...  la 
vermine  sanguinaire  et  puante  des  villages  desho- 
nor ant  la  ierre.  *  Y  además  de  mancillar  el  suelo 
que  le  sustenta,  profana  el  amor  que  le  crea  y  la 
familia  que  le  perpetúa  en  la  especie.  Sí:  el  amor 
y  la  familia,  esos  refugios  del  alma  desencantada, 
también  aparecen  contaminados:  la  podredumbre 
llega  á  ellos;  de  modo  que  ni  en  el  espacio  ni  en 
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el  espíritu  queda  un  asilo  para  la  sed  de  bien  y  de 
virtudes. 

El  amor  es  más  brutal  en  este  libro  que  en  otro 
alguno  de  Zola.  Sus  extravíos  no  son  los  del  alam- 
bicamiento sensual,  sino  los  que  vuelven  á  la  na- 
turaleza, al  instinto  de  la  bestia,  á  ser  fuerza  ciega 
de  procreación:  este  amor  busca  el  placer  con 
vehemente  ansia  de  necesidad  fisiológica,  con  es- 
casa conciencia  del  placer  mismo  y  fuerte  sensa- 
ción de  la  ley  material  á  que  obedece.  Y  así  tenía 
que  ser  para  que  correspondiese  esta  novela  al 
asunto  que  trata;  y  por  eso  la  lascivia  de  La  Te- 
rre^  con  ser  más  descarada  que  la  de  otros  libros 
del  naturalismo,  es,  en  mi  sentir,  menos  escanda 
losa  y  menos  nociva  como  ejemplo  y  sugestión 
posible.  En  el  primer  capítulo  de  esta  novela  hay 
un  símbolo  del  amor  natural,  del  ayuntamiento 
carnal  como  tendencia  fisiológica  para  la  conser- 
vación de  la  especie:  es  la  Coliche^  la  vaca  que 
Francisca  lleva  al  toro.  Ningún  crítico  de  los  que 
han  gritado  y  gesticulado  contra  el  brutal  erotis- 
mo de  La  Terre  ha  querido  ver,  en  esta  escena 
de  la  Coliche  fecundada  por  César,  el  toro  de 
M.  Hourdequin,  una  explicación  de  todas  las  ca- 
ricias torpes  de  aquellos  aldeanos  de  la  Beauce.  La 
concupiscencia  no  cabe  en  la  obra  puramente  ani- 
mal: toda  cópula  no  es  escándalo  de  lascivia,  por- 
que, según  las  circunstancias," la  unión  de  los  sexos 
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es  impureza  ó  no  lo  es;  y,  por  caminos  distintos, 
llega  hasta  la  consagración  sacramental  en  el  ma- 
trimonio cristiano  y  á  la  castidad  de  la  naturaleza 
en  los  misterios  amorosos  de  los  estambres  y  los 
pistilos. 


IV 


Si  ya  no  hay  un  rincón  de  tierra  donde  los  pue- 
blos no  sean  miseria  humana,  amontonada  en  ca- 
lles y  plazas  ó  esparcida  por  campos  y  montes,  ha- 
brá un  refugio  siquiera  en  ese  nido  de  almas  que 
se  llama  el  hogar,  la  familia.  Yo  conozco  con  al- 
guna intimidad  á  varios  pesimistas  y  á  varios  ateos 
de  verdad  que  se  acogen,  como  á  un  santuario  de 
asilo,  al  amor  de  sus  padres,  de  su  mujer,  de  sus 
hijos;  en  el  general  esceptismo  desmayado  y  mi- 
santrópico que  reina  entre  los  espíritus  que  algo 
piensan  y  sienten  (aunque  tal  vez  no  todo  lo  que 
debieran),  y  no  son  hipócritas,  ni  egoístas,  ni  atur- 
didos, se  nota,  comunmente,  un  respeto  incólume, 
como  un  último  culto:  el  de  los  lares,  cual  si  vol- 
viera el  hombre,  desengañado,  á  la  religión  primi- 
tiva de  nuestras  razas,  que  le  decía:  «Ama  á  los 
tuyos.»  Esta  última  tabla  de  salvación  para  el  ca 
riño  la  vemos  zozobrar  y  hundirse  en  La  Terre. 
La  lucha  por  el  terruño  tiene  por  combatientes,  no 
pueblos  enemigos,  como  griegos  y  troyanos;  no 
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familias  enemigas,  como  Capuletos  y  Mónteseos, 
sino  herederos  contra  herederos,  hermanos  contra 
hermanos,  y,  lo  que  aún  es  más  terrible,  successo- 
res  contra  auctores^  hijos  contra  padres.  No  se 
trata  ya  del  heredero  que  fustigó  la  musa  latina, 
de  aquel  que  deseaba  y  hasta  facilitaba  por  modos 
indirectos  la  muerte  del  testador,  pero  que  al  fin, 
mientras  vivía,  le  halagaba  para  conquistarle:  aquí 
se  hereda  en  vida,  descaradamente  se  disputa  al 
antecesor  su  derecho  á  conservar  lo  suyo,  se  le 
arranca  á  Fouan,  el  padre,  lo  que  para  él  es  más 
que  la  vida:  la  tierra.  Para  él,  dejarle  vivo  sin  tie- 
rra, es  peor  que  enterrarlo  en  vida:  se  le  obliga  á 
un  suicidio.  Otros  se  matan  por  huir  de  la  miseria: 
á  Fouan  se  le  mata  todo  menos  lo  suficiente  para 
seguir  teniendo  la  miseria  misma  á  que  se  quiere 
arrojarle;  pero  al  fin,  como  no  se  le  puede  arran- 
car el  último  bocado  de  pan  para  robárselo,  se  le 
sofoca  y  se  le  abrasa.  Todo  esto  es  horroroso;  pero 
el  que  lea  la  novela  de  Zola  no  podrá  decir,  si 
algo  entiende,  que  deja  de  ser  artístico  para  con- 
vertirse en  una  causa  célebre.  Así  como  se  enga- 
ñan los  que  creen  llegar  al  sublime  trágico  á  fuerza 
de  hecatombes,  y  hacen  consistir  el  genio  en  no 
tener  piedad  de  ningún  género  con  los  personajes 
que  crea  su  fantasía,  también  se  equivocan  los  que 
piensan  que  la  sangre  ahoga  la  poesía  y  el  fuego 
la  quema.  Las  grandes  tragedias  griegas  no  pier- 
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den  su  grandeza  artística,  su  clásica  hermosura, 
por  los  crímenes  de  Egistos  y  Clitemenestras, 
Edipos  y  Yocastas,  Orestes,  Medeas,  Fedras  y 
demás  asesinos  é  incestuosos.  En  esas  mismas 
obras  escogidas  suelen  pasar  en  familia  las  gran- 
des catástrofes,  y  la  raza  de  Fouan  de  Zola  no 
aventaja  en  picardía  y  malos  procedimientos  á  la 
de  Layo,  según  testifica  el  mismo  Racine,  que  por 
boca  de  Yocasta  dice  en  Los  hermanos  enemigos: 

En  la  raza  de  Layo,  más  atroces 
crímenes  viste  ya. 

Es  ridículo,  dígase  de  una  vez,  fundar  la  crítica 
literaria  en  el  tanto  de  culpa  que  puede  caber  á 
los  personajes;  y  ese  argumentillo  joco-serio,  tan- 
tas veces  empleado  por  el  Sr.  Cánovas,  entre 
otros,  y  que  consiste  en  decir:  «Para  esos  horrores, 
me  voy  á  la  colección  de  causas  célebres  ó  á  los 
archivos  de  las  Audiencias,»  nada  prueba,  ni  si- 
quiera el  ingenio  de  quien  lo  usa.  Es  claro  que  en 
los  anales  del  crimen  hay  mucha  materia  artística; 
pero  es  como  en  las  canteras  de  mármol  hay  tem- 
plos y  estatuas.  El  crimen  no  quita  ni  pone  el 
arte.  El  Buteau  de  Zola  es  un  parricida,  pero  no 
menos  verosímil  que  Orestes,  por  ser  un  aldeano. 
Es  demasiado  violenta  la  acción  de  esta  novela- 
se ha  dicho; — hay  demasiados  horrores:  todo  eso  es 
posible,  sí;  pero  no  se  retrata  de  ese  modo  el  tér- 
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mino  medio  de  la  vida  aldeana:  los  aldeanos  fran- 
ceses, en  general,  no  son  tan  malos.»  Este  argu- 
mento tendría  fuerza  si  se  demostrara  que  el  arte 
realista  ha  de  ser  un  término  medio  estadístico,  y 
que  Zola  había  ofrecido  en  alguna  parte  represen- 
tar en  su  Terre  á  la  mayoría  de  los  habitantes  del 
campo. 

Por  de  pronto,  el  término  medio  en  literatura, 
es  absurdo.  Recurso  matemático  de  más  ó  menos 
discutible  eficacia  y  valor  científico,  en  asuntos 
sociológicos  es  una  abstracción,  imposible  en  poe- 
sía. Cualquier  autor  ó  cualquier  crítico  que  hablen 
de  pintar  costumbres,  pasiones,  caracteres  por  tér- 
minos medios,  confunden  el  arte  de  Shakspeare  y 
Cervantes  con  los  procedimientos  de  Quetelet  y 
Assiongaber.  Verdad  es  que  hay  críticos,  en  el  día, 
que  más  parecen  agentes  de  una  Sociedad  de  se- 
guros sobre  la  vida,  que  amantes  de  las  letras. 
Zola  no  pinta  lo  ordinario  en  las  pasiones  de  los 
aldeanos,  en  el  sentido  de  pintar  lo  excepcional 
tampoco;  pues  ni  en  el  mundo,  tal  como  por  aho- 
ra es,  ni  con  el  arte,  por  consiguiente,  cabe  consi- 
derar como  excepcional  el  crimen,  á  no  ser  que  no 
se  entienda  bien  del  todo  lo  que  significa  excep- 
cional. Hay  que  fijarse  en  esto:  la  Terre  dejaría 
de  ser  lo  que  pretende  si  retratase  lo  excepcional; 
pero  no,  escogiendo  lo  extremado,  tan  real,  y  ve- 
rosímil por  tanto,  como  todos  los  extremos  de  to- 
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das  las  cosas.  Los  polos  de  un  objeto  son  tan  su- 
yos, tan  naturales^  como  todo  lo  que  queda  en 
medio. 

Tropmann,  el  famoso  criminal,  no  es  carácter 
artístico  en  manos  de  un  fiscal  vulgar,  pero  puede 
serle  estudiado  y  pintado  por  un  artista;  y  casi 
lo  es  en  poder  de  Lombroso,  v.  gr.,  que  pene- 
tra, mediante  análisis  fisiológico  y  psicológico,  en 
el  alma  enferma  de  aquel  célebre  desgraciado. 
Buteau,  en  la  sentencia  de  un  juez  ó  en  la  crónica 
de  un  redactor  de  boletines  del  crimen,  sería  carne 
de  verdugo  simplemente:  en  manos  de  Zola  es 
todo  un  carácter,  con  todas  las  cualidades  que  la 
belleza  exige,  sea  en  el  bien,  sea  en  el  mal. 


* 
*  * 


Lástima  que,  por  motivos  ajenos  á  mi  voluntad, 
no  pueda  yo  detenerme  ya  á  examinar  particular- 
mente los  muchos  méritos  de  este  libro  que,  á  pe- 
sar de  ciertas  crudezas  y  notas  exageradas,  es  uno 
de  los  más  seriamente  importantes  del  insigne  no- 
velista francés. 

Variando,  ó,  mejor,  dejando  sin  cumplir  mi 
propósito,  habré  de  terminar  este  artículo  sin  com- 
pletar la  materia  (después  de  hablar  de  la  impre- 
sión general  que  La  Terre  me  produjo)  con  el 
examen  de  sus  caracteres,  de  sus  magníficas  esce- 
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ñas  y  descripciones.  Fouan,  su  mujer,  todos  sus 
hijos,  no  son  personajes  que  se  olvidan  tan  pron- 
to. Confesando  que  este  trabajo  queda  incompleto, 
lo  termino  por  causa  de  fuerza  rrmyor^  pero  sin 
renunciaf  á  la  idea  de  venir  como  á  reanudarlo  en 
cualquiera  otra  ocasión  que  se  presente  de  tratar 
de  las  últimas  obras  del  gran  creador  de  los  Rou- 
gon-Macquart,  para  mí  el  ingenio  más  poderoso  de 
cunntos  hoy  tiene  vivos  la  literatura. 
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LARGENT 


^  OLA  es  ya  uno  de  Jos  pocos  autores  vivos 
~^^  que  podemos  llamar  cosmopolitas,  y  en 
cualquier  país  civilizado  la  publicación  de  una  no- 
vela suya  es  un  acontecimiento  literario  nacional, 
si  se  tiene  en  cuenta  que  en  la  vida  intelectual  de 
un  pueblo  no  hay  que  atender  sólo  al  que  produce, 
sino  al  que  consume  también;  no  sólo  á  los  auto- 
res, sino  al  público.  A  estas  horas  V Argenta  de 
Zola,  traducido  en  español  y  puesto  á  la  venta  el 
mismo  día  que  en  París,  comparte  la  atención  del 
público  de  las  novelas^  que  en  España  va  crecien- 
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do,  con  las  obras  recientes  de  Galdós,  Pereda,  Pa- 
lacio, Coloma;  y  así,  si  el  hablar  de  estos  novelis- 
tas es  acto  de  crítica  nacional,  por  el  doble  res- 
pecto del  escritor  y  del  lector,  hablar  de  Zola  lo 
es  también  por  lo  que  al  público  toca. 

Sí:  cada  libro  nuevo  de  Zola  es  un  aconteci- 
miento notable  en  Europa  primero,  y  á  poco  en 
América;  en  vano  la  crítica  italiana  suele  mostrar 
mal  fingido  desdén  al  autor  del  Assommoir\  en 
vano  en  Inglaterra  se  le  recibe  con  cierta  pedan- 
tesca superioridad  que,  como  vanidad,  no  es  tan 
fingida;  en  vano  en  Alemania  se  le  persigue  mate- 
rialmente por  la  crítica  de  Estado,  que  corre  pare- 
jas, en  competencia,  con  el  socialismo  imperial, 
también  de  Estado;  en  todos  esos  países  Zola  es 
leído,  comentado  y  sus  obras  van  pesando  más  y 
más  cada  día  en  la  opinión  latente,  y  su  personali- 
dad sugiere  estudios  detenidos  á  los  críticos  más 
imparciales  y  profiíndos,  como,  verbigracia,  Jorge 
Brandes,  el  escandinavo  germanizado,  que  ha  con- 
sagrado á  Zola  uno  de  los  estudios  que  más  fama 
han  dado  al  ilustre  crítico. 

Zola  ha  dejado  con  sus  obras  positivas,  con  sus 
novelas,  muy  á  la  zaga  su  naturalismo  doctrinal, 
que  él  no  tuvo  tiempo,  ó  gusto  ó  vocación,  ó  todo 
junto,  de  desenvolver,  ampliándolo,  mejorándolo. 
En  la  crítica  de  Zola  hay  mucha  más  novedad  de 
la  que  parece;  jamás  los  Goncourt,  ni  en  la  novela 
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ni  en  la  crítica,  han  visto  ni  realizado  todo  lo  que 
el  naturalismo  de  Zola  significa:  por  eso,  decir 
que  Goncourt  es  el  verdadero  fundador,  como  di- 
cen, por  ejemplo,  WolfT  y  la  señora  Pardo  Bazán, 
es  sentar  una  verdad  incompleta.  Lo  que  hay  es 
que  á  la  doctrina  de  Zola,  á  lo  menos  considerada 
personalmente,  como  obra  suya,  le  han  causado 
graves  perjuicios,  defectos  y  circunstancias  que, 
por  una  parte  han  malogrado  hasta  cierto  punto 
la  tendencia  naturalista,  y  por  otra  han  influido  en 
el  juicio  de  los  críticos  más  discretos,  impidiéndo- 
les ver  toda  la  fecundidad  virtual  de  la  idea  de 
Zola.  Tuvo  éste  siempre  la  grave  deficiencia  de 
su  cultura,  que  le  echaba  en  cara  un  crítico  fran- 
cés implacable,  cuando  descubrió,  con  regocijo, 
que  Zola  no  sabía  quién  era  Niebuhr.  También 
habla  de  esta  poca  erudición  del  autor  de  Germi- 
nal nuestro  Menéndez  y  Pelayo,  pero  con  mejo- 
res modos.  Es  verdad,  como  indica  este  último, 
que  el  Pontífice  de  Médan  ha  descubierto  muchos 
Mediterráneos;  que  su  falta  de  estudios  clásicos  y 
de  filosofía  estética  le  ha  hecho  dar  por  nuevas  y 
por  suyas  muchas  doctrinas  adquiridas  para  el 
acervo  común  de  la  ciencia  de  muy  atrás,  sin  duda: 
pero,  en  rigor,  esto  no  prueba  gran  cosa  contra  el 
valor  intrínseco  de  la  crítica  de  Zola;  que  no  es  un 
erudito,  ya  se  sabe,  lo  reconoce  él  mismo;  pero  su 
sinceridad  y  su  talento  se  comprueban  con  esas 
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mismas  ideas  que  él,  para  sí,  ha  descubierto  y  que 
otros  habían  visto  antes;  esas  ideas  él  las  encontró 
en  su  reflexión  .mezcladas  con  otras   que  son  la 
verdadera  novedad  de   su  crítica;  y  se  le  puede 
acusar  de  ignorante  en  la  historia  de  la  ciencia  y 
de  las  letras,  pero  nada  más.  No  es  él  el  único  que 
en  crítica  literaria  y  en  filosofía,  en  general,  se  pone 
á  pensar  aisladamente;  otros  han  prescindido  tam- 
bién de  la  solidaridad  histórica,  de  la  ayuda  de  la 
tradición  del  pensamiento,  ya  por  ignorancia  tam- 
bién, ya  por  sistema;  y  el  resultado  ha  solido  ser 
análogo,  aun  en  los  más  originales  é  inspirados,  á 
saber:  junto  á  novedades  verdaderas  cosas  muy  co- 
nocidas. Para  mí,  el  peor  resultado  de  la,  relativa- 
mente, escasa  cultura  científica  y  literaria  de  Zola 
no  está  en  esas  repeticiones  ó  pleonasmos^  sino  en 
que  le  cierra  el  horizonte  y  le  hace  exclusivista. 
Ya   como  artista,  como  productor,  tiene  la  fatal 
tendencia  de  casi  todos  los  de  su  profesión  al  sis- 
tema subjetivo,  abstracto,   á  la  negación  precipi- 
tada; á  mí  una  de  las  cosas  que  más  me  disgustan 
en  Zola  es...  no  haberle  visto  nunca  un  poco  in- 
consecuente (en  teoría).  Desconfío  algo,  en  gene- 
ral, de  los  que  sosteniendo  un  pai'tido,  en  ideas, 
en  sentimientos,  nunca  han  t-enido  la  nostalgia  del 
campo  contrario.  En  Zola  hay  esta  ceí^razón  del 
espíritu,  no  cabe  negarlo:  esto  le  da  fuerza,  color  y 
calor  de  sinceridad,  pero  le  empequeñece  un  tanto. 
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Y  en  gran  parte  se  debe  á  que  ha  estudiado,  rela- 
tivamente, poco.  Poco  y  tarde.  De  este  exclusivis- 
mo, causado  por  esa  falta  de  grandes  y  largos  es- 
tudios, nace  el  mayor  defecto  de  la  crítica  de  Zola; 
su  positivismo  artístico,  su  idea  falsa;  radicalmente 
falsa,  de  la  ciencia;  Zola,  tan  grande  en  otras  co- 
sas, no  es  en  esta  cuestión,  fundamental  desde 
cierto  punto  de  vista,  más  que  un  sectario  del  po- 
sitivismo de  segunda  mano  de  los  experimentalis 
tas  de  los  estudios  fisiológicos.  Ni  siquiera  ha  to- 
mado por  maestro,  por  guía,  ya  que  lo  necesitaba, 
á  un  Taine,  cuyo  positivismo  apenas  puede  lla- 
marse así,  si  se  atiende  especialmente  á  su  con- 
cepto de  la  abstracción  en  su  estudio  acerca  de 
Stuart  Mili,  Zola  se  ha  acogido  á  Claudio  Bernard, 
el  gran  fisiólogo,  según  dicen,  pero  como  filósofo, 
como  lógico...  un  profano.  Sí,  es  preciso  confesar- 
lo; Zola,  que  había  de  sacar  tantas  verdades  de 
aplicación  artística  de  sus  meditaciones,  de  sus 
lecturas  del  arte  moderno,  se  condenó  á  una  espe- 
cie de  raquitismo  filosófico  desde  el  principio  por 
la  precipitación,  propia  de  su  carácter,  de  admitir 
como  ciencia  absoluta,  como  verdad  incontroverti- 
ble en  materia  de  método  científico,  el  análisis  par- 
cial, deficiente,  según  lo  entendía  Claudio  Bernard; 
el  cual,  para  su  objeto,  no  necesitaba  verdadera- 
mente otra  cosa.  Pero  ¡extraño  fenómeno  1  á  partir 
de  una  teoría  falsa,  en  cuanto  deficiente  y  exciu- 


62  CLARÍN 


siva  por  tomar  el  análisis  por  toda  la  ciencia  y  un 
análisis  especial  por  todo  el  análisis,  Zola  llegó, 
sin  embargo,  en  lo  que  al  arte  importa,  á  una  doc- 
trina fecunda  en  buenos  resultados,  siendo  recta- 
mente entendida;  la  de  la  observación  y  experi- 
mentación artísticas  como  procedimientos  del  no- 
velista. A  mi  juicio,  esta  doctrina  sólo  tiene  de 
mala  lo  que  tiene  de  exclusiva;  pues  no  sigo  á  los 
que  piensan  que  en  el  arte  literario  no  cabe  la  ex- 
per  mentación.  Yo  creo  que  sí  cabe,  como  cabe 
también  en  las  ciencias  morales,  sin  perjuicio  de 
la  libertad  humana,  ó  de  lo  que  como  tal  se  nos 
presenta.  Lo  que  hay  es  que  la  experimentación 
artística  es  diferente  de  la  científica,  por  razón  de 
la  naturaleza  de  su  objeto. 

De  todas  suertes,  Zola,  al  limitarse  y  negar  otros 
modos  de  vida  al  arte  contemporáneo,  se  paró, 
dejó  de  ver  verdad  nuevas  y  de  aquí  que  hayan 
venido  á  debilitar  y  oscurecer  en  cierta  manera  su 
teoría  crítica  las  circunstancias  del  arte,  muy  par- 
ticularmente en  el  pueblo  en  que  vive.  Lo  que 
Zola  no  ha  querido  ver,  lo  han  visto  otros;  la  tole- 
rancia á  que  él  se  negó,  otros  la  han  sabido  hacer 
fecunda;  y  no  cabe  negar  que  la  crítica  francesa, 
sobre  todo  en  los  representantes  jóvenes,  ha  dado 
en  algún  sentido  pasos  que  dejan  atrás  al  natu- 
ralismo, tal  como  Zola  lo  explica  en  su  obra  crí- 
tica. Así  como  también,  según  antes  indicaba,  la 


ZOLA  Y  SU  ÚLTIMA  NOVELA  63 


novela,' la  obra  artística  de  Zola  está  ya  muy  por 
encima  de  sus  teorías,  en  cuanto  son  un  exclusi- 
vismo. Es  un  filósofo  más  profundo,  más  humano 
Zola  en  sus  novelas  que  en  sus  estudios  de  la  no- 
vela, del  naturalismo,  etc.,  etc. 

Pero  si  declaro  todo  esto,  también  digo  que  se 
equivoca  á  mi  juicio  quien  como  hace  Ch.  Mori- 
ce,  el  autor  de  La  litter ature  de  tout  a  V heure; 
entiende  que  ya  es  una  fórmula  agotada  la  natu- 
ralista, ni  aun  en  su  derivación  francesa  según 
Zola.  No,  del  naturalismo,  aun  á  lo  Zola,  hay  que 
sacar  todavía  mucho  provecho,  mucha  higiene  in- 
telectual y  particularmente  literaria.  Es  hasta  ri- 
dículo hablar  de  Zola  como  de  algo  anticuado, 
como  de  algo  que  ya  nada  puede  decir  fresco,  ori- 
ginal, sugestivo  á  las  generaciones  nuevas  del 
arte  y  de  la  filosofía.  Zola  es  absolutamente  con- 
temporáneo, no  es  de  esos  muertos  que  se  creen 
vivos;  es  un  vivo  de  los  más  fuertes,  y  su  novela 
ni  cansa,  ni  se  repite  en  lo  principal,  ni  revela  de- 
cadencia, ni  verdadero  amaneramiento.  Ahora, 
otra  cosa  es  negarse  á  reconocer  otras  formas; 
otros  propósitos,  otros  ideales  que  viven  junto  á 
Zola,  sin  deberle  nada  y  con  explendor  que  el 
suyo  no  deslumhra.  La  tendencia  neo-psicológica, 
sin  derrotar  á  Zola,  ni  mucho  menos,  divide  con 
él  y  con  otros,  la  actividad  literaria;  y  se  puede, 
sin  contradicción,  seguir  admirando  2\  poeta^  y  en 
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cierto  modo  hasta  apóstol  del  naturalismo  francés, 
sin  cerrar  el  pensamiento  ni  el  corazón  á  otras  co- 
rrientes en  cierto  modo  mas  nuevas,  que  suponen 
más  ciencia,  más  profunda  psicología  y  un  crite- 
rio mucho  más  abierto  y  mucho  más  rico,  por 
consiguiente,  en  influencias  recibidas  y  transmiti- 
das. 

Dicho  esto,  y  explicado,  con  las  distinciones 
debidas,  en  qué  sentido  decía  más  arriba  que  la 
novela  de  Zola  hoy  deja  muy  atrás  su  obra  crítica 
vamos  á  ver  á  este  insigne  autor  en  su  último  libro 
artístico,  que  si  en  ciertos  respectos,  no  es  más 
que  un  nuevo  eslabón  de  esa  cadena  homogénea, 
en  varias  relaciones  ofrece  novedades. 


II 


A  mi  entender,  eran  más  realistas  (en  el  sentido 
más  favorable  para  el  arte)  las  novelas  de  Zola  en 
que  no  se  podía  decir  con  una  sola  palabra  ó  con 
muy  pocas  el  asunto  total  del  libro.  Mientras  la 
humanidad  sea  el  objeto  de  la  novela,  lo  mejor 
será  que  el  asunto  tenga  su  unidad  y  su  armonía 
en  la  vida  humana;  como  tal,  en  sus  personalida- 
des ya  individuales,  ya  sociales.  Este  hombre,  esa 
familia,  aquel  pueblo,  son  asuntos  de  novela  más 
humanos,  más  semejantes  al  asunto  de  la  vida  real 
del  hombre,  que  tal  ó  cual  hombre  que  resume  ó 
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simboliza,  con  mayor  ó  menor  abstracción,  pero 
siempre  con  abstracción,  alguna  fuerza  social,  un 
vicio,  una  tendencia,  una  institución.  Cuando  son 
los  seres  humanos  por  sí  materia  de  la  novela,  no 
cabe  explicar  en  dos  palabras  ó  en  una  el  asunto, 
porque  éste  siempre  tiene  que  ser  complejo:  en  él 
se  encontrará  la  vida  en  todas  sus  formas,  ó  en  mu- 
chas por  lo  menos;  el  artista  no  tenderá,  por  razón 
del  argumento,  á  la  abstracción  y  selección  artifi- 
cial que  son  contrarias,  en  el  arte,  al  genuino  rea- 
lismo. En  La  Fortune  des  Rougon  el  asunto  no  es 
la  codicia  de  Felicidad,  por  ejemplo,  porque  ni 
Felicidad  es  sólo  codiciosa,  ni  el  carácter  de  esta 
mujer  es  lo  que  da  unidad  á  la  obra.  En  La  Curée^ 
á  pesar  de  que  ya  asoma  la  abstracción  del  propó- 
sito, todavía  no  hay  en  calidad  de  protagonistas 
un  concepto,  sino  una  persona  ó  una  familia.  La 
Co7iquete  de  Plassans  (que  no  es  bastante  aprecia- 
da; que  merecía,  como  dijo  bien  Flaubert,  ser  más 
conocida  y  estudiada),  tiene  por  asunto  todo  un 
modo  complejo  de  la  vida  humana,  en  tales  carac- 
teres, en  tales  clases  sociales,  en  tal  clase  de  pue- 
blo. La  misma  Faute  de  I abbé  Mouret^  con  ser  un 
símbolo,  tiene  un  interés  directamente  personal,. .\ 
y  por  no  citar  todas  las  novelas  de  nuestro  autor, 
diré  que  áQsáePot-Bouii/e  empieza  á  acentuarse  en 
él  la  tendencia,  el  propósito  sociológico  abstracto, 
u^lcual  da  á  su  poesía  épica  un  carácter  casi  didáe- 
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tico,  que  en  algún  concepto  la  eleva  á  gran  altura; 
pero  no  en  el  puramente  artístico  de  producir  no- 
vela realista,  propiamente  tal.  La  tendencia  de 
que  hablo  continúa  en  Au  bonheur  des  D  ames  y 
desaparece  en  La  Joie  de  vivre  (una  de  las  mejo- 
res novelas  de  Zola  á  mi  entender)  y  vuelve  con 
mayor  fuerza  para  no  eclipsarse  más  en  Germinal^ 
LCEuvre  y  Le  Revé  son  casos  atenuados  del 
mismo  prurito  y  La  Terre^  Le  Be  te  humaine  y 
L Argent  los  ejemplares  más  acabados  de  esa 
abstracción  artística,  que  tiene  sus  grandezas,  pero 
también  sus  defectos. 

Yo  voy  á  estudiar  brevemente  lo  bueno  y  lo 
malo  de  estas  novelas  de  concepto^  refiriéndome 
solo  á  un  ejemplo,  el  actual :  EL  dinero. 


III 


No  cabe  duda  que  en  sus  últimas  novelas,  con 
excepción  de  Le  Reve^  preocupan  á  Zola  ciertos 
propósitos  de  sociología  artística,  que  á  los  ojos  de 
los  lectores  inteligentes,  ilustrados,  pero  ño  artis- 
tas, ni  siquiera  amantes  del  arte  ante  todo,  dan 
superior  importancia  á  estas  novelas  de  asunto 
abstracto  y  en  comparación  de  otras  anteriores, 
como  La  joie  de  vivre,  cuyo  asunto^  ciertamente, 
no  podía  caber  con  holgura  en  el  título  de  un  ca- 
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pítulo  de  tratado  más  ó  menos  científico  de  socio- 
logía. 

En  cambio,  el  verdadero  naturalismo^  el  que 
atañe  á  la  composición  de  la  acción,  como  imitada 
de  las  formas  probables  de  la  vida,  se  respeta  me- 
nos en  esta  clase  de  obras  que,  si  no  son  de  iesis^ 
tienen  algunos  de  los  inconvenientes  que  á  las  de 
tesis  perjudican. 

Tal  vez  uno  de  los  graves  obstáculos  con  que  el 
simbolismo^  que  por  lo  visto  insiste  en  querer  vi- 
vir, ha  de  tropezar  en  sus  progresos,  cuando  se 
manifieste  en  forma  de  novela,  ó  algo  semejante, 
consista  en  esa  transposición  del  interés  humano 
inmediato  de  \d^  fábula^  que  se  supedita  al  valor 
oculto  de  lo  representado.  Ya  en  los  ensayos,  algu- 
nos verdaderamente  dignos  de  atención,  de  la 
moderna  tendencia  (no  quieren  ellos  que  se  llame 
escuela),  he  podido  observar  efectos  de  ese  incon- 
veniente. 

No  sólo  es  la  oscuridad  lo  que  dificulta  la  pro- 
pagación de  esa  nueva  literatura;  es  la  falta  de  in- 
terés inmediato.  Tal  vez  grandes  talentos  se  este- 
rilizan prescindiendo  de  sus  facultades  para  el  arte 
épico  y  propia  y  clásicamente  tal,  por  el  prurito  de 
la  segunda  vista.  En  algunas  obras  de  Rosny;  en 
una  muy  corta,  pero  muy  delicada  de  Ernst  (Lheu- 
re);  en  el  proyecto  con  que  termina  el  conocido  es  - 
j  -tudio  de  Morice  Le  litterature  de  touia  rheure;  en 
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el  extraño  libro  de  Paul  Adam  En  decor^  y  en 
otras  varias  pruebas  del  simbolismo  en  prosa,  he 
notado,  junto  á  cualidades  literarias  á  veces  de 
primer  orden,  pobreza  de  inspiración  imitativa, 
falta  de  interés  real,  y  otras  condiciones  que  serán 
eternamente  indispensables  para  que  la  literatura 
ofrezca  obras  maestras. 

Y  eso,  es  que  se  olvida  aquel  elemento  esencial 
de  las  artes  imitativas  que  el  naturalismo  ha  veni- 
do, no  á  inventar,  sino  á  fortalecer  y  razonar;  y 
bien  puede  decirse  que  en  este  respecto  no  hay 
simbolismos:  sí  invenciones  peregrinas  que  des- 
truyan el  resultado  naturalista. 

Sea  influencia  del  ambiente  espiritual,  ó  lo  que 
sea,Zola  mismo  olvida  un  poco,  en  lo  esencial,  esa 
biología  artística^  que  es  la  principal  ley  del  natu- 
turalismo  en  la  composición;  y  en  estas  obras  de 
trascendencia  sociológica,  se  aparta,  en  cierto 
modo,  de  la  sana  tradición  de  Balzac  y  de  Flaubert. 
Así  como  los  Goncourt  se  separaron  desde  el  prin- 
cipio de  ese  camino  real,  por  el  prurito  del  di- 
lettantismo,  de  la  sensación  refinada  y  aislada,  y 
además,  valga  la  verdad,  por  natural  limitación  de 
su  idea  y  de  su  ingenio;  así  ahora  Zola,  cediendo 
á  la  influencia,  ya  perniciosa  para  él  de  antiguo^ 
de  la  llamada  ciencia  positivista,  entrometida  en 
asuntos  de  arte,  deriva,  sin  pensarlo,  hacia  un  idea- 
lismo^ á  veces  hasta  simbolismo^  que  hace  aumen- 


ZOLA  Y  SU  ÚLTIMA  NOVELA  69 

tar  el  número  de  las  ediciones  de  sus  libros,  que 
les  da  celebridad  pasajera  entre  los  que  no  leen 
novelas  si  no  tratan  asuntos  de  \di  filogenia^  que 
diría  Haeckel,  pero  que  debilita  en  tales  obras  al 
valor  realmente  artístico,  y  literario  particular- 
mente, al  robarles  gran  parte  de  su  belleza  imi- 
tativa. 

LArgent  es  acaso  la  obra  de  Zola  más  abstrac- 
ta en  el  sentido  indicado.  El  asunto  es  un  agente 
de  la  vida  social,  y  de  la  vida  social  en  cierto  gra- 
do de  cultura  y  de  civilización  compleja;  un  agen- 
te convencional,  en  su  forma  actual  por  lo  menos. 
Pero  hay  más:  Zola  ni  siquiera  estudia  El  dinero 
en  todo  lo  que  el  concepto  abarca,  ni  mucho  me- 
nos comprendiendo  la  variedad  de  su  influencia, 
según  las  esferas  de  la  vida  económica;  se  concre- 
ta la  novela  al  dinero  que  va  á  los  Bancos  y  que 
va  á  la  Bolsa.  En  rigor,  no  es  el  dinero,  si  no  la 
especulación,  ^\  juego,  el  asunto  de  este  libro.  La 
idea  general  del  dinero  abarca  muchos  más  dra- 
mas, muchos  más  escenarios  que  la  novela  de 
Zola. 

Este  afán  nuevo  de  hacer  novelas  de  entidades, 
no  de  organismos,  obliga  al  autor  á  ir  estudiando 
por  capítulos,  ó,  mejor,  por  cursos,  la  complicada 
sociología  de  un  pueblo  moderno.  Reúne,  es  ver- 
dad, en  seis  meses,  en  un  año,  merced  á  una  fe- 
bril actividad,  multitud  de  datos,  y  consigue  Zola 
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esa  fuerza  de  reportage^  que  es  la  que  le  reconoce, 
amén  de  la  pornográfica,  el  sañudo  Brunetiére; 
pero...  á  esta  observación  precipitada,  unilateral^ 
las  más  veces,  azarosa  no  pocas,  le  falta  la  pátina 
de  la  reflexión  y  del  hábito  que  sólo  da  de  sí  el 
tiempo.  Se  pueden  hacer  buenas  novelas  (siendo 
un  buen  novelista,  por  supuesto)  con  estas  infor- 
maciones de  temporada,  de  una  vez,  de  un  curso^ 
á^  turista.. \  pero  la  observación  será  más  honda, 
más  propia  para  el  arte,  cuando  sea  antigua,  re- 
petida, de  vocación  particular  en  ambiente  con- 
suetudinario. ¡Oh!  ¡Como  pintó  á  Plassans,  como 
pintó  á  París,  como  pintó  ciertos  caracteres,  cier- 
tas pasiones,  no  pinta  ni  pintará  Zola  ni  la  guerra^ 
ni  la  bolsa  ni  los  ferrocarriles^  ni  los  bazares^  ni 
las  minaSy  ni  el  terruño,  pese  á  los  grandes  méri- 
tos técnicos  de  ciertas  descripciones. 


IV 


Respecto  del  dinero,  hay  que  recordar  que  hace 
poco  más  de  un  año  Zola  se  declaraba  un  grandí- 
simo ignorante  en  materia  de  cataláctica  plutóni- 
ca,  como  diría  quien  yo  me  sé.  «Yo  no  tengo  más 
banquero  que  mi  mujer — decía  Zola  á  un  perio- 
dista; todo  cuanto  gaio  lo  va  ella  guardando,  y 
de  nuestra  gaveta  pasa  á  manos  de  los  que  me 
venden  lo  que  necesito  para  mis  caprichos,  que 
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ahora  son  los  tapices  y  las  telas  caras  históricas. 
No  sé  una  palabra  del  arte  de  sacarle  dinero  al  di- 
nero.» Estas  ó  parecidas  palabras  pronunciaba 
Zola,  y  me  recuerdan,  por  cierto,  las  de  otro  gran 
artista,  esté  español,  que  ocupando  un  altísimo 
puesto,  le  decía  al  ministro  de  Hacienda:  «A  mí 
números,  no  me  los  enseñe  usted;  explíqueme  us- 
ted todo  eso  con  palabras  que  no  signifiquen  ci- 
fras. » 

Hay  cosas  que  no  se  aprenden  nunca;  hay  anti- 
patías intelectuales,  si  cabe  unir  ambas  palabras, 
como  las  hay  de  sentimientos,  sensaciones,  etc.;  y 
es  lo  más  probable  que  á  pesar  de  todos  sus  estu- 
dios de  este  último  curso,  Zola  no  haya  podido  en- 
terarse de  veras  de  los  misterios  de  la  vida  bursá- 
til que,  según  él  declara  varias  veces  en  LArgent, 
«con  tanta  dificultad  entran  en  la  cabeza  de  un 
francés.»  Los  grandes  negocios  que  constituyen 
la  trama  de  esta  novela,  los  ve  casi  siempre  el  lec- 
tor por  el  forro;  sí,  á  pesar  del  gran  aparato  de  de- 
talles, de  las  gráficas  descripciones  de  la  Bolsa, 
oficinas,  operaciones  concernientes  al  mercado... 
nos  queda  la  duda  de  que  Zola  mismo  haya  en- 
tendido el  fondo  técnico  de  los  grandes  manejos 
del  crédito  en  que  anda  metido  su  protagonista, 
Saccard. 

No  apunto  esta  duda  en  son  de  censura  por  lo 
que  toca  al  valor  de  la  novela  como  documento  de 


72 


verdad  artística,  no;  para  el  efecto  realmente  ar- 
tístico y  humanó  de  la  acción,  basta  con  que  Zola 
vea  tan  maravillosamente  lo  que  ve,  los  resulta- 
dos sociales  y  los  agentes  psicológicos  y  el  elemen- 
to//¿fj-//V(?  del  escenario  de  su  drama;  pero  va  mi 
observación  á  la  idea  que  venía  desenvolviendo,  á 
la  influencia  final  de  este  reporterismo  precario, 
que  los  grandes  novelistas  no  deben  estimar  en 
más  de  lo  que  vale,  y  al  cual  no  deben  fiar  la 
principal  defensa  de  sus  obras. 

En  L Argenta  Zola  ha  reunido  infinidad  de  da- 
tos; la  crítica,  que  otras  veces  suele  echársele  en- 
cima, demostrándole  errores  técnicos  de  mayor  ó 
menor  calibre,  esta  vez  le  ha  presentado  poca  opo- 
sición en  este  capítulo  de  los  detalles  (acaso  por- 
que loscríticos  no  son  mejores  bolsistas  que  Zola); 
y  á  pesar  de  todo  eso,  el  lector  vislumbra  que  el 
autor  de  L  Argent  no  ha  profundizado  el  elemento 
económico  de  la  vida  moderna  que  estudia  esta 
vez,  y  lo  juzga  más  por  sus  resultados  que  en  el 
tejido  de  sus  complicados  hilos,  para  el  profano 
indiscernibles. 

En  algunos  episodios,  este  recelo  del  lector,  si- 
quiera sea  tan  profano  como  yo  en  materias  bur- 
sátiles, se  convierte  en  vehemente  sospecha,  como 
sucede  cuando  Zola  explica  la  catástrofe  de  la 
Bolsa  después  de  Sadowa.  El  telegrama  de  Rou- 
gon,  la  ignorancia  de  todos,  menos  Saccard  y  los 
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suyos,  me  parecen  de  explicación  difícil,  un  recur- 
so pobre,  ligeramente  estudiado. 

Tal  vez  obedece  á  no  haber  visto  el  autor  el  fon- 
do de  su  asunto  muy  claramente,  cierta  lenidad  en 
su  pesimismo  fetiomenal^  que  ya  ha  sido  notada 
por  varios  críticos.  Digo  el  pesimismo  fenomenal^ 
que  es  el  que  importa  en  un  artista,  y  el  que  da 
ÍMQxi2i  pesimista  á  las  obras  literarias  cuando  son 
realistas.  Así  como  las  tristezas  del  mundo  no  na- 
cen de  las  lamentaciones  ni  de  las  filosofías  deses 
peradas,  si  no  de  la  realidad  misma,  así  en  el  arte 
realista,  cuando  es  pesimista,  el  pesimismo  que 
produce  efecto  es  el  fenomenal,  que  en  rigor  no 
es  pesimismo,  si  no  el  mal  registrado,  laceria  vista, 
dolor  confirmado.  Por  lo  cual  la  lenidad  pesimista 
de  esta  obra  no  nace  de  las  exclamaciones  del 
autor  en  que  asoman  esperanzas,  ni  siquiera  de  las 
palingenesias  de  alegría  del  carácter  de  Carolina, 
que  es  todo  lo  contrario  de  un  budista;  nace  esa 
lenidad  de  no  ser  intenso  el  estudio  del  mal;  se 
origina  de  cierta  inseguridad  del  autor.  El  dinero^ 
^es  bueno  ó  malo?  Segismundo  dice  que  malo;  Sac- 
card  que  bueno;  el  autor  no  ve  clara  la  cuestión. 
Es  más:  los  crímenes  de  Saccard  más  bien  proce- 
den de  su  carácter  que  de  las  condiciones  fatales 
de  la  concurrencia  del  agio. 

Zola,  que  conoce  muy  bien  su  meridional   exal- 
tado, loco,  de  genio,  figura  compleja  y,  sin  embar- 
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go,  de  unidad  hermosa,  fuerte  y  viva,  en  él,  en 
Saccard  concentra  los  fenómenos  de  la  institución 
social  que  estudia,  y  viene  á  resultar  que  la  novela, 
más  que  la  del  dinero^  y  aun  del  dinero  en  la  Bol- 
sa, en  la  especulación,  en  el  crédito,  etc.,  etc.,  es 
la  novela  de  un  aventurero  de  millones,  del  crédito 
y  del  juego.  En  La  Ten-e ^  en  Germinal^  el  inte- 
rés y  la  acción  estaban  repartidos  entre  muchos 
personajes  que  representaban  distintos  pero  capi- 
tales aspectos  del  asunto;  en  Z'^r^^'w/ todas  las  de- 
más figuras  relacionadas  con  el  dinero  son  secun- 
darias, ejemplos  que  sirven  para  hacer  resaltar  los 
efectos  de  las  hazañas  locas  del  protagonista,  Ca- 
rolina, figura  interesante,  estudio  de  verdadero 
psicólogo  artista,  no  está  en  la  novela  por  el  diñe- 
roy  está  por  Saccard,  y  el  lector  llega,  como  Caro- 
lina, á  ver  en  LUniver selle ^  no  el  monstruo  del 
crédito  y  del  juego,  sino  el  reflejo  del  alma  de  su 
director. 

Opino  que  si  Zola  hubiera  entrado  en  las  entra- 
ñas de  la  fiera,  hubiera  pintado,  no  una  desgracia, 
sino  más  catástrofes,  más  tristezas,  más  miserias 
humanas,  y  hubiéramos  tenido  el  efecto  de  Ger- 
minal, que  también  termina  por  palabras  que  son 
para  unos  amenazas,  para  otros  esperanzas,  espe- 
ranzas para  la  justicia,  y,  sin  embargo,  nos  deja  la 
impresión  total  de  la  común  laceria,  de  la  irreme- 
diable miseria  de  todo;  no  porque  el  autor  lo  diga, 
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sino  porque  lo  dicen  las  cosas,  tal  como  las  pinta. 

El  Oriente,  que  á  cada  página  aparece  por  refe- 
rencias,  es  un  oriente  de  oidas  y  de  mapa;  y  no 
podía  ser  de  otra  manera,  siendo  enemigo  Zola  de 
echarse  á  imaginar,  á  lo  menos  á  sabiendas.  Él  no 
ha  estado  en  Oriente,  y  no  ha  querido  fiarse  de 
testimonio  ajeno,  aunque  fuera  artístico;  así  los  re- 
cuerdos del  ingeniero  Hamelin  y  los  de  su  herma- 
na nada  añaden  á  lo  que  dicen  los  planos  que  tie- 
nen colgados  en  su  despacho  de  París.  El  catolicis- 
mo de  Hamelin,  todo  su  carácter  y  todos  sus  tra- 
bajos en  Roma,  en  Constantinopla,  en  Palestina, 
en  el  Tauro,  etc.,  etc.,  son  también  para  Zola  na- 
turaleza muerta;  y  si  el  modo  de  tratar  tales  asun- 
tos demuestra  \'3.  probidad  del  naturalista,  también 
es  cierto  que  debilita  gran  parte  del  efecto. 

El  amor,  que  en  casi  todas  las  novelas  anterio- 
res de  nuestro  autor  es  principal  elemento,  siquie- 
ra sea  el  amor  sensual  y  las  más  veces  brutal, 
instinto  de  la  especie,  en  LArgent  es  un  incidente 
que  se  repite  con  la  monotonía  de  toda  necesidad 
orgánica.  Hasta  las  relaciones  de  Saccard  y  de 
Carolina,  que  podían  ser  puras,  por  su  misma 
frialdad,  son,  en  lo  que  tienen  de  sexuales,  cosa  de 
la  carne,  episodios  lujuriosos,  caprichos  instintivos 
á  que  se  da  poca  importancia.  Carolina,  es  verdad, 
llega  hasta  sentir  celos...;  pero  también  los  olvida. 
Ama  á  Saccard  filosóficamente...  y  se  entrega  á  él 
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por  hábito  animal,  de  que  llega  á  no  hacer  caso, 
por  no  sentirlo  ni  siquiera  como  remordimiento. 
El  interés  real  y  grande  que  hay  en  las  relaciones 
de  la  animosa  Carolina  y  su  amante,  está  en  algo 
que  no  se  refiere  al  amor. 

Quedan,  ciertamente,  las  aventuras  de  la  baro- 
nesa Sandorff;  pero  en  éstas  el  amor  es  tan  secun- 
dario como  indecoroso.  Por  desgracia,  con  motivo 
de  las  frialdades  eróticas  de  esta  cortesana  de  la 
Bolsa^  llega  Zola  á  extremos  de  desnudez  á  que  no 
había  llegado  nunca.  Como  nota  bien  un  revistero 
italiano  (que  en  todo  lo  demás  la  yerra),  ciertos 
desmanes  de  la  Sandorff  y  cierta  irregularidad  le- 
gendaria de  Sabatini,  convierten  L Argent  en  un 
libro  que  no  deben  leerlas  mujeres  honradas, sean 
ó  no  sean  doncellas.  Por  si  estoy  á  tiempo,  lo  ad- 
vierto á  las  señoras  que,  con  achaque  de  literatu- 
7'aSy  se  exponen  á  ver  sin  comprender  (grave  in- 
conveniente para  críticos)  ó  á  comprender  horro 
res. — ^Qué  se  ha  de  decir  de  esta  debilidad  de 
Zola?  Lo  único  que  en  su  favor  cabe  apuntar  es 
que  deben  calumniarle  los  que,  como  Brunetiére, 
atribuyen  este  prurito  lamentable  del  gran  novelis- 
ta á  fines  bastardos. 
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Y  basta  ya  de  reparos.  Por  lo  demás,  LArgent 
es  admirable;  está  allí  el  Zola  de  siempre,  con  sus 
grandezas  de  pintor  colosal,  con  sus  efluvios  de 
poesía  sentimental  reconcentrada,  casi  mística, 
con  su  serenidad  plástica,  con  su  maestría  en  los 
efectos,  con  su  sobriedad  y  verdad  en  los  diálo- 
gos.— Carolina  y  Saccard  son,  como  trabajo  de 
psicología  literaria,  de  lo  mejor  que  Zola  ha  pen- 
sado y  expresado.  Cierto  es  que  á  Saccard  le  pasa 
algo  de  lo  que  se  nota  en  el  Tartarin  de  Daudet, 
que  no  es  el  mismo  en  África  y  en  los  Alpes;  el 
Saccard  de  La  Curee  era  mucho  menos  hombre 
que  el  del  Dinero.  Este  personaje  es  un  malvado 
que  se  hace  querer;  un  caso,  á  su  manera  grande 
y  bello,  de  hiperestesia  cerebral:  ^se  le  ha  de  que- 
rer á  pesar  de  todo?  Esta  duda  de  Carolina  la  tiene 
Zola,  y  acaba  el  lector  por  tenerla.  Si  hay  algo  7ia- 
turalista  en  un  estudio  de  carácter,  es  esta  mezcla 
de  bien  y  mal,  muy  difícil  de  lograr  por  el  peli- 
gro de  engendrar  monstruos  imposibles. 

Carolina,  tipo  un  tanto  simbólico  en  medio  de 
su  naturalidad)  es  acaso  la  mujer  más  amable,  mas 
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hondamente  femenina  (pese  á  sus  olvidos)  que  ha 
pintado  Zola  de  mucho  tiempo  á  esta  parte.  Su 
teoría  sentimental  de  la  renovación  de  la  alegría, 
de  los  cielos  de  esperanza,  es  bellísima,  tiene  cierta 
novedad,  y  señala  un  aspecto  nuevo  en  el  fondo  de 
la  idea  del  autor. 

El  banquero  judío,  el  rey  del  oro,  Gundermann, 
que  yo  creo  que  debe  de  ser  en  cierto  modo  recuer- 
do de  un  célebre  personaje,  nos  presenta,  aunque  es 
secundario  en  la  acción,  rasgos  de  admirable  maes- 
tría. La  descripción  de  su  casa,  de  sus  costumbres, 
de  su  carácter,  son  páginas  clásicas  desde  luego; 
pregonan  con  elocuencia  suma  adonde  llega  la 
eficacia  del  arte  realista  en  poder  de  un  gran  es  - 
critor,  de  un  gran  poeta  épico,  en  prosa.  Las  dos 
escenas  en  que  se  pinta  á  la  familia  Mazoud,  pri- 
mero en  su  felicidad  doméstica,  después  en  el  ho- 
rror de  la  catástrofe,  son  de  un  patético  sano,  sen- 
cillo, vigoroso,  sobre  todo  la  última. 

Para  concluir :  de  todas  las  novelas  de  Zola  se 
podrían  hacer  grandes  cuadros,  por  la  fuerza  plás- 
tica, por  la  precisión  y  expresión  de  las  líneas.  En 
L Argent,  por  ejemplo,  Saccard,  arrimado  á  su 
columna  de  la  Bolsa  en  el  día  de  la  victoria  y  en 
el  día  de  la  derrota,  merece  sendas  obras  maestras 
de  un  Meissonier:  acaso  mejor  (cuando  L  Univer- 
Selle  se  derrumba  y  él  no  se  dobla)  merece  una 
estatua^ 
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De  bronce  se  la  consagra  Zola,  pese  á  Brune- 
tiére,  que  encuentra  dX poeta  naturalista  «más  vul- 
gar que  poderoso.»  (jQué  le  habrá  hecho  Zola  al 
crítico  de  la  Revista  de  Ambos  Mundos? — ^Se  pa- 
recerá, acaso,  á  cualquier  amigo  suyo,  profesor  de 
provincia  un  tiempo,  después  escritor  atildado, 
aquel  director  de  La  Esperanza  que  tan  feos  vi- 
cios alimenta? — Si  Brunetiére  fuera  español,  yo  me 
inclinaría  á  creerlo. 


NUBES  DE  estío 


NOVELA  DE  D.  J.  M.  DE  PEREDA 


W^  N  un  momento  despacho  lo  más  difícil  de 
^^-A  decir  de  cuanto  pienso  acerca  de  este  libro, 
que  á  estas  horas  ya  ha  hecho  cometer  varios  pe 
cados  capitales  por  esos  mundos  á  muy  diversas 
clases  de  gentes,  incluso  el  pecado  de  tontería  que 
tengo  por  capitalísimo. 

Nubes  de  estío  sería  la  novela  de  menos  mérito 
de  cuantas  escribió  Pereda,  si  no  anduviese  en  le- 
tras de  molde  El  buey  suelto.  Mas  con  motivo  de 
cualquiera  de  las  dos,  singularmente  de  Nubes  de 
estío,  se  puede  hablar  de  \d.  garra  del  león,  que  en 
ambas  asoma,  y  en  la  última  muy  á  menudo, 
mientras  que  de  otras  novelas  de  otros  autores 
discreto?,  leídos  y  muy  al  tanto  de  modns  litera- 
rias, sólo  cabe  en  justicia  escribir  elogios  cargados 
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de  distingos  y  reservas^  que  los  enfrían  y  apelma- 
zan; en  los  tales  productos  de  la  química  literaria 
lo  que  se  ve,  y  los  amigos  procuran  tapar,  es  la 
patita  del  loj'o...  ó  cotorra. 

Los  libros  de  Pereda  siempre  llevan  á  César...  y 
llegan  al  puerto.  Llega  á  costa  de  no  pocas  zozo- 
bras éste  de  que  hoy  hablo;  y  no  son  las  zozobras 
lo  peor,  sino  que  si  al  principio  va  viento  en  popa, 
pronto  navega,  en  medio  de  aguas  muertas,  con 
calma  chicha  que  desespera,  y  así  estamos  hasta 
mucho  más  de  la  mitad  de  la  travesía;  hasta  que 
llega  €í  procer j  el  duque  del  Cañaveral,  y  aquéllo 
se  aviva;  ráfagas  de  gracia,  observación  y  fuerza, 
mueven  suavemente  el  barco  que  llega  fehzmente 
á  su  destino,  aunque  á  baja  marea  por  culpa  de 
poco  oportunas  bordadas  al  acabar  el  viaje. 

No  opino  yo  como  una  ilustre  critica  que  no 
haya  bastante  argumento  para  una  novela  en  Nu- 
bes de  estio^  ni  que  sea  baladí  el  asunto  por  lo  que 
toca  á  la  forma  y  por  lo  que  importa  2X  fondo;  ni 
que  sea  de  Xz.  forma  el  carácter  del  protagonista, 
que  para  mí  es  lo  principal  del  fondo  y  materia 
muy  propia,  y  no  muy  tratada,  ni  muy  bien,  entre 
nosotros. 

Lo  principal  de  la  novela  de  Pereda  es  la  vani- 
dad de  Brezales;  y  por  lo  que  atañe  al  elemento 
épico  y  á  la  relación  de  este  nuevo  libro  con  los 
demás  del  autor,  creo  que  hay  no  poco  que  notar, 
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y  que  algo  añade,  bien  ó  mal,  ó  medianamente,  á 
la  obra  de  Pereda,  Nubes  de  estío. 

Distingamos,  pues,  dos  cuestiones:  el  valor  del 
desempeño,  el  resultado,  y  el  interés  del  propó- 
sito. Ataca  la  señora  Pardo  Bazán  una  y  otra  cosa; 
la  primera,  á  mi  juicio,  con  razón  en  gran  parte, 
la  segunda  con  reflexión  insuficiente. 

Lo  que  tiene  de  malo  el  libro  último  de  Pereda 
no  lo  tiene  porque  vaya  agotándose  el  manantial 
de  la  inspiración,  ni  porque  falten  nuevos  aspec- 
tos al  asunto  que  D.  José  más  y  mejor  conoce  y 
trata,  ó  sea  la  vida  natural,  psicológica  y  social  del 
país  en  que  vive.  Como  se  verá  luego,  en  Nubes 
de  estío  hay  algo  nuevo  todavía,  primero  por  ra- 
zón de  la  vida  de  provincia,  en  general;  después 
por  razón  de  la  vida  particular  de  un  pueblo  como 
Santander;  y  algo  nuevo  que  es  de  mucho  interés, 
de  interés  humano^  hondo,  capital.  Además,  desde 
el  punto  de  vista,  muy  interesante  también  para  la 
crítica  sobre  todo,  de  la  historia  artística  de  Pere- 
da, Nubes  de  estío  representa  un  momento  más, 
otra  impresión  producida  por  el  medio  ambiente 
en  t\  poeta. 

De  modo  que  si  la  novela  hubiera  salido  bien, 
quiero  decir,  tan  bien  como  salieron  La  Puchera^ 
Sutileza,  Pedro  Sánchez^  lo  que  es  por  importan- 
cia del  asunto,  por  fuerza  de  intención  no  lo  de- 
jaba. 
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El  principal  defecto  del  libro  está  en  la  compo- 
sición, la  cual  suele  ser  muy  descuidada  en  Pereda. 
Muchos  de  los  errores  técnicos  que  afean  La  Mon- 
tálvez^  consisten  también  en  la  desproporción  de 
las  partes  y  en  el  olvido  de  la  simetría  literaria 
que  no  deben  tener  menos  en  cuenta  los  realistas 
que  los  demás  poetas. 

¡Qué  mucho  que  olviden  los  autores  la  impor- 
tancia, para  el  efecto  estético,  de  la  composición, si 
la  olvidan  también  los  críticosl 

Pero  entiéndase  aquí  la  composición  no  en  el 
sentido  parcial,  especial, en  que  se  entiende  cuando 
se  dice,  v.  gr.,  que  el  arte  sajón  ó  el  arte  germano 
olvidan  este  elemento  de  la  poesía,  y  que  el  arte 
clásico  y  sus  herederos  directos  los  llamados  pue- 
blos latinos,  lo  respetan  y  cultivan  con  esmero. 
La  composición  en  este  sentido  es  una  especie, 
que  tiene  sus  ventajas,  pero  no  hay  que  confun- 
dirla con  la  composición  en  su  idea  genérica,  de  la 
cual  no  prescinden  las  grandes  obras  del  arte,  sean 
de  la  raza  que  sean. 

La  verdadera  ley  simétrica,  de  simetría  ideal, 
pero  que  transciende  á  la  relación  cuantitativa  de  la 
obra,  es  en  la  poesía  la  proporción  justa  del  es- 
fuerzo del  ingenio  entre  lo  principal  y  lo  secunda- 
rio, la  intuición  clara  de  los  momentos  capitales 
del  asunto  para  darles  todo  el  calor,  energía  y  pri- 
mor que  piden.  En  las  obras  dcíectuosas  por  culpa 
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de  la  composición,  en  este  sentido  genérico,  la 
inspiración  anda  por  una  parte  y  el  valor  arquitec- 
tónico del  asunto  por  otra;  no  coinciden,  y  puede 
haber  episodios  excelentes,  joyas  sueltas,  pero  la 
luz  no  ha  ido  á  resplandecer  en  lo  culminante. 

En  Nubes  de  estío  lo  que  menos  gusta  es  aquel 
despilfarro  de  prosa  correcta,  discreta,  castiza,  su- 
blime y  noble,  en  capítulos  que  merecían  pocas 
páginas,  en  incidentes  de  escaso  interés.  El  vulgo 
expresará  esto  diciendo  que  hasta  que  llega  el  du- 
que del  Cañaveral  la  novela  se  le  hace  pesada. 
Este  es  el  capital  defecto,  y  no  hay  que  andarle 
con  metafísicas,   y  menos  con  malas  intenciones. 

La  acción,  la  fábula,  no  es  en  sí  tan  insignifi- 
cante como  se  ha  dicho;  reducida  á  límites  natura- 
les, correctos,  tendría  intensidad  suficiente.  Lo 
mismo  puede  decirse  de  los  caracteres:  son  pro- 
yecciones exactas  cuando  aparecen;  pero  después, 
desviada  la  luz,  se  prolongan,  y  al  perder  la  ver 
dad  del  dibujo,  se  van  también  desvaneciendo,  di- 
solviéndose. No  es  tan  cualquier  cosa  la  Irene, 
como  la  llamaba  Sánchez  Vargas,  y  como  parece 
desear  llamarla  doña  Emilia  Pardo,  que  tiene  os- 
tensible mala  voluntad  á  nuestras  señoritas  pro- 
vincianas, poco  ó  nada  expertas  en  el  trivio  y  el 
cuadrivio.  Irene  tiene  el  mérito  de  ser  muy  natu- 
ral, recomendación  que  no  deben  echar  en  saco 
roto  los  naturalistas;  y  sus  relaciones  con  el  novio 
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santanderino,  sin  que  sean  un  arco  de  iglesia,  son 
cosa  delicada,  finamente  tratada,  y  tienen  la  difí 
cil  facilidad  que  engaña  á  tantos;  la  resistencia  de 
Irene,  respetuosa,  está  en  su  punto  y  bien  señala- 
da. Lo  malo  está...  en  que  el  dibujo  llega  á  bo- 
rrarse por  las  repeticiones,  por  la  insistencia,  y 
muy  particularmente...  por  la  retórica^  que  afea 
no  pocos  diálogos  de  este  libro.  Fuera  de  Brezales 
y  su  mujer,  casi  todos  los  personajes  hablan  tan 
bien  como  escribe  Pereda,  y  esto  es  inverosímil  y 
cansado.  La  discreción  que  Irene  tiene  en  el  alma 
no  debía  ella  poder  trasladarla  tan  fielmente  á  los 
labios  hasta  en  la  cosa  de  menos  monta  que  dice; 
y  menos  debía  poder  expresarla  en  aquel  lenguaje 
prosódico,  sonoro,  castizo,  qu  '  siempre  puede  ser- 
vir de  modelo  en  unos  trozos  escogidos  de  buen 
castellano. 

Los  personajes  de  las  novelas  no  deben  estar 
diciendo  cosas  dignas  de  una  antología;  y  esta  es 
una  regla  que  no  depende  de  que  el  realismo  esté 
en  moda  ó  no  lo  esté;  es  regla  invariable. 

Esa  manera  de  escribir,  tan  digna  de  elogio  por 
muchos  conceptos,  carece  de  ciertas  cualidades: 
de  concisión,  espontaneidad,  viveza,  etc.,  etc.,  que 
en  el  diálogo  familiar,  no  sólo  sientan  bien,  sino 
que  casi  siempre  son  indispensables. 

Es  un  defecto  general  de  nuestros  mejores  no- 
velistas la  prolijidad,  ese  defecto  general  de  toda,  ó 
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de  casi  toda  la  novela  europea  contemporánea.  El 
defecto  que  Taine  halla  en  aquellas  interminables 
narraciones  rimadas   de  la   Edad  Media  lo  tiene 
también  la  novela  del  día;  y  si  mucho  consiste  en 
el  abuso  de  la  descripción,  mucho  más  consiste  en 
el  abuso  del  diálogo.  Cuanto  es  más  fiel  la  conver- 
sación seguida,   más   se  acerca  al  drama,  á  la  rea- 
lidad también,  es  cierto;  pero  como  la  copia  exac- 
ta de  todo  lo  que  se  habla  no  puede  ser  artística, 
ni  los  diálogos  simbólicos,   de  síntesis  ingeniosa, 
son  naturales,  el  mejor  medio  para  conseguir  en 
esta  materia  arte,  fidelidad  y  concisión  es  imitar  el 
diálogo  verdadero,    escribir  el   verosímil,  pero  en 
los  momentos  principales,  dejando  lo  secundario, 
que  no  sea,   por  excepción,  característico.  La  no- 
vela, que  en  otras  cosas  se  ve  aventajada  por  el 
teatro,  en  este  punto  está  en  mejores  condiciones; 
y  sin  embargo,  lejos  de  aprovechar  esta  libertad 
de  elección,  es  por  aquí  por  donde  más  suele  per  ■ 
der.  Muchas  veces  es  la  pereza  del  autor  (sobre 
todo  en  los  que  trabajan  á  destajo)  cómplice  de 
estos  defectos. 

Dice  Balmes  que  los  holgazanes  que  no  pueden 
menos  de  estar  ocupados,  disimulan  la  holganza 
variando  muy  á  menudo  de  trabajo;  pues  estos  no 
velistas  (no  lo  digo  por  Pereda,  que  no  trabaja  así) 
que  escriben  todos  los  días  un  poco,  con  gana  ó 
sin  ella,  engañan  la  pereza  ó  la  flojedad  propia  del 
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ingenio,  haciendo  adelantar  las  cuartillas,  pero  no 
la  novela;  y  esto  suelen  conseguirlo  engañándose 
á  sí  mismos  con  los  diálogos  que  podían  excusar 
se,  pero  cuya  vulgaridad  y  escaso  interés  se  dis 
culpan  á  sus  ojos  con  lo  que  tienen  de  reales  y  na- 
turales. 

Repito  que  Pereda  no  suele  trabajar  de  esa  ma- 
nera; pero  en  Nubes  de  estío  hay  casi  capítulos  en- 
teros que  parecen  hechos  por  coser  y  cantar. 

Y  todo  esto  es  aguar  el  vino,  para  que  después 
vengan  los  maliciosos  diciendo  que  ha  sido  una 
lástima  echar  á  perder  un  poco  de  vino  por  teñir 
un  cántaro  de  agua. 

Como  sucede  casi  siempre  en  tales  casos,  cuan- 
do la  inspiración  vuelve,  cuando  el  autor  ve  la 
acción  y  á  los  personajes  á  la  luz  de  su  real  valor 
artístico,  el  diálogo  también  se  co7tcentra,  se  ro- 
bustece en  la  concisión,  y  sin  perder  naturalidad 
por  adquirir  significado,  representa  bien  su  doble 
papel  de  elemento  plástico  y  dialéctico. — Llega 
el  duque  del  Cañaveral,  que  aunque  habla  todavía 
mejor  que  Sagasta,  no  habla  siempre  tan  bien 
como  escribe  Pereda,  y  el  diálogo  mejora,  toma 
sustancia,  y  ya  no  parece  largo,  aunque  ocupe  mu- 
chas páginas. 

Es  tanto  más  de  notar  el  inconveniente  á  que 
venía  refiriéndome,  que  de  tal  manera  perjudica  al 
efecto  general  del  libro,  cuanto  que  Pereda  es  en 
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Otras  ocasiones  de  los  novelistas  que  mejor  mane- 
jan el  diálogo  como  instrumento  para  expresar  el 
carácter,  las  costumbres,  etc.. 

A  la  gente  que  él  ha  estudiado  como  nadie,  á  la 
de  su  tierra;  la  que  ofrece  rasgos  diferentes  según 
los  pueblos,  á  esa  la  hace  hablar  Pereda  con  ver- 
dadero genio,  y  sin  salir  de  la  suficiente  verosimi- 
litud; mas  tratándose  de  señoras  y  señores  de  los 
que  tanto  se  parecen  en  todas  partes,  don  José  ya 
no  es  el  maravilloso  artista  de  los  diálogos  de  ma- 
rineros, aldeanos,  tipos  locales,  etc.,  etc.,  é  incurre 
en  los  vicios  generales  antes  señalados  y  en  los 
peculiares  señala  dos  también.  Y  en  Nubes  de  estío ^ 
por  lo  mismoque  se  desorienta  á  los  pocos  capítu- 
los y  tarda  en  volver  á  orientarse,  por  lo  mismo  el 
diálogo  es  también  más  débil, más  flojo,  más  pesa- 
do, dígase  claramente. 

No  está  exenta  la  narración  tampoco  de  repeti- 
ciones verdaderamente  tales,  de  pesadez  y  rasgos 
insignificantes,  inútiles;  pero  entiéndase,  refirién- 
donos á  ciertos  capítulos,  no  á  los  primeros  ni  á 
los  últimos. 

Concedido  todo  esto  y  aun  algo  más,  que  ven- 
drá á  otro  propósito,  ya  no  se  me  acusará  de  be 
nevolencia  y  parciaUdad  si  paso  á  indicar  por  qué, 
á  mi  juicio,  ni  la  idea  total  de  la  fábula,  ni  los  ca- 
racteres en  sí,  merecen  las  censuras  ridiculas  que 
se  les  han  dirigido,  ni  menos  compasivo  menospre- 
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cío,  ni  son  responsables  de  vicios  que  pertenecen 
á  la  composición  del  libro. 

Tratándose  de  escritores  que  prometen,  como 
otros,  ó  de  escritores  que  han  cumplido  mucho, 
como  éste,  hay  que  mirarlo  todo,  y  no  cabe  pro- 
ceder como  ha  procedido  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán  en  esta  ocasión  y  otra  reciente. 

Se  trata  de  examinar  La  Espuma^  de  Arman- 
do Palacio,  y  doña  Emilia,  que  juzga  casi  detes- 
table lo  que  llama  la  forma,  de  la  forma  habla 
exclusivamente;  indica  que  si  las  hechuras  son 
malas,  el  paño  acaso  valga  bastante  más..;  pero  no 
habla  del  paño.  ^Por  qué?  Pues  el  paño  importa 
por  lo  menos  tanto  como  las  hechuras.  Ahora,  en 
Nubes  de  estío ^  le  parece  á  «la  Pardo  que  el  paño 
es  pésimo,  una  tela  de  cebolla  (equivocándose  á 
mi  entender),  y  que  las  hechuras  son  buenas,  como 
de  Pereda...»  y  deja  las  hechuras  á  un  lado  y  no 
habla  más  que  del  paño. 

Hablemos  nosotros  de  todo.  Pero  de  lo  que  fal- 
ta, en  otro  artículo,  que  será  el  último. 


II 


Conozco  á  muchas  personas  inteligentes,  la  ma- 
yor parte  dedicadas  á  las  letras,  que  siempre  en- 
cuentran motivo  para  moderar  el  entusiasmo  y  la 
admiración  ante  las  bellezas  producidas  por  habi- 
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lidad  ajena,  y  que,  en  cambio  se  apasionan  y  hasta 
hacen  elocuentes  y  sutiles  al  rebuscar  los  defectos 
del  prójimo  literario.  No  suelen  tener  los  tales  tan 
mala  fama  como  el  que  esto  escribe,  v.  gr.,  en 
punto  á  rigor  de  criterio  y  á  falta  de  benevolencia; 
suelen  ser  más  prudentes  y  procuran  estar  bien 
con  todos,  (i)  para  ir  labrando  el  pedestal  en  que  es- 
peran colocar  su  propia  figura;  y  así,  en  letras  de 
molde  no  acostumbran  decir  su  mal  querer,  por- 
que además  desdeñan  el  humilde  oficio  de  critico 
de  actualidades;  pero  en  la  sombra,  en  lo  que  ellos 
creen  que  puede  llamarse  el  seno  de  la  amistad,  y 
es  el  seno  de  la  envidia  ificonscierite^  que  es  lo 
peor,  ¡cómo  se  despachan  á  su  gusto!  ¡Qué  placer 
de  los  dioses,  para  ellos,  el  de  poder  asegurar,  sin 
engañarse  ni  engañarnos,  que  efectivamente  les 
parece  mala  ó  mediana  tal  cosa  que  escribió  Fu- 
lano! Estos  señores  tal  vez  son  indulgentes  con 
algunos  extranjeros,  porque,  como  están  tan  le- 
jos, casi  parecen  mitos  ó  personajes  de  la  historia 
antigua.  ¡Pero  admirar,  y  decirlo  á  voces,  á  un  es- 
critor español  contemporáneo!...  ¡Y  pensar  que  es- 
tos malos  corazones  son  en  otros  respectos  excelen- 
tes ciudadanos,  hasta  sentimentales  y  soñadores  á 


(O  A  lo  menos  mientras  los  demás  viven.  Después  de  muertos, 
es  otra  cosa:  como  ya  no  pueden  ser  enemigos  se  les  desprecia.  De 
esta  clase  de  noble  crítica  han  sido  víctimas,  ha  poco  los  Sres.  Ca" 
ñete  y  Velarde  que  en  paz  descansen. 
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veces!  Los  hay  que  se  creen  entregados  al  nirvana 
desengañados  de  todo  lo  finito,  preocupados  ex 
elusivamente  con  algo  digno  de  su  gran  espíritu, 
con  el  io  be  or  not  to  be^  por  ejemplo;  hijos  de  la 
contemplación,  más  indios  que  occidentales...  y  en 
cuaito  un  amigo  y  colega  publica  un  libro,  ¡adiós 
mi  dinero!  ¡Adiós  nirvana,  adiós  contemplación, 
adiós  oriente!  Nuestro  envidioso  sin  saberlo,  bebe 
los  vientos  por  despellejar  al  compañero  en  petit 
comité,  y  muestra,  en  su  afán  de  hacer  polvo  la 
fama  del  otro,  el  mismo  interés  y  actividad  que  el 
Saccard  de  L Argenta  v.  gr.,  en  organizar  la  Ban- 
ca Universal. 

Estos  escritores,  que  no  son  críticos  porque  se 
estiman  en  mas  que  todo  eso,  pegan  su  parte  de 
envidia  desconocida  á  ciertos  críticos  de  oficio,  y 
esto  es  lo  peor;  y  así  se  ve  muchas  veces  que  se 
juzgan  las  obras  de  los  ingenios  verdaderos,  gran- 
des, con  un  mezquino  criterio  de  fiscal  de  la  curia, 
que  considera  que  su  misión  es  á  los  delitos  lo  que 
el  telescopio  á  las  estrellas. 

Se  condena  un  libro  de  escritor  excelente,  por- 
que en  tal  libro  predomina  lo  que  no  merece 
aplauso;  pues  el  libro  ya  es  un  criminal,  y  para 
que  la  pena  no  se  escape  por  las  mallas  de  las  cir- 
cunstancias atenuantes,  el  tinte  de  lo  malo  se  ex 
tiende  por  lo  bueno,  y  se  habla  de  lodo  en  mon- 
tón sin  justicia,  cometiendo  una  abstracción  feti- 
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chista  y  absurda,  dando  una  solidaridad,  que  no 
existe,  á  lo  bello  y  á  lo  feo,  porque  marchan  uni- 
dos bajo  un  mismo  nombre,  el  de  la  obra.  En  lo 
que  se  refiere  á  la  composición  (bien  entendida  y 
del  todo  penetrada  su  idea),  unas  partes  pueden 
afear  las  otras,  no  cabe  duda;  se  trata  aquí  de  las  re- 
laciones de  un  organismo;  pero  en  todos  los  demás 
elementos  literarios  que  hay  que  considerar  en  un 
libro  estético,  y  son  muchos,  para  la  verdadera 
crítica,  lo  bello  es  tan  bello  en  tal  obra,  que  en 
conjunto  no  es  un  dechado,  como  pudiera  serlo  en 
otra  parte;  y  el  olvidar  esto,  y  tratar  con  desdén, 
y  de  prisa  y  corriendo  la  hermosura  que  se  ve  en 
tales  ocasiones,  es  dar  pruebas  de  ligereza,  de  fal- 
ta de  gusto,  de  juzgar  por  apariencias,  cuando  no 
demostrar  mala  fe  insigne. 

He  dicho,  viniendo  á  Nubes  de  estío,  todo  lo 
malo  que  veía  en  esta  novela,  tocante  á  su  compo- 
sición, que  es,  en  efecto,  desgraciada,  y  hace  tedio- 
sa no  pequeña  porción  del  volumen,  quita  fuerza  al 
final  y  engaña  á  los  distraídos  respecto  del  valor 
total  del  asunto.  Ahora  añadiré,  antes  de  pasar  a 
la  defensa  (pues  así  hay  que  tratar  estas  materias, 
por  culpa  de  cierta  clase  de  crítica),  que  también 
perjudica  mucho  al  libro  el  prurito  provinciano, 
que  domina  en  muchos  capítulos,  y  que  tomado 
así,  por  donde  quema,  como  cuadro  vivo  no  es 
asunto  artístico,  como  no  lo  eran  ciertas  singula- 
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ridades  santanderinas  del  Buey  suelto.  No  es  que 
yo  quite  ni  dé  la  razón  á  Pereda  en  sus  famosas  y 
simpáticas  disputas  y  apreciaciones  sobre  el  parti- 
cular, ni  siquiera  que  me  meta  ahora  en  esta  cues- 
tión en  que  veo  á  mi  modo  las  cosas,  inclinándo- 
me más  á  pensar  que  nadie  trata  con  desdén  gran- 
de ni  chico  en  Madrid  á  los  provincianos  que  valen 
de  veras.  No,  yo  no  entro  en  estos  dimes  y  diretes 
ahora;  no  por  nada,  sino  porque  se  trata  aquí  de 
muy  diferente  propósito.  Aunque  tuviese  razón 
Pereda,  por  completo,  para  quejarse  de  los  madri- 
leños, no  dejaría  de  sobrar  en  toda  su  novela  todo 
lo  que  él  cree  que  hace  al  caso.  ,jQue  le  estorban 
á  él,  ó  á  Fabio  López,  los  bañistas  del  Sardinero, 
y  que  preñere,  Fabio  López,  por  supuesto,  que  le 
dejen  en  paz  dedicarse  á  contemplar  la  iiermosura 
de  las  buenas  mozas  del  país?  Podrá  estar  eso  en 
su  punto  ó  no  estar;  pero  yo  no  veo  allí  novela, 
sino  preocupaciones  nerviosas  de  las  que  pueden 
dar  interés  á  una  conversación,  no  á  una  obra  ar- 
tística. 

Pocas  veces  incurre  Pereda  en  el  defecto,  que 
es  un  gran  peligro  en  el  género  que  cultiva,  de 
confundir  la  prosa  de  la  vida  ordinaria,  particular, 
opacUf  sin  sentido  estético  posible,  con  los  elemen- 
tos útiles  para  el  arte,  parecidos,  á  los  ojos  inex- 
pertos, á  esa  misma  prosa,  á  esa  misma  vida  ordi- 
naria, Mn  trasparencia  ni  pulimenco  posibles. 
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En  las  obras  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  por 
ejemplo,  muchas  veces  se  nos  da  por  arte  lo  que 
no  lo  es;  su  Marineda,  sus  salones,  sus  tipos^  sus 
aventuras,  con  frecuencia  son  producto  de  los  re- 
cuerdos acumulados  y  cosidos  con  recortes  de 
seudo-realismo;  recuerdos  de  una  señora  muy  lis- 
ta, muy  instruida,  muy  llena  de  palabras,  que  ha 
visto  muchos  muebles  en  este  mundo  y  tiene  visi- 
tas de  personas  acomodadas.  Descendiendo  más, 
D.  Luis  Alfonso,  un  excelente  caballero,  un  idea- 
Usía,  según  él,  que  es  el  primer  7- e alista  del  mun- 
do, sin  saberlo,  llamando  aquí  realisuio  á  saber 
aprovechar  las  relaciones  sociales  para  hacer  no- 
velas que  parecen  extractadas  del  Mayor  y  Diario 
de  los  comercios  de  artículos  de  París;  D.  Luis 
Alfonso,  digo,  también  es  novelista  y  ni  una  sola 
vez  en  su  vida  ha  dejado  de  confundir  el  arte  con 
la  prosa  completamente  insustancial,  para  el  lec- 
tor, de  su  respetable  vida  de  caballero  particular, 
que  suele  diner  en  ville  cada  lunes  y  cada  martes. 

Pereda,  es  claro,  casi  nunca  cae  en  el  defecto, 
que  es  un  espejismo,  de  que  doña  Emilia  sale  po 
cas  veces,  y  de  que  Alfonso  no  sale,  ni  saldrá 
nunca;  pero  esta  vez,  sí;  esta  vez,  como  en  El  buey 
suelto,  D.  José  ha  dejado  escribir  á  ratos  al  vecino 
del  Muelle,  al  amigo  de  las  cigarras  de  Santan- 
der, cigarras  muy  simpáticas,  como  las  de  todas 
partes  (y  que  en  cuanto  cigarras  consideración 
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especial  merecen  y  la  obtendrán  más  abajo);  pero 
que  en  esta  novela,  como  en  otros  asuntos  diferen- 
tes, han  causado  algún  perjuicio,  sin  quererlo,  á  su 
buen  amigo.  En  efecto:  además  de  perjudicar  á  la 
novela  lo  mucho  que  hablan  ciertos  personajes  y 
la  morosa  delectación  con  que  el  autor  se  entretie- 
ne en  relatar  y  repetir  las  menudencias  que  á  ellos 
solos  pueden  importarles,  causan  grave  daño  al  in- 
terés del  conjunto  los  episodios  relativos  á  varias 
de  las  cigarras  y  las  lecciones  suaves  y  amistosas 
que  les  da  el  autor,  v.  gr.,  la  que  administra  á  los 
Montecristos  de  Santander,  que  por  lo  visto  son 
dignos  de  mejor  género. 

Muchas  páginas  hay  en  que  la  novela  parece  de 
esas  de  clave;  pero  de  una  clave  que  sólo  pueden 
tener,  y  á  ellos  solos  puede  importar  los  de  la 
tertulia  de  Fabio  López. 

En  Nubes  de  estío  hay  dos  luchas  sociales:  la  de 
los  naturales  del  pueblo  que  no  quieren  ruido  ni 
bambollas  con  los  forasteros,  y  la  de  las  cigarras 
con  las  hormigas. 

La  primera  es  de  un  interés  y  hasta  de  una  jus- 
ticia muy  discutibles;  la  segunda  merece  atención, 
y  es  un  nuevo  é  interesantísimo  aspecto  en  la  obra 
de  Pereda;  todo  un  asunto  de  arte  de  observación 
que  extraño  no  haber  visto  tomado  en  cuenta  por 
la  autora  del  Nuevo  Teatro  O'ítico. 

Sí:  la  lucha,  más  ó  menos  ostensible  de  las  ci' 
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garras  humanas  con  las  hormigas...  humanas  tam- 
bién, aunque  menos,  en  todas  partes  tiene  expli- 
cación, y  ofrece  materia  á  propósito  para  el  poeta 
y  el  novelista  en  una  capital  de  provincia  tal  como 
la  que  pinta  Pereda;  es  de  mucho  relieve,  de  kon 
do  valor  psicológico^  y  en  España  apenas  ha  sido 
tratada  hasta  ahora.  En  el  mismo  Pereda  presenta 
indudable  novedad  esta  relación  de  su  estudio  ar- 
tístico de  costumbres  provincianas,  y  es  lástima 
que  el  tiempo  invertido  en  lo  que  ya  he  dicho  que 
sobra,  no  se  haya  empleado  en  más  detenido  exa- 
men de  estas  batallas  de  las  pocas  cigarras^  he- 
roicas siempre,  que  suele  haber  en  un  pueblo  como 
el  que  se  describe,  contra  las  muchas  hormigas 
que  constituyen  \di  polis  de  Occidente  desde  tiem- 
po inmemorial.  La  mejor  disculpa,  la  mejor  expli- 
cación de  los  grandes  centros  qne  acaban  por  una 
plétora  de  vida  nerviosa  y  llegan  á  las  fatales  co- 
rrupciones de  las  Babilonias,  de  las  Antioquías, 
de  las  Romas;  la  mejor  justificación,  pudiera  de- 
cirse, de  estas  capitales  (que  en  otros  respectos 
asustan  por  la  idea  de  lo  qne  da  de  sí  la  humani- 
dad acumulada  y  exaltada),  está  en  la  natural  ex- 
pansión de  los  espíritus  cigarras  que  en  los  pue- 
blos ^  en  la  polis  inicial,  mueren  á  bocados  y  á 
patadas  de  las  laboriosas,  pero  inaguantables  hor- 
migas; las  cuales,  en  el  grano  dé  trigo  que  llevan 
entre  las  patas,  ven  un  microcosmos. 
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Pereda  consagra  algunos  apuntes  en  su  Nubes 
de  estío  á  esta  especie  de  Batracomomaquia  ó  Mos- 
quea; según  él  la  ve  en  su  tierra,  y  por  este 
lado  sólo  plácemes  merece.  ¡Cuántas  novelas  hay 
en  ese  asunto  solo!  Pudo  haber  sido,  y  acaso  de- 
bió, el  principal  del  libro. 

Pero  tampoco  deja  de  ser  importante  la  novela 
de  la  vanidad  de  Brezales;  y,  hechas  las  salveda- 
des en  que  he  insistido  tal  vez  demasiado,  yo  no 
veo  que  Nubes  de  estío  desmerezca  de  las  demás 
obras  de  Pereda,  ni  aun  de  las  famosas. 

No  es  Brezales  el  mejor  personaje  de  la  novela, 
porque  el  mejor  es  t\  procer;  pero,  con  todo,  vale 
mucho  don  Roque;  es  muy  hombre,  muy  de  car- 
ne y  hueso,  y  es  de  esa  raza  de  figuras  que  sólo 
pueden  grabarnos  en  la  fantasía  los  maestros.  Don 
RoquD  vive  en  el  medio  ambiente  que  le  es  pro- 
pio; se  le  ve  respirar  donde  debe  y  como  debe; 
su  lenguaje,  que  no  es  una  caricatura  como  pudie- 
ran creer  los  que  no  conocen  á  los  Brezales  del 
Norte  de  España;  su  lenguaje  es  un  primor  có- 
mico y  nos  arranca  esas  carcajadas  alegres,  es- 
pontáneas, que  sólo  sabe  provocar  el  gran  arte, 
sano,  inspirado,  superior  á  todos  los  tiquismiquis 
convencionales  del  mundo.  Casi  todas  las  conver- 
saciones de  Brezales  con  su  mujer  (una  mujer  cuya 
naturalidad  es  otra  obra  de  mano  maestra),  singu- 
larmente el  diálogo  que  mantienen  la  noche  crítica 
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en  que  doña  Angustias  arranca  á  su  esposo  la 
promesa  de  renunciar  á  su  proyecto,  son  modelos 
del  género,  y  merecen  todo  aquel  incienso  que  la 
crítica  unánime,  imitando  al  público,  tributaba  en 
días  de  más  buena  fe  al  regocijo  de  las  musas 
castellanas  modernas,  al  castizo,  soleado,  fresco, 
robusto  escritor  montañés,  que  ahora  parece  que 
se  quieren  tragar  entre  doña  Emilia  Pardo  y  don 
Luis  Alfonso, (i)  porque  no  sabe,  como  ellos,  á  qué 
hora  come  el  duque. 

No  tiene  razón  Pereda  cuando  se  queja  de  la 
cantidad  y  calidad  de  la  consideración  y  admi- 
ración que  se  le  tributa  en  Madrid;  yo  puedo  ase- 
gurarle que  en  Madrid,  como  en  todas  partes  don- 
de se  entiende  el  español,  se  le  pone  á  él  general- 
mente en  los  cuernos  de  la  luna,  y  que  su  nombre 
es  de  los  cinco  ó  seis  que  todos  respetan  y  acla- 
man; pero  si  esto  es  verdad,  también  lo  es  que  en 
los  últimos  años  se  le  ha  tratado  con  escasa  justi- 
cia. La  Montálvez,  con  todos  sus  defectos,  vale 
más  de  lo  que  ha  querido  esa  crítica  trasnochada 
que  viene  á  regatear  méritos  cuando  el  público  ya 
no  puede  sentenciar  con  su  impresión,  de  gran 
fuerza  intuitiva,  porque  ya  no  recuerda  el  efecto 
general  de  la  obra  y  menos  las  bellezas  episódicas; 


(i)     Luis  Alfonso  ha  muerto.  Pero  todo  esto  se  escribió  y  publicó 
cuando  vivía  y  podía  contestar  y  contestaba 
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La  Puchera  tiene  cuadros,  escenas,  personajes  que 
son  sencillamente  de  lo  mejor  de  Pereda: esdel  gé- 
nero más  suyo,  en  el  que  no  tiene  ni  cabe  que 
tenga  rival  fuera  de  España,  en  el  que  hasta  hoy 
no  lo  tiene  dentro;  y,  sin  embargo,  por  La  Pu  - 
che7'a  no  ha  recogido  el  autor  todos  los  laureles 
que  en  derecho  le  correspondían;  se  ha  hablado  de 
ese  libro  muy  poco,  en  comparación  de  su  mérito. 

¡Qué  censurable  afán!  Si  una  novela  de  autor 
insigne  desagrada,  ¡brotan  críticos  por  enjambres! 
¡hasta  descuelgan  la  péñola  los  retraídos!  ¡Qué  de 
alusiones,  qué  de  consejos,  qué  de  consuelos!  Si 
el  autor  insigne  produce  un  dechado,  se  calla;  por 
tedio,  por  no  repetir  lo  tantas  veces  dicho:  «Es 
un  portento,  ya  se  sabe;  pero  hablemos  de  otra 
cosa,  por  ejemplo,  de  los  que  empiezan,  de  \2. gen- 
te nueva. •>->  ¡Y  esto  en  un  país  donde  al  Sr.  Valera 
una  novela  modelo  no  le  da  lo  necesario  para  un 
vestido  de  baile  de  su  mujer!... 

Volvamos  á  Nubes  de  estío. 

Niño  Gutiérrez  y  toda  su  parentela  están  bien 
estudiados  y  correctamente  dibujados;  lo  mismo 
se  puede  decir  de  los  tres  personajes  importantes, 
especie  de  bajo  relieve  cómico  de  mucho  efecto  y 
de  fina  observación.  Entre  los  personajes  episódi- 
cos indígenas  los  hay  borrosos  y  los  hay  excelen- 
tes. Vargas  me  gusta  más  en  sus  rasgos  generales 
que  en  ^ws proyectos;  no  me  gustan  uno  á  uno  los 
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pollos  que  andan  con  Fabio  López,  aunque  sí  en 
su  calidad  de  cigarras;  me  gastan  como  coro^  y 
echo  de  menos  por  este  lado  la  novela  que  se  pue- 
de escribir . 

Pero  lo  mejor  de  lo  mejor,  aunque  no  lo   crean 
IOS  que  sólo  ven  lo  bueno  cuando  además  es  mu- 
cho,   es   el   serondo  procer,   que    llega  tarde,    sí, 
pero  aún  á  tiempo  para  animar  la  escena  y  resu* 
citar  un  interés  que,  valga  la  verdad,   estaba  á  pi. 
que  de  que  se  le  llevase  la  trampa.  No  sé  si  me 
dirá  Luis  Alfonso  que  trato  á  pocos  gra?tdes  hom- 
bres de  los  nuestros  para  poder  juzgar  el  de  Pere- 
da; pero    suponiendo   que  el    señor  Alfonso  me 
dice  eso  y  que  yo  no  le  hago  caso,   afirmo  que  el 
duque,  en  cuanto  habla  y  hace,  demuestra  la  habi- 
lidad suma  de   su  inventor,   y  sostengo  que  don 
José  puede  y  debe  cultivar  la   novela  ultra  san- 
ianderina.  La  gracia  de  las  picardías  atenuadas  del 
procer,  del  simpático  pillastre  en    grande,    me   ha 
recordado  la  maestría  con  que  Zola  pinta  á  su  la- 
drón, simpático  también  á  ratos,  á  su  Saccard  de 
L  Argent.T3,vc\poco  sé  cómo  doña  Emilia  Pardo  no 
se  ha  detenido  á  contemplar  esta  figura,  la  del  du- 
que, y  á  estudiarla  y  celebrarla   como  merece. 

Y  lo  dejo;  no  porque  se  me  hayan  agotado  los 
argumentos  de  la  defensa,  pues  quedan  en  el  tin- 
tero muchos,  v.  gr  ,  el  cuadro  de  la  jira  y  «las 
chinches  del  señor  duque»,  etc.. 
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En  resumen:  si  Nubes  de  estío  ^^  en  conjunto 
de  las  novelas  menos  felices  en  el  desempeño,  en- 
tre las  muchas  de  Pereda,  no  por  esto  carece  de 
excelencias,  ni  le  falta  argumento  ni  nada  por  el 
estilo.  Lo  que  hay  es  que,  como  decía  un  crítico 
francés  hace  poco,  los  maestros  no  debían  escribir 
más  que  sus  obras  mejores.  jLástima  que  no  se 
pueda  saber  cuáles  son  ellas,  hasta  después  de  es- 
critas todas! 
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í:  voy  á  decir  algo  dedos  académicos  mora- 
les  y  políticos.  Uno  es  Azcárate,  otroD.  Fran- 
cisco Silvela.  No  sé  si  el  azar  ó  la  malicia  artificio- 
sa, me  los  ha  juntado  en  un  folleto,  que  acabo  de 
recibir  y  leer,  el  cual  contiene  sendos  discursos  de 
estos  ilustres  personajes.  Se  trata  de  la  recepción 
pública  del  eminente  catedrático  en  la  Real  Aca- 
demia de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  y  de  las 
oraciones  con  que  fué  solemnizado  el  acto.  Azcá- 
rate escogió  por  asunto  de  su  disertación  El  con- 
cepto de  la  Sociología^  y  Silvela  escribió  sobre  el 
tema  una  discreta  y  elegante  paráfrasis,  en  que 
no  faltan  ascuas  arrimadas  á  la  sardina  conserva- 
dora, pero  con  mano  de  gato  pulido  y  gracioso/ 

El  folleto  resulta  una  medalla,  por  el  mérito  del 
relieve,  y  sobre  todo  porque  Azcárate  y  Silvela 
son  un  anverso  y  un  reverso.  El  centraste  no  exis 
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tiría  si  no  hubiera  relación,  es  decir,  materia  co- 
mún en  que  representaran  ambos  los  respectivos 
papeles.  No  cabe  contraste  entre  Azcárate  y  Mar- 
tínez Campos,  V.  gr.,  ni,  en  rigor,  entre  Azcárate 
y  Romero  Robledo.  Viven  en  mundos  diferentes, 
proceden  de  medios  que  no  tienen  apenas  analo- 
gías. Pero  Silvela,  como  Azcárate,  es  un  político 
de  Universidad^  es  un  hombre  público  que  ha  re- 
flexionado acerca  de  la  naturaleza  del  Estado..., 
sólo  que  no  ha  hecho  caso  de  sus  cavilaciones. 
Cuando  hablan  de  política,  de  sociología,  de  arte 
social,  de  sentido  jurídico,  de  técnica  jurídica,  Az- 
cárate y  Silvela  se  están  refiriendo  á  lo  mismo; 
cuando  aluden  á  la  política  romana  moderna,  quie- 
ro decir,  á  la  política  inglesa,  no  hablan  de  oídas, 
y  tomo  arriba  ó  abajo,  Silvela  se  refiere  á  los  mis- 
mos volúmenes  que  ha  leído  Azcárate.  Tal  vez 
Silvela,  que  ha  vivido  más^  ha  leído  menos,  pero 
ha  leído  bien.  Cuando  peca,  no  es  de  ignorante. 
Esta  comunidad  de  medio,  esta  analogía  de  pro- 
fesión y  tendencias  producen  la  posibilidad  del 
contraste,  que  aparece  en  lo  característico  de  uno 
y  otro  académico  moral  y  político.  Sí:  los  dos  son 
morales,  pues  ambos  se  proponen  de  buena  fe 
cumplir  en  este  mundo  con  sus  deberes  para  con 
Dios,  para  con  sus  semejantes  y  para  consigo  mis- 
mos; los  dos  son  políticos,  pues  consagran  princi- 
palmente su  actividad  á  la  vida  política. — Pero 
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¡por  cuan  distintos  senderos  han  emprendido  el 
viaje,  y  con  qué  diversas  aptitudesl  A  Gumersin- 
do Azcárate  le  llevó  la  ciencia  política,  á  la  políti- 
ca. Francisco  Silvela  se  fué  derecho  á  la  política,  y 
después  se  acordó  de  que  él  también  tenía  ciencia. 
Silvela  comenzó  pensando  en  sus  deberes  para 
consigo  mismo,  y  se  hizo  ministro  en  un  perique- 
te; Azcárate,  altruista  desde  las  aulas  [¡altruista! 
palabra  que  repugna  al  Sr.  Silvela  que,  en  punto 
á  palabras,  prefiere  la  caridad),  no  sólo  no  ha  sido 
ministro  todavía,  sino  que  por  tal  de  procurar 
alianzas  republicanas,  hasta  con  el  Sr.  Pi  y  Mar- 
gall,  que  insiste  en  que  pactemos,  es  capaz  de  im- 
pedir que  llegue  en  toda  nuestra  eñmera  vida  la 
hora  de  que  puedan  ser  ministros,  no  sólo  él,  si 
que  tampoco  (como  diría  Labra)  el  Sr.  Labra. 

El  Sr.  Azcárate  es  la  ingenuidad  andando.  El 
Sr.  Silvela  es  la  cautela  quieta.  Azcárate  es  el 
hombre  del  libro  que,  por  teoría,  se  quiere  consa- 
grar á  la  práctica,  á  vivir  en  el  mundo. — Silvela 
es  el  hombre  de  mundo  que,  á  fuer  de  práctico » 
se  ha  hecho  teórico  y  lee  libros.  Azcárate,  con  mo- 
tivo deRoberty,  se  dedica  á  observar  Jiechos  socia- 
les en  forma  de  picardías  que  le  escandalizan;  Sil- 
vela  hace  como  que  no  ve  las  picardías  electora- 
les, y  lee  á  Roberty  á  ratos  perdidos,  porque  no 
diga  Azcárate.  Y  cito  á  Roberty,  porque  al  señor 
Silvela  no  se  le  cae  de  la  pluma  y  lo  repite  como 
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si  fuera  ajo  y  se  le  hubiera  indigestado  por  tragár- 
selo de  prisa. —  Yo  creo,  interrumpiendo  aquí  la 
antítesis  comenzada,  que  los  discursos  científicos 
de  las  personas  maduras  y  acreditadas  por  su  sa- 
biduría deben  parecerse  lo  menos  posible  á  los  ca- 
tálogos bibliográficos  de  las  casas  editoriales.  Una 
disertación  académica  debe  dejarnos  más  sabor  á 
reflexión  honda,  original,  personal  y  sustanciosa 
que  á  reclamo  de  librería,  siquiera  sea  científica. 

Volviendo  á  mis  comparaciones,  diré  que  Az- 
cárate  es  un  orador  en  quien  primero  se  ve  el  vir 
bonus  que  el  retórico  puro  y  correcto.  Azcárate 
tiene  así,  como  la  elocuencia  de  las  cosas.  Más 
que  un  orador,  es  un  testigo.  Ha  visto  la  verdad,  y 
hasta  en  el  gesto  se  le  conoce  que  la  ha  visto.  Sil- 
vela  también  es  un  testigo;  pero  de  los  que  andan 
siempre  alrededor  del  juzgado.  Es  un  testigo  ads- 
crito á  la  curia.  Parece  ministro  de  Gracia  y  Justi- 
cia hasta  cuando  es  ministro  de  Gobernación.  En 
los  discursos  tersos  y  claros  de  Silvela  hay  á  ve- 
ces como  alusiones  misteriosas,  pudorosas,  á  una 
especie  de  misticismo  político  que  no  tiene  de  me- 
ramente humano  sino  lo  que  tiene  de  inglés;  mis- 
ticismo lleno  de  nostalgias,  de  una  política  conser- 
vadora ideal  que  no  es  de  este  mundo;  pero  esto 
no  quita  que,  llegado  el  caso,  el  Sr.  Silvela  destitu- 
ya al  alcalde  de  Oviedo,  pongo  por  alcalde,  fun- 
^^ndose  en  que  en  el  Ayuntamiento  de  su  mando 
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no  se  celebran  juntas  municipales,  lo  cual  no  es 
cierto,  porque  el  que  suscribe  es  concejal  y  jura 
que  no  ha  dejado  de  celebrarse  una  sola  junta.  El 
Sr.  Azcárate,  que  habla  del  arte  social^  no  sería 
capaz  de  destituir  á  un  alcalde  por  no  celebrarse 
en  su  concejo  juntas  que  sí  se  celebran  tal;  pero 
el  Sr.  Silvela  sabe  conciliar  las  exigencias  del  se- 
ñor Pidal  con  la  lectura  de  Roberty,  que  también 
D.  Alejandro  es  capaz  de  leer,  pinto  el  caso,  como 
dice  Pereda. 

Por  cierto  que  tanto  al  Sr.  Azcárate  como  al 
Sr.  Silvela  se  les  ha  pegado  algo  de  un  defecto 
muy  común  en  los  tratadistas  franceses  é  italianos, 
italianos  particularmente,  de  ciencias  morales  y 
políticas.  No  hay  cosa  que  más  se  parezca  á  una 
disentería  que  el  estilo  de  estos  autores  de  filoso- 
fías sociológicas  de  la  moderra  Italia.  Ya  las  cien- 
cias sociales  tienen,  en  mi  humilde  opinión,  el 
inconveniente  de  no  haber  llegado  todavía  á  la 
época  del  fruto,  ó  sea  de  las  nueces;  y  añadiéndose 
á  esto  el  aguachirle  de  los  señores  sabios  italia- 
nos, que  escriben  prosa  sin  saberlo,  resulta  un  cho- 
rro continuo  de  palabras  flojas,  insípidas,  inodoras 
y  sin  color,  que  hace  á  uno  llegar  á  pensar,  entre 
mareos,  que  la  sociedad  no  existe  más  que  en  el 
Diccionario.  El  tema  escogido  por  el  Sr.  Azcárate 
está  muy  expuesto  á  parecer  cuestión  de  palabras 
si  una    imaginación  fuerte  y  fecunda,  y  un  estilo 
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pintoresco  y  vigoroso,  no  hacen  ver  á  cada  instan- 
te cómo  estos  asuntos  de  concepto  están  en  las 
entrañas  de  la  realidad  más  inmediata.  Sólo  el  cien- 
tífico que  además  es  artista  sabe  quitar  á  la  diser- 
tación académica  sus  apariencias  abstractas.  En 
general,  es  muy  difícil  escribir  bien;  escribir  bien 
acerca  de  lo  que  es  y  lo  que  no  es  una  ciencia  que 
se  ha  de  llamar  necesariamente  sociología..,  es 
casi  imposible. 

Con  todo,  el  discurso  de  Azcárate,  si  no  ameno, 
es  en  general  correcto,  más  que  otros  estudios  su- 
yos análogos.  La  contestación  de  Silvela,  sin  ser 
más  plástica,  ni  mis  rica  en  colores,  es  capricho- 
sa á  veces  en  el  lenguaje,  hasta  el  punto  de  llegar 
á  la  incorrección  y  á  la  impropiedad. 

El  Sr.  Silvela  habla  ya,  en  la  primera  página, 
de  ruidos  desentonados.,  y  poco  después  del  atisbo^ 
palabra  poco  noble,  y  luego  de  escasas  uniformi- 
dades de  relación,  de  imperios  y  repúblicas  huma- 
nas,., de  fenómenos  inorgánicos  (como  si  hubiera 
fenómenos  orgánicos)  de  contrato  voluntario  (como 
si  hubiera  contratos  involuntarios),  de  derecho 
contractual  (i). 

He  aquí  un  pasaje  del  discurso  del  Sr.  Silvela 
que  apenas  se  entiende:  «No  desconocemos  por 
esto  la  importancia  que  la  noción  del  contrato  tie- 

(i)     Contractual  no  es  español,  según  la  Academia. 
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ne  en  la  dirección  real  de  las  sociedades  moder- 
nas, hasta  el  punto  de  invadir  regiones  del  dere- 
cho civil,  antes  sagradas  para  ella.»  ^Quién  es  ella? 
^La  noción  del  contrato?  ¿La  dirección  real?  De 
ningún  modo  tiene  esto  sentido,  x^demás,  para  ha- 
blar de  regiones  que  están  vedadas,  no  se  dice  que 
son  sagradas;  falta  el  escritor  á  la  propiedad.  Lo 
mismo  sucede  cuando  llama  efectismo  á  lo  que  es 
reunión  de  efectos.  Tampoco  hacía  falta  hablar  de 
bases  caj'dmales,  porque  ó  son  bases  ó  son  quicios. 

No  tengo  interés  en  continuar  examinando  in- 
correcciones de  este  género  formal;  pero  de  ellas 
está  cuajado  el  discurso  del  ilustre  procer.  Y  aún 
peor  que  eso  es  la  dificultad  con  que  emplea  el  len- 
guaje científico  que  se  le  rebela. y  del  cual  intenta 
triunfar  con  giros  inauditos,  con  oscuridades  capri- 
chosas, con  retorsiones  etimológicas  intolerables. 
Parece  á  veces  que  el  Sr.  Silvela  habla  para  per- 
sonas indoctas  que  no  han  de  comprender  que  de- 
bajo de  sus  arbitrarias  vaguedades  seudo  filosóficas, 
no  hay  pensamiento  alguno  directamente  expresa- 
do por  tales  términos  mal  escogidos. 

lQ\xé  quiere  decir,  por  ejemplo,  con  sus  «voli- 
ciones y  actividades?^  Pues  qué,  la  volición  ¿no  es 
actividad  también? 

Sin  duda  por  escribir  de  prisa,  el  Sr.  Silvela 
nos  habla  de  «la  túnica  corpórea  de  los  propios 
sentidos.»  Mas,  dejo  esto. 
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De  mayor  gravedad  es  que  el  académico  tan 
enemigo  de  que  la  voluntad  sea  fundamento  del 
derecho,  admita  que  la  volición  puede  crear  dere- 
cho privado,  pero  jamás  derecho  público.  Ni  pú- 
blico ni  privado,  Sr.  Silvela.  Crearlo,  jamás:  deter- 
minarlo, darle  forma,  ser  fuente  positiva  de  actos 
jurídicos,  eso  sí;  pero  entonces  lo  mismo  de  los 
privados  que  de  los  públicos.  Un  contrato  no  crea 
derecho  privado,  pero  da  forma  determinada  al 
derecho,  y  puede  dársela  también  en  una  relación 
de  vida  social.  Roma  se  fundó  por  un  pacto  de 
este  orden,  y  como  ella  muchos  Estados.  La  dis- 
tinción del  Sr.  Silvela  supone  una  serie  de  lamen- 
tables confusiones. 

Fundándose  el  sabio  ministro  en  que,  según  opi- 
nan los  más  recientes  tratadistas,  la  sociología  está 
en  mantillas  (tal  creo  también),  aprovecha  la  oca- 
sión para  recomendar  á  los  reformistas  que  se  es- 
tén quietos  y  renuncien  á  trasformar  cosa  alguna, 
y  no  sin  gracia  alude  á  los  revolucionarios  é  inno  ^ 
vadores  modernos  á  quienes  la  suavidad  de  las 
costumbres  y  la  junta  de  clases  pasivas  consienten 
representar  el  papel  de  Prometeos,  con  el  haber 
que  por  clasificación  les  corresponda.  Esta  alusión 
á  los  ex-ministros  es  mucho  más  ingeniosa  que 
las  referencias  á  Roberty  y  al  prólogo  de  Posada 
Herrera  al  hbro  del  Sr.  Gallostra,  «Lo  contencio- 
so -administrativo.  % 


DOS   ACADéMICOS  III 


De  todas  maneras,  el  discurso  del  ex -ministro  de 
la  Gobernación  revela  un  hombre  de  talento,  as- 
tuto, intencionado  y  que  sigue  en  cierto  modo  el 
movimiento  de  las  ciencias  políticas  con  propio 
criterio  y  competencia  indudable. 

En  cuanto  al  estudio  del  Sr.  Azcárate,  ^hará  falta 
decir  que  es  concienzudo  y  magistral  en  el  fondo 
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Bo  me  refiero  al  señor  ministro  de  Ultramar, 
que  acaba  de  entrar  en  la  Academia  de 
la  Lengua,  sino  al  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  que 
pocos  días  antes  había  entrado  en  la  Academia 
de  Ciencias  Morales  y  Políticas. 

Si  todos  los  académicos  fueran  como  Menéndez 
y  Pelayo,  poco  se  podría  decir  contra  las  acade- 
mias oficiales,  á  no  ser  considerándolas  como  or* 
ganismos  universitarios  envejecidos.  En  Menéndez 
y  Pelayo  se  juntan  las  cualidades  que  suelen  faltar 
por  completo  ó  estar  de  nones  en  sus  colegas.  El 
académico  ordinario  es  el  que  ni  merece  serlo  an- 
tes de  entrar  en  la  Corporación,  ni  después  de  en- 
trar; el  que  no  tiene  títulos  para  tanto  honor,  ni, 
una  vez  conseguido  el  honor,  trabaja  para  redimir 
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el  pecado  original.  Tampoco  suele  faltar  el  acadé- 
mico laborioso,  oscuramente  útil,  que  entró  sin 
méritos,  y  después,  por  su  actividad,  conquista  ¡a 
justicia  del  título;  y,  por  último,  abundan  los  aca- 
démicos ilustres  que  no  llevan  á  tales  centros  más 
que  el  brillo  de  su  fama;  éstos  son  los  que  dan  es- 
plendor, pero  no  limpian.  Menéndez  y  Pelayo  es 
de  los  pocos  que,  siendo  en  letras  y  ciencias  tan 
ilustres  ya  como  cualquiera,  limpian,  fijan,  y  frie- 
gan y  barren,  y  cumplen  con  todos  los  menesteres 
de  la  casa,  como  si  dentro  de  ella  tuvieran  que 
conquistar  un  nombre  insigne. 

El  autor  de  La  ciencia  española  es  á  estas  horas 
individuo  de  número  de  las  tres  Academias  oficia- 
les, de  la  Lengua,  de  la  Historia  y  de  Ciencias 
Morales  y  Políticas.  En  la  primera  entró  en  día 
que  es  ya  célebre  en  la  historia  de  nuestras  letras; 
en  la  segunda  le  vimos  penetrar  mediante  la  lee. 
tura  de  aquel  hermoso  estudio  del  arte  de  la  his- 
^oriay  que  es  una  de  las  monografías  más  excelen- 
tes que  salieron  de  pluma  española  en  nuestro  si- 
glo; y  ahora  en  el  recinto  en  que  acaba  de  resonar 
la  voz  varonil  y  elocuente  del  sabio  y  concienzu- 
do Azcárate,  Marcelino  inaugura  sus  tareas  con 
un  capítulo  admirable  de  la  historia  de  la  filosofía, 
particularmente  tratando  del  escepticismo  y  de  los 
antecedentes  españoles  de  la  escuela  crítica  de 
Kant. 
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Muy  mal  intencionado  tenía  que  ser  el  que  pre- 
tendiera que  viésemos  en  esta  docilidad  con  que 
Menéndez  y  Pelayo  se  deja  llevar  á  una  y  otra 
Academia,  prurito  de  vanidad. — En  España,  por 
lo  pronto,  es  difícil  que  á  una  persona  de  cierto 
mérito  y  de  cierto  talento  le  halaguen  ya  ninguna 
clase  de  honores,  cargo  oficial  alguno,  habiendo 
sido  profanadas  todas  las  magistraturas,  todas  las 
grandezas  ostensibles  y  aparatosas  por  la  inepti- 
tud más  franca,  por  la  nulidad  más  absoluta. — 
El  que  dijera  que  á  Menéndez  y  Pelayo  le  halaga- 
ba el  ser  una  vez  más  académico,  le  ofendería;  no 
por  la  suposición  de  que  fuese  vano,  sino  por  no 
reconocerle  la  conciencia,  que  él  debe  de  tener,  de 
que  con  ser  Menéndez  y  Pelayo  es  mucho  más 
que  con  poseer  cuanto  honor  las  Academias  le 
puedan  dar. 

En  España  hemos  llegado  a  la  anestesia  en 
punto  a  vanidades  cortesanas  y  otras  por  el  esti- 
lo; cualquier  hombre  de  algún  mentó  positivo, 
que  ha  conseguido,  por  sus  fuerzas  y  sm  aparato 
de  cancillería  ni  cosa  semejante,  un  puesto  de  ho- 
nor en  la  opmión  pública,  está  curado  de  la  manía 
de  los  honores  y  oropeles  pohticos  y  otros  de  su 
especie.  Tanto  imbécil  ha  sido  cuanto  hay  que 
ser,  que  ahora  aquí  las  grandezas  humanas  sólo 
pueden  desearse  si  llevan  anexos  buen  sueldo  y 
derechos  pasivos. 
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Si  Menéndez  y  Pelayo  hubiera  podido  temer  que 
persona  alguna  de  buen  sentido  pudiera  ver  un 
prurito  vanidoso  en  sus  títulos  académicos,  hubie- 
ra pasado  sin  ellos,  como  pasa  sin  el  reclamo  de 
la  prensa  diaria,  como  pasa  sin  un  bienestar  eco- 
nómico, á  que  tiene  derecho  por  los  trabajos  ya 
cumplidos;  como  pasa  sin  la  atención  constante  y 
reflexiva  y  bien  educada  de  un  pueblo  inteligente, 
de  una  masa  de  lectores  de  cultivado  espíritu,  nu- 
merosa, entusiasta,  laboriosa,  que  fecunde  las  en- 
señanzas de  un  sabio  crítico. 

Marcelino,  por  poco  orgullo  que  tenga,  mejor; 
C  por  muy  modesto  que  sea,  creerá  que  tiene  dere- 
cho á  pensar  que  nadie  sospecha  que  puede  ser  en 
él  motivo  de  vanidad  ser  compañero  de...  A,  B,  C 
(por  ejemplo  algebraico),  en  las  tres  Academias 
nombradas. 

¿A  qué  fué  á  la  Española  Menéndez  y  Pelayo^ 
A  trabajar.  ¿A  qué  á  la  Academia  de  la  Historia? 
A  trabajar.  ¿A  qué  va  ahora  á  la  de  Ciencias  Mo- 
rales y  Políticas?...  A  ver  si  allí  también  se  puede 
trabajar. 

Cabe  que  se  censure  á  un  Emilio  Zola,  que  des- 
pués de  conquistar  la  gloria  á  fuerza  de  ingenio, 
quiere  conquistar  una  silla,  ó  butaca,  ó  lo  que  sea, 
de  académico,  á  fuerza  de  visitas.  ^A  qué  va  Zola 
á  la  Academia,  si  va?  A  vencer.  No  á  trabajar;  él 
trabaja  en  casa* 
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Pero  Menéndez  y  Pelayo  está  en  España,  don- 
de todavía  hace  falta  el  esfuerzo  colectivo  y  con 
protección  oficial  para  cierto  género  de  propagan- 
das intelectuales,  de  cultura  general,  y  la  eficacia 
de  muchos  esfuerzos  de  nuestro  sabio  sería  mucho 
menor  si  él  no  pudiera  emprender  determinados 
trabajos  desde  las  Academias. 

Y  basta  de  este  asunto,  que  sólo  he  tomado 
para  que  no  se  extrañe  que,  creyendo  yo  tan  poco 
apetecible  el  lauro  académico  y  tan  poco  florecien- 
te la  vida  de  estas  colectividades,  no  critique,  sin 
embargo,  al  ilustre  profesor  de  literatura  al  verle 
alternando  nada  menos  que  con  los  señores  mora- 
les y  políticos. 


II 


No  era  de  esperar  que  Menéndez  y  Pelayo  es- 
cogiese para  tema  de  su  discurso  de  recepción 
uno  de  esos  problemas  sociales  que  nuestros  hom- 
bres prácticos  resuelven  con  mares  de  tinta  y  de 
frases  hechas.  Tomar  la  sociedad  en  peso,  decidir 
con  un  poco  de  álgebra  de  derecho  político,  más 
ó  menos  inglés  ó  norteamericano,  de  la  suerte  de 
la  complicadísima  raza  humana,  se  queda  para 
esos  buenos  señores  que  se  creen  muy  positivos  y 
serios,  cuando  lo  que  les  pasa  es  que  no  tienen,  no 
ya  reflexión  suficiente,  ni  siquiera  bastante  imagi- 
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nación  para  representarse  viva,  moviéndose,  rebe- 
lándose, esa  realidad,  que  con  llamarla  orgánica, 
por  ejemplo,  ya  querrían  tener  metida  entre  ceja 
y  ceja. 

Menéndez  y  Pelayo,  como  todos  los  artistas  sa- 
bios y  todos  los  sabios  artistas,  se  limita  á  tratar 
puntos  ideales  á  fuerza  de  juzgar  formidables  é 
importantes  los  prácticos.  La  imaginación  grande, 
que  sabe  representar  la  naturaleza  viva,  viva  efec- 
tivamente, se  abstiene  de  intervenir,  mediante  teo- 
rías, mediante  clasificaciones  y  encasillados,  en  el 
drama  misterioso  del  mundo  apasionado.  La  cien- 
cia social  existe  como  desiderátum^  como  existe 
la  ciencia  de  todo  lo  que  tiene  un  objeto;  pero 
cabe  decir,  sin  ofender  á  nadie,  que  las  ciencias 
políticas  (en  cuanto  ciencia,  no  en  cuanto  resulta- 
dos parciales  de  observación  y  especulación,  como 
v.  gr.,  los  de  Aristóteles)  no  han  hecho  hasta  aho- 
ra más,  en  rigor,  que  prepararle  á  la  futura  ciencia 
posible  el  papel  pautado  en  que  ha  de  escribir  sus 
lecciones.  Y  aún  queda  el  riesgo  de  que  esa  pauta 
no  le  sirva. 

No  es  ocasión  de  insistir  en  esta  materia;  pero 
osaré  suponer  que  acaso,  con  ironía  ó  sin  ella,  im- 
plícitamente se  está  refiriendo  á  algo  por  el  estilo 
Menéndez  y  Pelayo  cuando  escribe  en  la  primera 
y  segunda  página  de  su  discurso:  «Si  algo  tengo 
de  filósofo,   será  en  el  sentido  etimológico  de  la 
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palabra,  esto  es,  como  amante,  harto  platónico  y 
desdeñado,  de  las  ciencias  especulativas.  En  cuan- 
to á  sus  aplicaciones  al  régimen  de  la  vida  y  á  la 
gobernación  de  los  pueblos,  principal  y  glorioso 
estudio  vuestro,  declaro  que  ni  mis  hábitos  inte- 
lectuales, ni  el  género  de  educación  que  recibí,  ni 
cierta  invencible  tendencia  que  siempre  me  ha 
arrastrado  hacia  la  pura  especulación  y  hacia  el 
arte  puro,  en  suma,  á  todo  lo  más  inútil  y  menos 
político  que  puede  darse,  á  todos  los  sueños  y  va- 
nidades del  espíritu,  me  han  permitido  adelantar 
mucho,  ni  trabajar  apenas  por  cuenta  propia,  li- 
mitándome á  admirar  de  lejos  á  los  que,  como 
vosotros,  han  acertado  á  poner  la  planta  en  ese 
firme  terreno  de  las  realidades  éticas,  económicas 
y  jurídicas.  > 

No  sé,  repito,  si  habrá  ironía  en  estas  palabras; 
lo  que  sé  es  que  después  de  hacer  notar  á  los  se- 
ñores académicos  morales  y  políticos  que  la  teoría 
y  la  práctica  no  debieran  vivir  divorciadas,  y  que 
una  buena  política  debe  fundarse  en  una  metafísi- 
ca... Menéndez  y  Pelayo  pasa  á  tratar  del  escepti- 
cismo y  del  criticismo,  es  decir,  de  los  grandes  es- 
fuerzos de  la  inteligencia  humana,  empleados  en 
negar  ó  dudar,  por  lo  menos,  del  valor  de  nuestro 
conocimiento. — Si  hay  algún  tema  oportuno  para 
ser  tratado  ante  esos  cuasi-filósofos  y  semi-pen- 
sadores,  que,  fundándose  en  cuatro  peticiones  de 
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principios,  dan  por  hecho  todo  un  sistema,  para 
explicar  un  ct'edo  político,  económico  ó  moral, 
es,  sin  duda,  el  escogido  por  el  historiador  de  la 
filosofía  española. 

Parecía  estar  diciéndoles:  ¡Vosotros  que  dais 
tan  fácilmente  con  ciertos  principios  filosóficos 
que  os  vienen  bien  para  atribuir  aires  de  solidez  á 
vuestras  teorías  políticas,  á  vuestras  cavilaciones 
sociológicas,  escuchad  lo  que  ha  sabido  penetrar 
el  pensamiento  humano  para  convencerse  á  sí 
propio  de  su  deficiencia!» 

En  efecto:  ¡qué  diferencia,  v.  gr.,  entre  las  afir- 
maciones rotundas  [y  convertidas  en  decretos  y 
hasta  en  cuatro  tiritos,  si  le  apuran)  del  Sr.  Cano 
vas,  en  cuanto  hierofante  de  la  monarquía  autóc- 
tona, y  la  afasia  y  acatalapsia  de  los  pirrónicos! 
¡Qué  diferencia  entre  el  ouden  oriszo,  no  afirmo 
nada,  y  el  entiendo  yo  de  nuestros  filósofos  parla- 
mentarios! 


III 


El  discurso  de  Menéndez  y  Pelayo  en  la  Acade- 
mia de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  sin  perder  su 
unidad,  puede  decirse  que  tiene  dos  objetos:  el 
primero  y  general,  es  el  estudio  del  escepticismo 
y  sus  relaciones  con  la  escuela  crítica;  el  segundo 
y  particular,  la  demostración  de  que  la  filosofía 
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española  tuvo  importancia  en  lo  que  respecta  á 
los  antecedentes  de  ese  gran  momento  de  la  vida 
de  la  ciencia  moderna  que  se  llama  La  crítica  de 
la  razón  pura. 

Con  la  serenidad  (que  no  excluye  el  calor  y  hasta 
cierta  pasión)  que  sabe  dar  á  sus  ideas  y  á  sus  es- 
critos Marcelino  Menéndez,  trata  ambas  materias, 
y  las  ordena  y  subordina,  según  corresponde,  sin 
apresuramiento,  sin  sobrestima  de  la  especial  que 
á  él  más  le  interesa  ahora,  pero  que  es  secundaria  al 
cabo.  No  hay  que  olvidar  que  el  joven  académico 
tiene  hace  mnchos  años  un  pleito,  que  lleva  gana- 
do, con  los  que  muestran  interés,  no  sé  por  qué, 
en  negar  que  haya  existido  en  pasados  siglos  una 
filosofía  española.  En  este  discurso,  el  defensor 
del  pensamiento  nacional  se  presenta  con  nuevas 
probanzas,  alguna  de  las  cuales  no  oculta  que  le 
parecen  de  perlas  y  le  saben  á  gloria,  como  cuan- 
do, V.  gr,,  les  pasa  por  delante  de  los  ojos  el  nom- 
bre de  Renán  y  una  cita  oportunísima  de  su  libro 
recientemente  publicado,  aunque  escrito  hace  mu- 
chos años.  El  porvenir  de  la  ciencia^  á  los  libre- 
pensadores que  estiman  que  es  pensar  libremente 
negar  á  nuestros  antepasados  aptitud  para  las  ca- 
vilaciones más  ó  menos  sistemáticas.  Si  Menéndez, 
al  comienzo  de  su  discurso  (no  contando  aquí  con 
las  cuatro  palabras  consagradas  al  marqués  de 
Molins,  que  poco  tiene  que  ver  con  la  filosofía  es- 
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pañola),  canta  victoria  y  acumula  datos  para  mos- 
trar, en  general,  el  mérito  de  nuestra  filosofía  y  el 
homenaje  que  fuera  de  España  se  le  rinde,  en  se- 
guida abandona  la  apología  (que  vuelve  á  tomar  de 
segunda  mano  y  con  notoria  imprudencia,  por  la 
exageración,  el  Sr.  Pidal)  para  consagrarse  impar- 
cialmente  al  estudio  del  escepticismo,  examinán- 
dolo desde  Grecia;  y  al  llegar  de  nuevo  á  la  filoso- 
fía española,  entra  en  su  triunfo,  es  decir,  en  la 
demostración  de  que  tuvo  Kant  precursores  en  Es- 
paña, sin  declamaciones,  sin  excesos  de  celo,  tran- 
quilo y  contundente.  Como  que  resulta  que  no  es 
él,  Marcelino,  quien  tuvo  la  ocurrencia  de  encon- 
trar antecedentes  al  kantismo  en  Vives,  por  ejem- 
plo, sino  Hamilton  y  Lange...,  y  sobre  todo,  cual- 
quiera que  se  tome  el  trabajo  de  leer  los  textos 
que  Marcelino  copia  del  filósofo  valenciano. 

El  único  peligro  de  las  demostraciones  del  sa- 
bio santanderino  está  en  que  se  quiere  probar  con 
ellas  demasiado;  y  si  él  no  cae  en  semejante  ten- 
tación, allí  viene  á  renglón  seguido  Pidal,  que  se 
precipita  en  ella  de  cabeza  y  haciendo  frases.  Su- 
cede, leyendo  estos  dos  discursos,  el  de  Menéndez 
y  el  de  su  padrino,  que  da  gana  de  negarle  al  úl- 
timo lo  que  se  concede  al  primero.  Lo  que  en  el 
catedrático  es  una  convicción  adquirida  por  estu- 
dio asiduo  de  primera  mano,  originalísimo,  en 
cierto  modo  una  invención,  en  el  político-acadé- 
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mico  es  una  frase  hecha,  un  tópico  parlamentario, 
un  banderín  de  enganche.  Los  Menéndez  y  Pelayo 
(los  pocos  que  haya  en  algunos  siglos)  irán  ha- 
ciendo que  brote  en  la  conciencia  nacional  la  ima- 
gen fiel  de  nuestro  espíritu  secular,  la  poesía  y  la 
grandeza  de  nuestra  herencia  ideal;  pero  los  Tida- 
les, que  á  docenas  seguirán  influyendo  en  el  vul- 
go, estorbarán  en  todo  lo  posible  esa  gran  obra, 
tan  necesaria,  y  seguirán  contribuyendo  á  que  mu- 
chos liberales  crean  que  lo  más  fino  en  materia  de 
historia  de  España  es  abominar  de  los  frailes,  de 
los  Ausires  y  de  los  Borbones,  muy  singularmente 
del  pobre  Carlos  11  el  Hechizado,  que  es  el  infeliz 
á  quien  más  insultan,  tampoco  sé  por  qué,  nues- 
tros librepensadores  de  pacotilla. 

Menéndez  discute  y  demuestra  narrando,  á  lo 
Diógenes,  mas  siempre  sereno  y  tolerante  y  co- 
medido; Pidal  canta  victoria,  una  victoria  que,  en 
todo  caso,  no  es  suya,  y  tira  la  montera  al  cielo  y 
desafía  á  los  malandrines  que  se  permiten  no  ser 
reaccionarios  y  además  negar  la  filosofía  sin  igual 
de  los  españoles  escolásticos. 

Y  si  fuéramos  á  buscar  motivos,  le  habría  ma- 
yor para  que  se  apasionara  Menéndez,  no  Pidal,  á 
quien,  en  suma,  nadie  había  dado  vela  en  este  en- 
tierro. Fué  Menéndez,  no  Pidal,  quien  hace  ya 
muchos  años,  cuando  era  casi  un  niño,  se  vio  ata- 
cado  por  tan  poderosos  adalides  como  Revilla, 
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Perojo  y  el  mismo  Azcárate,  que  le  negaban,  más 
ó  menos  rigorosamente,  la  filosofía,  y  en  general 
la  ciencia  española.  Si  Azcárate  establecía  pruden  • 
tes  distingos  y  empleaba  forma  muy  afable,  no  así 
Perojo  y  Revilla,  que  llegaron  á  estar  destempla- 
dos y  á  exagerar  su  negación,  nada  fecunda  Tam- 
poco Menéndez  entonces  hacía  alarde  de  estar  por 
cima  de  ciertas  borrascas,  ni  la  forma  con  que  se 
defendía  de  los  ataques  personales  semejaba  en  su 
destemplanza,  aunque  tenía  grandísima  donosu- 
ra en  su  malicia,  la  caritativa  y  noble  respuesta 
que  hoy  da  á  los  trasnochados  varapalos  del  afran- 
cesado Sr.  Guardia;  pero  lo  que  se  veía  desde 
luego  era  que  Marcelino  estaba  cargado  de  razón 
al  sostener  que  los  que  negaban  la  filosofía  espa- 
ñola no  habían  estudiado  los  documentos,  que  era 
necesario  tener  en  cuenta  para  fallar  este  pleito. 

Además,  en  las  palabras  que  empleaba  nuestro 
sabio,  se  veía,  además  de  la  superioridad  que  le 
asistía  en  aquel  caso  determinado,  otra  superiori- 
dad general,  de  que  él  ya  tenía  conciencia  y  que 
hoy  pusde  ver  probada  el  que  quiera  hacer  con 
Marcelino  lo  que  él  ha  hecho  con  nuestros  filóso- 
fos: estudiarle. 

No  hay  que  confundir  las  cuestiones.  Si  para 
negar  la  filosofía  española,  en  vez  de  leer  y  rebus- 
car, si  no  parecen  de  buenas  á  primeras,  á  nues- 
tros filósofos,  vale  ponerse  á  definir  lo  que  ha  de 
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entenderse  por  ciencia  y  sacar  en  consecuencia 
que  la  filosofía  es  de  una  manera  particular  que  no 
puede  coincidir  con  lo  que  hicieron  como  pensa- 
dores los  españoles  de  antaño,  entonces  no  es  po- 
sible discusión,  y  lo  mejor  será  que  unos  sigan 
negando  á  nuestros  filósofos,  y  Menéndez  estu- 
diándolos en  compañía  de  algunos  extranjeros. 
Pero  si  hemos  de  ser  todos  humildes,  como  está 
mandado,  aunque  no  sea  más  que  por  ei  impera- 
tivo categórico,  y  hemos  de  ser  sinceros,  preciso 
será  reconocer  que  la  principal  razón  que  tenían 
los  más  para  negar  el  valor  de  los  libros  filosóficos 
españoles  era...  que  no  los  habían  leído. 

Y  cuenta  que  con  nada  de  lo  dicho  quiero  yo 
dar  á  entender  que  para  mí  tengan  todo  el  valor 
que  él  les  atribuye  los  argumentos  que  Menéndez 
emplea  en  pro  de  su  decantada  filosofía  española. 
Esto  es  otra  cosa.  Pero  yo  no  trato  ahora  de  diluci- 
dar el  mayor  ó  menor  alcance  de  una  genial  decla- 
ración de  Renán,  ni  entro  á  examinar  si  á  esos  doc- 
tores alemanes  que  Marcelino  cita  podrá  haberlos 
seducido  la  novedad  del  intento  para  consagrar  sus 
desvelos  á  los  filosofes  españoles.  Á  mí  lo  que  me 
importa  ahora  es  hacer  notar  que  Menéndez  y 
Pelayo  tiene  derecho  á  mostrarse  triunfante,  y 
la  parsimonia  con  que  usa,  no  abusa  de  su  vic- 
toria. 

jEs  tan  simpática,  tan  bella,  pudiera  decirse,  esta 
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figura  única  del  insigne  crítico  luchando,  por  el  re- 
cuerdo de  nuestra  conciencia  reflexiva,  con  esta 
sociedad  envejecida,  en  quien  se  apaga  la  luz  de 
la  memoria,  por  perturbaciones  cerebrales! 

Pero  otra  cosa  es  que  el  Sr.  Pidal,  que  no  ha 
descubierto  nada,  nos  venga  con  alharacas.  La 
ciencia  de  los  árabes  españoles  no  puede  consi- 
derarse como  filosofía  nuestra,  ni  tiene  nada  que 
ver  con  esas  glorias  nacionales  á  que  tan  felices 
servicios  prestan  nuestros  declamadores  reaccio- 
narios; la  filosofía  árabe  de  España  no  la  ha  ne- 
gado nadie,  y  no  hay  por  qué  traerla  á  cuento. 
Tampoco  es  cosa  nueva,  ni  jamás  negada,  la  gran- 
deza de  aquellos  pensadores  españoles  que  fueron 
precursores  del  llamado  derecho  natural.  Todos 
los  historiadores  de  la  filosofia  de  derecho ,  desde 
hace  mucho  tiempo,  tomaron  en  consideración  las 
obras  de  Domingo  Soto  y  Francisco  Suárez  y 
otros  españoles,  al  lado  de  los  trabajos  de  Me- 
lachton,  Oldenderp  y  Wmkler  al  tratar  de  los  an- 
tecedentes de  la  gran  idea  de  Hugo  Grocio. 

No  hace  mucho  el  ilustre  Schiattarella,  en  una 
monografía  acerca  de  la  idea  del  derecho  en  la 
historia,  dedicaba  grandes  elogios  y  un  rápido, 
pero  exacto  análisis  á  las  afirmaciones  principa- 
les, respecto  de  la  esencia  de  lo  jurídico,  de  esos 
españoles  insignes  que  con  sus  célebres  escritos 
demuestran  que  es  infundada  la  acusación  dirigida 
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por  algunos  ultramontanos  al  derecho  natural,  de 
ser  ciencia  protestante. 

Pero  no  hay  que  exagerar  ni  en  un  sentido  ni 
en  otro.  Debemos  dar  la  bienvenida  á  estos  estu- 
dios de  Menéndez  y  de  esos  extranjeros  que  él 
cita,  que  harán  imposibles,  en  adelante,  historias 
de  la  filosofía^  en  las  que  se  diga,  como  en  el  com- 
pendio de  M.  Bouillet,  que  en  España  no  ha  ha- 
bido más  filósofos  que  Jacques  Balines;  mas  no 
cabe  recibir  de  tan  buen  talante  las  hipérboles  de 
D.  Alejandro  Pidal,  que  quiere  sacar  en  conse- 
cuencia de  las  tesis  doctorales  alemanas  en  que  se 
habla  de  filósofos  españoles,  opúsculos  que  ha 
leído  Menéndez  y.  Pelayo,  y  no  Pidal,  que  los  hbe- 
rales  somos  unos  papanatas,  ignorantes  y  bárba- 
ros iconoclastas  de  nuestras  glorias  patrias. 

Para  reñir  con  D.  Ramón  Nocedal,  que  es  otro 
Pidal  á  su  manera,  puede  estar  bien  todo  ese  gar- 
bullo de  ciencia  ajena  y  metáforas  y  epanadiplosis 
propias.  ¡Pero  qué  tiene  eso  que  ver  con  la  noble, 
grande  y  civiUzadora  tarea  de  Menéndez  y  Pe- 
layol 


CAÑETE! 


^  I  NA  de  las  vacantes  académicas  de  que  tan- 
^-^  to  se  habla,  es  la  que  acaba  de  causar  el  fa- 
llecimiento del  Sr.  D.  Manuel  Cañete.  No  era  Ca- 
ñete á  la  verdadera  crítica  lo  que  era  Alarcón  á  la 
buena  novela;  pero  así  y  todo,  la  literatura  ha  ex- 
perimentado otra  verdadera  pérdida.  No  soy  yo 
de  los  que  menos  han  escrito  contra  el  juicio  y  el 
gusto  estéticos  del  reputado  crítico  de  teatros  que 
acaba  de  morir,  y  mientras  vivió  supe  desquitar- 
me de  pretericiones  y  desdenes  aparentes  que  me 
hacían  mucha  gracia;  pero  nadie  podrá  decir  que 
yo  haya  negado  jamás  al  Sr.  Cañete  ciertos  méri- 
tos y  aun  cierta  superioridad  relativa  respecto  de 
muchos  de  sus  compañeros  de  crítica  teatral  en 
estos  últimos  años.  Enseñoreadas  la  más  pasmosa 
ignorancia,  la  anarquía  del  gusto  más  pintoresca  y 
escandalosa,  de  la  censura  periodística  referente  á 
las  obras  de  la  escena,  el  Sr.  Cañete  se  levantaba 
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entre  tanto  hisopo,  si  no  como  un  ciprés,  á  lo  me- 
nos con  la  estatura  de  un  hombre  ilustrado  que 
sigue  una  vocación,  que  viene  preparado  al  ejerci- 
cio de  su  ministerio,  y  que  al  atenerse  á  la  estre 
chez  de  un  canon,  al  fin  se  atiene  á  algo  racional, 
y  no  al  capricho  volandero  de  una  imaginación  in- 
culta. 

Fuera  hipocresía  verdaderamente  sacrilega  fin- 
gir aquí,  ante  la  tumba  de  este  escritor,  una  admi 
ración  que  no  siento;  pero  otra  cosa  es,  ya  que  de 
él  hablo,  como  creo  oportuno,  parar  mientes  en  la 
ocasión  para  prescindir  de  lo  menos  favorable,  en 
cuanto  se  pueda,  y  detenerme  en  lo  que  sincera- 
mente creo  que  fué  meritorio  en  el  talento  y  en  el 
trabajo  del  antiguo  periodista,  No  he  de  ser  yo 
quien,  añadiendo  ociosamente  cualidades  imagina- 
rias á  las  que  realmente  vi  en  Cañete,  haga  recor- 
dar lo  que  Tácito  dijo  con  ocasión  de  las  exequias 
de  Druso:  ..plerisqice  additis^  tit  forme  amat 
posterior  adulatio;  y  antes  bien,  para  dar  el  valor 
de  la  sinceridad  á  mis  palabras,  procuraré  abste- 
nerme de  toda  exageración  laudatoria. 

Era  Cañete  literato  de  profesión,  y  toda  su  vida 
lo  demuestra.  Podía  su  amor  propio  dar  más  va- 
lor del  positivo  á  sus  conocimientos,  pero  este 
caudal  existía;  y  en  ningún  país  como  en  España 
es  meritorio  el  esfuerzo  individual  del  que  procura 
con  aplicación  y  constancia  llegar  á  ser  hombre 
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realmente  instruido,  á  pesar  del  despego  con  que 
el  vulgo  de  lectores...  y  críticos  mira  la  ventaja 
del  estudio,  y  á  pesar  de  la  falta  de  medio  de  que 
adolecemos,  por  culpa  del  Estado. — ¿Cómo  no  es- 
timar que  Cañete,  que  hablaba  de  comedias,  cono- 
ciera el  teatro  nacional  y  en  parte  el  extranjero,  y 
las  teorías  clásicas  de  la  estética  dramática,  en  este 
país  donde  se  llama  sabios  á  hombres  que  no  sa- 
ben ni  siquiera  construir  oraciones  en  que  haya  la 
complicación  más  pequeña?  Hoy  mismo  comienzo 
yo  á  leer,  con  la  mayor  buena  fe,  un  artículo  de  un 
hombi'e  público  eminente,  que  llegará  á  ser  acadé- 
mico, si  quiere;  y  á  los  pocos  renglones  de  lectura 
me  encuentro  con  una  cláusula  que  empieza,  pero 
no  concluye,  es  decir,  que  no  es  cláusula,  á  pesar 
del  punto  final  que  la  remata. 

Y  el  tal  autor  escribe  acerca  de  la  Pedagogía  en 
lo  elemental...  Y  no  ve  que  lo  elemental  es  saber, 
antes  de  ponerse  á  escribir,  que,  una  vez  adquirido 
el  compromiso  de  comenzar  una  oración  principal, 
hay  que  terminarla,  pese  á  todos  los  incisos  del 
mundo.  Cañete,  no  sólo  concluía  sus  cláusulas,  sino 
que  dedicó  grandes  esfuerzos  de  atención  y  estu- 
dio asiduo  á  los  orígenes  del  glorioso  teatro  caste- 
llano, el  cual  le  debe  investigaciones  y  hasta  des- 
cubrimientos que  los  verdaderos  eruditos  en  tal 
materia  estiman  no  poco,  según  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo  me  decía  hace  ya  muchos  años.  No 
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cabe  duda  que  Cañete  hubiera  hecho  mucho  me- 
jor en  dedicarse  á  la  erudición,  á  las  antigüedades 
de  nuestra  escena,  por  ejemplo,  que  insistir,  como 
insistió,  en  la  crítica  de  actualidad,  para  la  cual 
hace  falta  un  gusto  propio,  original  y  espontáneo, 
que  á  él  le  faltaba  casi  en  absoluto.  Esta  condición 
les  falta  y  faltó  á  la  mayor  parte  de  los  críticos 
españoles  de  actualidades.  Casi  todos,  tratándose 
del  teatro  particularmente,  han  juzgado  las  más 
veces  por  motivos  extraños  á  la  emoción  estética 
y  al  juicio  consiguiente.  El  mismo  Larra,  que  fué 
mucho  más  escritor  de  genio,  artista,  poeta  en 
prosa,  que  crítico,  juzgó  de  esta  manera  ajena  al 
arte  en  ocasiones  tan  solemnes  como  las  que  le 
ofrecieron  Hernaniy  Antony. — Revilla  llevaba  á 
la  butaca  del  estreno  al  catedrático  de  literatura, 
al  polemista  del  Ateneo,  no  al  aficionado  verdade- 
ro de  la  poesía  dramática,  que  no  existía  en  él, 
como  confesaba  á  sus  amigo?,  á  mí,  por  ejemplo. 
La  posteridad,  en  la  que  merece  entrar,  no  hará  á 
Revilla  la  debida  justicia  si,  por  miramientos  mal 
entendidos,  se  deja  que  el  vulgo  siga  admirándole 
principalmente  por  sus  artículos  de  crítica  con- 
'  temporánea,  y  en  particular  por  sus  críticas  de 
teatros.  Revilla,  como  tantos  otros,  se  vio  sin  brú- 
jula muchas  veces,  y  aplaudió  lo  que  el  público 
aplaudía,  sin  más,  y  le  merecieron  elogios  autores 
como  Sánchez  de  Castro  y  otras  nulidades.  En 
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este  punto,  Cañete  fué  siempre  algo  más  cauto,  y 
guiándose  por  su  canon,  ya  que  gusto  no  lo  tenía, 
si  aplaudió  indebidamente  algunas  frialdades  seu- 
doclásicas  y  ciertas  vulgaridades  de  moral  case- 
ra, pudo  resistir  mejor  la  tentación  de  elogiar  ex- 
travíos y  nimiedades  de  otro  género.  Su  flaco  era 
la  buena  intención;  en  cuanto  un  autor  se  proponía 
moralizar,  ya  tenía  á  Cañete  de  su  lado.  Con  esto 
y  un  poco  de  tendencia  reaccionaria,  se  le  seducía 
fácilmente. 

También  era  muy  amigo  de  que  se  imitara  lo 
más  posible  á  los  buenos  dramaturgos,  y  aun  pre- 
fería la  copia  á  la  imitación,  como  lo  probó  defen- 
diendo con  gran  denuedo  un  drama  de  Coello,  que 
silbó  el  público:  Roque  Guinart.  El  tal  Roque  era, 
no  sólo  tomado  á  Cervantes,  sino  á  Schiller:  y  el 
Sr.  Cañete  achacó  el  mal  éxito  i  la  circunstan- 
cia de  no  haber  copiado  bastante  el  autor  español 
el  drama  titulado  Los  Bandidos, 

Pero,  en  cambio,  hay  páginas  cuasi  gloriosas  en 
la  vida  crítica  de  Cañete,  y  casi  todas  se  refieren 
á  su  racional  resistencia  á  las  audacias  de  los  mo- 
dernos, que  serán  modernos  y  audaces,  pero  no 
poetas  dramáticos.  Cuando  la  crítica  militante 
contribuyó  escandalosamente  al  éxito  de  La  Pa- 
sionaria del  Sr.  Cano,  Cañete  fué  de  los  pocos  que 
supieron  protestar  contra  semejante  absurdo.  Más 
adelante  se  rindió  al  número,  admitió  á  Cano  en- 
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tre  los  favoritos  de  las  musas...  y  las  fealdades  que 
el  crítico  del  Cano  antiguo  siguió  viendo  en  el 
autor  de  Gloria...^  se  las  fué  poniendo  en  la  cuenta 
al  Sr.  Echegaray,  á  quien,  por  cierto,  ni  Cañete 
ni  Revilla  hicieron  completa  justicia  cuando  más 
la  merecía  y  más  la  necesitaba. 

Los  que  quieran  conocer  las  obras  de  nuestro  crí. 
tico  con  suficientes  datos  para  juzgarlas,  no  se  de« 
ben  concretar  á  repasar  sus  artículos  posteriores 
á  la  revolución.  Cañete  fué  crítico  desde  muy  jo- 
ven, y  fué  claro,  sincero,  leal,  allá  en  tiempo  en 
que  nuestra  literatura  por  poco  se  vuelve  tonta. 
El  teatro  de  Rubí,  por  ejemplo,  nunca  tuvo  un 
admirador  muy  apasionado  en  el  Sr.  Cañete, 
como  él  mismo  nos  lo  recordaba  hace  pocos  me- 
ses. No  quiere  esto  decir  que  no  haya  contribuido 
el  crítico  de  La  Ilustración  á  la  fama  injusta,  por 
excesiva,  de  autores  como  Eguílaz  y  otros  por  el 
estilo;  pero  este  punto,  el  de  fijar  los  méritos  y 
las  culpas  que  por  aquella  época  contrajo  el  señor 
Cañete,  no  puede  ser  tratado  sin  datos  exactos  y 
numerosos,  de  que  ahora  no  dispongo. 

En  resumen:  en  otro  país.  Cañete,  sin  más  cau- 
dal positivo  que  el  de  su  buena  educación  literaria, 
el  de  sus  conocimientos,  no  hubiera  podido  aspirar 
á  que  se  le  contara  entre  los  críticos  notables  de 
su  tiempo;  porque  en  Francia,  por  ejemplo,  hay 
muchos  que  tienen  la  necesaria  ilustración,  y  al- 
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gunos  que  tienen  el  gusto,  aún  más  necesario.  En 
España,  en  la  de  ahora,  Cañete,  tratándose  de  crí- 
ticos de  teatros,  puede  ser  considerado  como  uno 
de  los  menos  malos,  porque  el  gusto  que  á  él  le 
faltó  les  falta  á  casi  todos,  y  la  erudición  que  él 
tuvo,  aquí  la  tienen  muy  pocos. 


LA  HOYELA  lOYELESCA 


Sr.  D.  José  Gutiérrez  Abascal,  director  de  El 
Heraldo  de  Madrid. 

Mi  distinguido  amigo  y  compañero:  Por  se- 
gunda vez  me  honra  El  Heraldo  pidiéndome  al- 
gunas notas  acerca  de  un  tema  literario;  y  si  en  la 
ocasión  anterior  no  pude  complacerle,  porque 
no  creí  oportuno  decir  nada  del  asunto  entonces 
discutido,  ahora  no  rehuso  el  honor  que  se  me 
ofrece:  primero  por  no  exponerme  á  que  pique 
en  descortesía,  ó  desabrimiento  á  lo  menos,  una 
negativa  reiterada,  y  además,  porque  en  sí  la  ma- 
teria que  hoy  se  ventila  me  parece  interesante, 
aunque  no  aplaudo  ni  el  modo  ni  el  motivo  de 
tratarla.  Por  razones  particulares,  además,  deseo 
poder  decir  algo  de  la  novela  en  sus  nuevas  ten- 
dencias, siendo  solicitado  para  ello,  no  por  espon- 
tánea oficiosidad;  y  decirlo,  no  ejerciendo  de  cri- 
tico ordinario,  con  carácter  hasta  cierto  punto 
impersonal,  ó  sea  sin  deber  referirme  á  mis  sub- 
jetivismos y  asuntos  propios.  Como  tal  critico  es- 
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cribo  en  quinientas  partes,  y  mis  ideas  acerca  del 
punto  de  que  se  trata  las  expongo  dos  ó  tres  ve- 
ces al  mes  lo  menos;  pero  esta  consulta,  como 
todas  las  de  su  clase,  tiene  carácter  más  personal, 
le  busca  al  consultado  el  ánimo  y  el  sentimiento 
más  de  cerca,  como  sorprendiéndole  antes  de  pre- 
pararse á  la  diaria  y  relativa  comedia  que,  por 
bien  parecer  á  lo  menos,  todos  representamos, 
aunque  no  sea  con  las  de  Caín  ni  con  las  de  Au- 
gusto. Considerándolo  así,  no  veo  inconveniente 
en  que  yo,  con  la  modestia  debida,  me  refiera  á 
mis  humildes  ensayos  de  novela  en  la  relación  de 
cómo  han  sido  antaño  y  cómo  van  á  ser  ahora ,  si 
después  de  hablar  de  lo  principal  me  queda  espa- 
cio para  lo  accesorio.  Mas  antes  de  proseguir  vuel- 
vo á  la  indicación  hecha,  de  que  no  aplaudo  el 
modo  ni  el  motivo  de  discutir  coram  pópulo  el 
tema  que  ustedes  han  tomado  de  la  prensa  fran  • 
cesa. 

No  aplaudo  el  modo,  porque  si  bien  creo  hasta 
muy  patriótico  y  de  muy  buen  gusto  que  perió- 
dicos del  mérito  de  El  Heraldo  concedan  mucha 
atención  y  consagren  cuidados  y  dinero  á  la  vida 
literaria,  pienso  que  este  interés  y  este  sacrificio 
deben  emplearse  en  otra  forma:  non  viy  sed  scepe  ca- 
dendo.  El  arte  es  un  erizo  para  todo  profano.  Er\ 
cuanto  hay  barullo,  el  arte  se  hace  una  bola  y  no 
quedan  más  que  pinchos  para  el  lector  curioso. 
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En  cuanto  la  poesía  se  lleva  al  terreno  práctico  y 
social,  se  apoderan  de  ella  los  señores  de  la  comi- 
sióft;  en  cuanto  se  la  convierte  en  pialo  del  día,  la 
devoran  los  trogloditas  de  la  vanidad  en  letras  de 
molde. — A  todo  escritor  le  gusta  ser  leído,  y  más 
cuando  de  eso  come;  pero  el  pudor,  hasta  la  dig- 
nidad, aconsejan  al  que  se  estima  no  ser  parásito 
de  la  moda  ni  de  la  publicidad  aleatoria.  Había  un 
sacamuelas  que  sacaba  gran  ventaja  en  la  venta 
de  los  específicos  á  todos  los  de  su  industria;  y 
como  le  preguntaran  la  causa  de  su  fortuna,  res- 
pondió: «Es  que  yo  siempre  estoy  en  el  lugar  del 
siniestro  ó  en  el  teatro  del  crimen.^  Hay  escrito- 
res, dignos  de  lástima  sin  duda,  que  siempre  están 
vendiendo  específicos  donde  la  gente  se  amonto- 
na, no  por  ellos,  sino  porque  alguien  se  cae  de 
un  andamio,  ó  de  un  nido,  ó  cosa  por  el  estilo. 
Esto,  para  el  que  olvida  la  honestidad  literaria, 
tiene  sus  ventajas;  pero,  por  la  picara  ley  de  adap- 
tación al  medio,  también  tiene  un  inconveniente, 
á  saber:  que  tales  escritores  cada  día  tienen  más 
aspecto  de  ranas.  No  rehuyo  la  publicidad;  sé  lo 
que  nos  importa  á  los  que  vivimos  de  vender  ar- 
tículos y  libros;  pero  si  no  renuncio  á  que  el  lec- 
tor encuentre  mi  nombre  en  la  sopa,  quiero  que 
sea  en  pastas  qne  salgan  de  mi  propia  fábrica.  ¡Yo 
sé  de  un  literato  que  le  pegó  un  anuncio  en  la  es- 
palda á  un  reo  de  muertel 
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Á  más  de  eso,  amigo  Abascal,  estos  artículos  y 
consultas  de  ocasión,  de  grandes  tópicos  de  pu- 
blicidad, tienen  el  mismo  defecto  que  las  poesías 
de  circunstancias.  El  consultado,  el  sorprendido^ 
casi  siempre  tiene  que  improvisar,  é  improvisar 
sin  inspiración.  Añádase  á  ello  que  sobre  los  te- 
mas impuestos  han  llovido  mares  de  vulgaridades, 
y  también  lo  más  racional  y  oportuno  suele  estar 
ya  dicho.  ^jQué  ha  de  hacer  el  que  quiere  distin- 
guirse, ó  no  quiere,  por  lo  menos,  ser  reloj  de  re- 
petición? Pues  lanzarse  á  la  paradoja  ó  al  estilo 
sibilítico.  Hay  que  dislocar  el  ingenio  ó  remedar  á 
Don  Tomás,  el  autor  de  la  oda  á  la  Continencia. 

En  cuanto  al  motivo  de  tratar  nosotros,  aquí 
en  España,  ahora  precisamente,  la  cuestión  de  la 
novela  novelesca,  tampoco  me  agrada.  Y  entro 
indirectamente  en  materia.  Usted  me  conoce  y 
sabe  que  no  soy  sospechoso  de  patriotería  inte- 
lectual; no  me  parezco  en  nada  á  esos  puristas  de 
presa,  á  esos  partidarios  de  la  balanza  de  comer- 
cio literaria  que  quieren  convertir  las  aduanas  de 
las  letras  en  fortalezas  inexpugnables.  En  punto  á 
patriotismo  literario,  yo  apenas  me  tengo  por  es- 
pañol... á  no  ser  en  caso  de  invasión  extranjera. 

Pero,  francamente,  me  molesta  un  poco  que  en 
España,  en  Madrid  particularmente,  nos  ponga- 
mos á  pensar  si  conviene  volver  á  la  novela...  no- 
velesca, porque  el  Sr.  Prevost  ha  tenido  la  fortuna 
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de  que  en  París  se  fijara  la  atención  en  él  viéndole 
tratar  un  tema  que  no  tiene  nada  de  nuevo. 

Lo  que  ahora  dice  ese  joven  no  han  dejado  de 
decirlo  ni  un  solo  día  los  novelistas  de  folletín  y 
los  parientes  y  sucesores  de  los  antiguos  novelis- 
tas de  aventuras  y  maravillas.  Mas  no  insisto  en 
este  aspecto  de  la  materia,  porque  esa  misma  ob- 
servación ya  la  han  hecho  varios  escritores,  por 
ejemplo,  Jorge  Ohnet  y  Emilia  Pardo  Bazán.  Más 
nuevo  será  contradecirme  á  renglón  seguido,  hasta 
cierto  punto,  y  salvando  la  contradicción  por  un 
distingo.  En  efecto,  lo  que  parece  darse  á  entender 
con  eso  de  la  novela  novelesca^  es  reclamación  an- 
tigua, vulgar,  superficial,  y,  francamente,  despre- 
ciable; pero  M.  Prevost  da  explicaciones  á  sus  pa- 
labras que  las  desvirtúan,  ó,  mejor,  lo  contrario: 
que  les  dan  una  virtud  que  ellas  de  por  sí  no  tie- 
nen. M.  Prevost  dice:  «Novelesca,  no  en  el  sentido 
de  una  más  amplia  fábula,  sino  de  mayor  expresión 
de  la  vida  del  sentimiento.  >->  Esta  es  harina  de  otro 
costal;  y  aunque  la  cuestión,  así  vista,  tampoco  es 
nueva,  ya  no  es  la  de  los  folletinistas;  y  es  de  las 
que  más  ocupan  la  atención  de  los  críticos  que  si- 
guen con  interés  y  reflexión  el  movimiento  de  las 
tendencias  artísticas  y  espirituales.  En  tal  sentido, 
M.  Prevost  es  uno  de  tantos  jóvenes  inteligentes 
que  tratan  un  punto  que  es  objeto  de  muy  serias 
y  profundas  investigaciones  en  todos  los  países  de 
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arraigada  cultura.  La  hermosísima  carta  de  Ale- 
jandro Dumas  á  Prevost  coloca  el  asunto  en  un 
tono  elevado  y  de  trascendencia,  que  en  rigor  le 
corresponde.  En  llegando  á  esta  ocasión,  poco  im- 
porta hablar  de  esto  por  uno  y  otro  motivo.  ,jHay 
quien  atienda?  Pues  hablemos. 

Lo  más  importante  es  el  aspecto  de  la  cuestión 
á  que  llega  Dumas.  No  se  trata  de  volver  á  escri- 
bir Los  Mosqueteros;  muchos  de  los  que  los  echan 
de  menos,  no  los  leerían,  aunque  corrieran  vesti- 
dos á  la  moderna.  Que  el  público  de  París  esté 
cansado  ó  no  de  las  novelas  de  los  naturalistas  de 
segundo  y  tercer  orden,  ni  tiene  interés  para  nos- 
otros, ni  es  grave  pleito;  si  ese  público  leyese  las 
obras  maestras  antiguas  y  modernas,  de  todas  las 
literaturas  y  de  todas  las  escuelas,  particularmente 
las  obras  maestras  que  no  son  de  escuela  alguna, 
no  le  quedaría  tiempo  para  aburrirse  con  la  difícil 
digestión  de  tantas  y  tantas  moliendas  de  naturalis- 
mo fabricado  á  máquina.  Todo  eso  se  hace  pesa- 
do. Ciertamente,  Mas  ^para  qué  las  leen  ustedes? 
Las  novelas  de  los  que  no  debieran  escribirlas, 
siempre  han  sido,  son  y  serán  de  un  género  inso- 
portable. Julio  Lemaítre  se  quejaba,  en  una  boutade 
ó  salida,  de  que  los  maestros  no  se  contentasen 
con  escribir  sus  obras  maestras. 

Buen  remedio;  el  lector  es  el  que  puede  escoger 
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esas  obras  entre  las  que  el  maestro  deja  sin  saber 
cuál  le  salió  mejor,  Si  el  público  siguiera  este  cri- 
terio de  lectura,  que  es  el  de  los  verdaderos  hom- 
bres de  gusto  y  de  instrucción  seria;  si  el  público 
procurase  ser,  en  espíritu,  contemporáneo  de  todos 
los  grandes  autores,  de  todas  las  escuelas,  de  to- 
das las  tendencias,  no  habría  tanto  aburrimiento, 
ni  tanta  variación  del  gusto,  ni  la  moda  tendría,  ni 
con  mucho,  en  literatura,  la  importancia  que  se  le 
concede.  Al  que  procura  leer  bien,  con  selección 
prudente  y  reflexiva,  Zola,  por  ejemplo,  no  le 
cansa,  porque  cada  nuevo  libro  suyo  lo  lee  entre 
docenas  de  libros  de  todos  los  tiempos,  de  todos 
los  países. 

Yo  acabo  de  leer,  v.  gr.,  El  Ramayana,  que, 
traducido  en  prosa,  es  para  mí  una  gran  novela 
novelesca.  jQué  nuevo,  qué  hermoso,  qué  simbo- 
lista, qué  ñn  de  siecle  me  ha  parecido  el  poeta! 
^No  quiere  M.  Prevost  sentimiento?  Pues  ahí  lo 
tiene,  en  aquel  amor  de  Rama  á  su  esposa,  del  pa- 
dre de  Rama  á  su  hijo,  de  Rama  á  su  hermano... 
Pues  ^y  la  historia?  La  historia,  según  la  escribie- 
ron los  griegos  y  algunos  romanos,  y  según  la  es 
criben  los  modernos  historiadores  artistas,  es  la 
novela  novelesca  más  admirable.  Leed  la  descrip- 
ción de  Antioquía  corrompida,  ó  la  de  Roma  el  4 
de  Agosto  del  año  69  de  nuestra  Era,  ó  la  de  Je- 
rusalén  destruida  por  Tito,  todo  ello  de  mano  de 
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Renán;  ¡aquello  es  novela  naturalista  y  novelesca 
todo  junto!  Pero  no  es  ésta  la  cuestión  verdadera, 
repito.  El  caso  es  que  el  naturalismo,  que  ha  traído 
al  arte  literario  muchas  verdades  y  legítimos  pro- 
cedimientos, no  está  solo  en  el  mundo,  ni  debe  es- 
tarlo; como  el  positivismo,  considerado  en  gene- 
ral, como  una  solución  filosófica,  no  está  solo  en 
las  tentativas  científicas  de  la  humanidad  que  re- 
flexiona y  que  observa.  Así  como  los  que  no  sea- 
mos positivistas  admiraremos,  y  estudiaremos,  y 
aprovecharemos  las  lecciones  y  los  descubrimien- 
tos de  esta  escuela,  y  no  continuaremos  nuestras 
tareas  de  pensadores  sin  asimilarnos  lo  que  el 
positivismo  encierra  de  sólidamente  científico ,  del 
propio  modo  fué  necesario  que  el  naturalismo,  en 
lo  mucho  que  tenía  y  tiene  de  bueno,  prosperase 
en  el  arte,  y  que  lo  defendiesen  y  propagasen  to- 
dos los  hombres  de  recto  criterio  artístico  que  de 
él  esperaban  algo  que  venía  á  su  hora,  que  estaba 
haciendo  falta,  aunque  no  fueran  partidarios  de 
dicha  escuela  ó  tendencia  con  el  exclusivismo  de 
los  sectarios.  En  este  sentido  yo  estoy  dispuesto  á 
defender  el  naturalismo,  el  verdadero,  con  tanto 
calor  como  el  primer  día;  y  todo  lo  que  sea  ten- 
dencia á  borrar  lo  vivido,  á  renegar  de  lo  afirma- 
do, á  volver  á  las  andadas,  me  parece  absurdo  y 
ridículo. 
Pero  el  naturalismo  y  el  positivismo  se  daban  la 
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mano  en  la  idea  y  en  el  propósito  de  los  natura- 
listas franceses,  y  en  este  punto  no  podíamos  se- 
guir á  los  naturalistas  los  que  veíamos  el  vicio  ca- 
pital de  la  crítica  de  Zola  en  su  limitado,  exclusi- 
vista y,  en  suma,  falso  concepto  de  la  ciencia  y  de 
sus  relaciones  con  el  arte. 

En  filosofía  hay  un  movimiento  que  no  suprime 
el  positivismo,  sino  que  lo  disuelve  en  más  alta  y 
profunda  concepción;  y  es  natural  que  en  la  lite- 
ratura se  observe  una  tendencia  análoga.  Se  ha- 
bla, con  mayor  ó  menor  prudencia  y  parsimonia, 
de  la  futura  metafísica,  que  no  será  una  reacción, 
sino  otra  cosa  que  es  lógico  que  no  podamos  en- 
cerrar, hoy  por  hoy,  en  una  fórmula;  pues  es  natu- 
ral que  en  el  arte  se  columbre  una  reforma  que 
pueda  llamarse  futuro  idealismo,  acordándose  de 
Platón,  pero  no  de  M.  Feuillet,  ni  menos  de  nues- 
tro simpático  Luis  Alfonso. 

El  movimiento  tiene  mucha  más  trascendencia 
que  la  que  llegan  á  concederle  los  que  no  ven  en 
él  más  que  un  capricho  del  boulevard,  un  reclamo 
de  la  juventud  literaria  de  París,  y,  á  lo  sumo,  una 
capilluda  del  diablo  harto  de  carne.  Verdad  es 
que  con  esa  tendencia,  que  puede  calificarse  de 
general,  y  que,  por  ejemplo,  en  Rusia  es  hasta  clá- 
sica, coincide  y  hasta  se  relaciona  esta  efervescen- 
cia de  misticismos,  simbolismos  é  idealismos  más 
ó  menos  sospechosos  ó  sinceros  de  la  nata  y  flor 

xo 
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de  la  juventud  literaria  francesa;  pero  no  hay  que 
confundir  las  cosas,  ni  tampoco  por  qué  despre- 
ciar en  montón  los  resultados  posibles  de  esos 
mismos  fenómenos  de  idealidad  que  en  las  letras 
de  París  se  notan. 

Un  día  y  otro  publican  las  revistas  filosóficas 
trabajos  que  acusan   tendencias  armónicas,    evi 
dentes  transformaciones  del  positivismo,  restaura 
clones  de  las  tendencias  filosóficas  de  otros  días 
aunque  dirigidas  por  rumbos  nuevos;  y  aún  más 
se  nota  ese  afán  generoso  de  paz,  armonía,  inteli 
gencia,  en  la  literatura  religiosa,  como  lo  acredi 
tan  multitud  dé  libros  de  sacerdotes  cristianos 
protestantes  y  católicos,  y  de  librepensadores  re 
ligiosos.  ^Por  qué  no  ha  de  reflejarse  todo  esto  en 
la  literatura,  y  por  qué  no  ha  de  ser  una  legítima 
manera  nueva  del  pensamiento  artístico  este  idea- 
lismo, ó  lo  que  sea,  sin  necesidad  de  negar  nada 
de  lo  contrario,  ni  dar  por  muerto  ni  exhausto  lo 
que,  curado  de  exclusivismos,  es  todavía  oportuno, 
todavía  tiene  verdadera  misión  que  cumplir? 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  cometiendo  un  tro- 
po que  tiene  bastante  novedad,  y  que  consiste  en 
tomar  el  autor  de  un  libro  por  el  que  le  pone  un  pró- 
logo, decía  aquí  mismo,  no  hace  muchos  días,  cu- 
rándose en  salud,  que  ella  consideró  el  naturalis- 
mo, cuando  lo  expuso  y  defendió,  como  una  es- 
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pecie  de  oportunismo.  Doña  Emilia  es  muy  dueña 
de  prescindir  de  mi  humilde  personalidad,  usando 
también  de  cierto  oportunismo;  pero  lo  cierto  es 
que,  en  el  libro  de  doña  Emilia,  La  cuestión  palpi- 
tante^  donde  se  dice  eso  de  oportunismo  natura- 
lista es  en  el  prólogo,  que  está  firmado  por  el  que 
suscribe;  y  los  prólogos  suelen  ir  delante  de  lo  de- 
más: de  modo  que,  aunque  doña  Emilia  después 
haya  dicho  eso  mismo,  que  no  lo  recuerdo,  al  fin 
y  al  cabo  lo  dije  yo  antes.  Y  así  debió  entenderlo 
el  distinguido  literato  D.  Luis  Vidart,  que  en  un 
artículo  de  la  Revista  de  España  me  atribuye  la 
paternidad  del  calificativo  y  la  teoría  correspon- 
diente, que  es  lo  que  importa.  Por  supuesto  que 
antes  que  yo  y  que  doña  Emilia,  si  lo  dijo  también, 
lo  habrán  pensado  y  dicho  otros  muchos,  y  no 
hay  por  qué  darse  tono  con  el  hallazgo;  pero  á  mí, 
por  tratarse  ahora  de  lo  que  se  trata,  me  importa 
consignar  que  originalmente  he  calificado  hace 
diez  ó  doce  años  de  oportuna,  no  de  exclusiva,  la 
tendencia  naturalista,  y  que  esto  me  autoriza  para 
afirmar  ahora  que  puede  haber  otra  oportunidad 
nueva  para  otra  cosa  nueva,  sin  que  demuestre 
esto  contradicción  y  ligereza  por  mi  parte. 

Lo  mismo  que  sostuve  entonces  el  derecho  á 
la  vida  del  naturalismo,  sostengo  hoy  el  derecho 
á  la  vida  de  esas  otras  cosas  que  doña  Emilia 
llama  merengadas  y  natillas,  y  que  son  nada  me- 
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nos  que  la  literatura  psicológica  y  particularmente 
estética. 

La  ilustre  escritora  gallega  ha  declarado,  en  uno 
de  sus  últimos  folletos,  que  ella  no  es  hembra  de 
sentimiento;  y  aunque  ya  lo  habíamos  conocido, 
dicho  y  lamentado,  todavía  á  mí  me  causó  dis- 
gusto la  demasiado  ingenua  declaración;  porque 
si  doña  Emilia  creyera  que  el  tener  sentimiento 
es  cosa  buena,  de  moda,  no  hubiera  hecho  alar- 
de de  carecer  de  tal  excelencia.  Pero,  en  fin,  esto 
pase,  porque  sólo  nos  importa  desde  el  punto  de 
vista  de  lo  que  ganarían  nuestras  letras  con  que  la 
única  literata  de  verdad  con  que  contamos  tuvie 
ra,  además  de  inteligencia,  corazón.  Lo  que  no 
puede  pasar  es  el  desprecio  que  doña  Emilia 
muestra  á  las  tendencias  espirituales  y  religiosas 
de  la  nueva  generación  literaria,  á  esas  tendencias 
que  con  tan  elocuentes  palabras  tomó  en  conside- 
ración Dumas  en  la  citada  carta,  ya  traducida  por 
El  Heraldo, — Había  un  pobre  que  tenía  dos  cami- 
sas, una  sobre  el  cuerpo  y  otra  en  una  pieza  de  tela 
que  había  en  una  tienda.  La  camisa  de  la  tienda 
era  para  los  días  que  repicaban  gordo.  No  falta 
quien  se  cree  más  seriamente  religioso  que  la  po- 
bre gente  nerviosa  é  impresionable,  dejando  la 
religión  para  las  grandes  solemnidades.  Sin  haber 
meditado  bastante  lo  que  significa  la  ubicuidad 
divina,  doña  Emilia  rompe  la  realidad  y  la  litera- 
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tura,  en  dos,  una  mitad  se  la  da  á  Dios,  y  la  otra 
al  diablo.  Y  la  del  diablo,  que  merece  menos  con- 
sideraciones, es  la  única  estropeada  por  el  uso. 
Dice  la  ilustre  dama  que  no  tiene  sentimiento:  «El 
que  quiera  ser  edificado,  deje  las  futuras  novelas 
idealistas  y  aténgase  á  la  Imitación  de  Cristo. » 
Eso  es;  y  á  los  demás,  que  los  parta  un  rayo. 

Pero  ^no  hay  que  edificar  también,  si  se  puedei 
á  los  que  no  leen  la  Imitación?  ¡Pues  si  esto  es  lo 
más  importante,  lo  rtlás  arduo,  lo  que  más  arte 
pide!  Se  puede  moralizar  hasta  en  una  orgía.  Los 
grandes  arrepentimientos  han  solido  venir  en  me- 
dio de  los  grandes  pecados;  Jesucristo  andaba  en- 
tre publícanos.  Por  otra  parte,  los  que  han  leído  la 
Imitación  y  la  saben  de  memoria,  ^no  han  de  leer 
ya  más  que  Insolaciones?  V  la  Imitación,  con  ser 
mucho,  no  es  todo;  hay  mucho  más.  Nadie  dirá, 
por  ejemplo,  que  después  de  Kempis,  nada  enseña 
Schleiermacher.  Si  el  diablo  harto  de  carne  se 
mete  fraile,  no  hay  que  hacerle  caso,  porque  es  el 
diablo;  pero  si  una  juventud  entera,  almas  de  Dios, 
muestra  cierta  tendencia  á  la  espiritualidad,  á  vi- 
vir de  ideas  santas,  á  gustar  la  poesía  de  lo  abso- 
luto, no  nos  burlemos  de  ella,  y  recordemos  que 
por  ahí  empezó  San  Ignacio,  y  que  ante  un  es. 
pectáculo  naturalista  se  movió  á  la  santidad  un 
San  Francisco,  que,  viendo  la  belleza  podrida,  se 
enamoró  de  la  incorruptible. 
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Ya  sé  que  doña  Emilia  ha  estado  en  París  mu- 
chas veces,  y  conoce  las  bromas  y  las  farsas  de 
los  muchachos  despiertos  é  inquietos  de  aquellos 
boulevares,  y  hasta  sé  que  ha  visitado  el  Gato  Ne- 
gro; pero  eso  no  la  autoriza  para  tenernos  por  ton- 
tos á  los  que  no  hemos  visto  ese  Gato,  No,  señora; 
no  tema  usted  que  nos  dejemos  engañar  por  el  pri- 
mer chico  de  la  prensa  de  allá  que  quiera  hacerse 
notar  discurriendo  diabluras  místicas.  Es  más:  si 
usted  nos  dice  que  no  nos  fiemos,  v.  gr.,  de  las 
veleidades  místicas  del  poeta  Richepin,  no  tenemos 
inconveniente  en  complacerla.  Pero  hay  otros,   se- 
ñora, hay  otros.  Y  aunque  en  el  boulevard,  que, 
según  dice  un  crítico,  á  ciertas  horas  es  místico,  no 
hubiera  más  que  podredumbre,  esa  idealidad  nue- 
va, ese  anhelo  sincero  de  espiritualidad  reformada, 
avisada,  parsimoniosa  y  prudente  existe  en  otras 
partes:  en  España  mismo,  como  lo  prueban  recien- 
tes escritos  de  nuestro  insigne  Menéndez  y  Pelayo, 
del  estudioso  y  muy  inteligente  Rafael  Altamira,  y 
varios  otros.  Y  ya  que  cito  á  Menéndez  y  Pelayo, 
recordaré  que  éste  nos  recordaba  hace  unos  días, 
señora  Pardo,  el  logos  spermáticos  de  San  Justino, 
y  el  alma  naturaliter  christiana  de  Tertuliano.  No 
olvidemos,  doña  Emilia,  el  logos  spermáticos,  por 
el  cual  la  Sabiduría  Eterna   derrama  sobre  todos 
los  espíritus  la  suficiente  gracia  de  conciencia  para 
que  puedan  elevarse,  por  las   fuerzas  naturales,  al 
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conocimiento  parcial  del  Verbo  diseminado  en  el 
mundo. 

«Todos  los  que  han  vivido  conforme  al  Verbo, 
sigue  Menéndez  y  Pelayo  diciendo  que  dice  San 
Justino,  pueden  llamarse  cristianos,  aunque  hayan 
sido  tenidos  por  ateos.»  En  eso  estamos;  tal  es  la 
situación  del  mundo;  el  logos  spermáticos  es  el  que 
ha  de  fecundarse  si  se  quiere  fruto  de  provecho. 
Estas  enseñanzas,  las  palabras  animadoras  de  Da- 
mas, valen  más  que  esas  natillas  y  merengadas  ba- 
tidas desdeñosamente  por  la  Pardo  con  la  Imita- 
ciÓ7t  de  Cristo. 

Si  la  literatura  se  acerca  á  la  piedad,  dejadla  ir, 
y  no  la  pidáis  hipoteca.  Y  el  mejor  camino  para 
la  piedad,  á  partir  del  arte,  es  el  del  sentimiento  y 
la  poesía.  Con  murallas  de  la  China  y  abstractas  y 
áridas  discusiones  de  \o  profano  y  lo  religioso^  vi- 
viremos, señora  Pardo,  en  perpetuo  divorcio.  ^Sabe 
usted  por  dónde  veo  yo  que  se  acerca  la  unión  de 
las  almas  nobles  de  uno  y  otro  bando?  Por  el  dulce 
nombre  de  Jesús^  señora.  Hay  sacerdotes  ahora 
que  escriben  la  historia  de  Cristo  á  lo  humano, 
sin  que  pierda  nada  de  lo  divino,  y  hay  libre-pen- 
sadores que  la  escriben  sin  dejar  de  ser  científicos, 
con  la  intuición  de  lo  misterioso,  de  que,  en  efecto^ 
está  penetrada. 

Renán,  el  glorioso  Renán,  á  quien  Dumas,  con 
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razón,  en  sus  inspiradas  palabras,  coloca  en  el  pe- 
dúnculo primero  de  este  movimiento  ideal  de  que 
trato,  dio  el  primer  paso  con  su  Historia  de  Jesüs^ 
con  sus  Apóstoles  y  su  Sa?t  Pabloy  tan  mal  com- 
prendidos por  los  fanáticos  de  una  y  otra  parte;  y 
ahora,  sea  emulando  su  arte,  sea  con  otro  propó- 
sito, aparecen  historias  de  Jesús  como  la  del  Padre 
Didón,  que  profundiza  los  elementos  naturales  y 
sociales  de  la  vida  del  Nazareno  y  de  la  influencia 
de  su  obra  en  el  mundo;  como  la  del  inglés  Ecler- 
shein,  también  sacerdote,  aunque  no  católico,  que 
escribe  de  la  vida  y  de  los  tiempos  del  Mesías,  y 
estudia  también  el  valor  del  medio  geográfico,  ét- 
nico, etc.,  etc.,  en  la  vida  de  Jesús;  como  la  del 
alemán  Hugo  Delff  [Historia  del  Rabbi  Jesús  de 
Nazareth)^  el  cual,  aunque  librepensador,  llega  á 
decir  que  «la  voz  de  Jesús  resuena  todavía  hoy 
viva  en  la  conciencia,  y  en  ella  obra  su  espíritu » . 
Este  mismo  Delff,  que,  como  dice  Chiappelli,  no 
participa  de  los  compromisos  teológicos  de  los 
sacerdotes  nombrados,  considera  á  Jesús  «como 
un  genio,  como  un  héroe  religioso  y  moral,  uno 
con  Dios^  y  sus  palabras  son  palabras  de  Dios,  y  sus 
obras,  obras  de  Dios.»  En  sentido  análogo  se  ex- 
presa Tolstoí,  y  yo  pienso  que  cualquier  alma  se- 
rena y  bien  sentida,  que,  sin  fanatismo  positivo  ni 
negativo,  se  acerque  á  la  figura  de  Jesús  y  medite 
en  la  misteriosa  influencia  de  su  personalidad  y 
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de  su  ejemplo  y  doctrina  sobre  la  sociedad  y  sobre 
el  individuo,  no  podrá  menos  de  reconocer  allí,  sin 
salir  de  lo  natural,  una  misteriosa  y  singular  exal- 
tación de  la  conciencia  humana  á  la  comunicación 
con  lo  ideal,  algo  único  en  la  historia,  y,  como  dice 
Carlyle,  «la  voz  más  alta  que  fué  oída  jamás  sobre 
la  tierra...»  ¡Carlyle!  El  poeta-crítico  de  Odino  y  de 
Mahoma,  es  también  el  que  dijo,  aludiendo  á  Je- 
sús: «El  más  grande  de  los  Héroes  es  Uno  que  no 
nombraremos  aquí.  ¡Que  un  silencio  sagrado  me- 
dite sobre  esta  materia  sagrada!...»  «El  aconteci- 
miento más  importante  de  los  cumplidos  en  el 
mundo,  está  en  la  Vida  y  en  la  Muerte  del  Hombre 
Divino,  enjudea...» 

^A  qué  vienen  esta  digresión  y  estas  citas?  ,iQué 
tiene  que  ver  todo  eso  con  la  novela  novelesca? 
Si  la  novela  novelesca  quiere  decir  nada  más  un 
nuevo  afán  del  vulgo,  que  se  aburre  con  el  has- 
tío á  que,  según  Shakspeare,  están  condenados 
los  espíritus  pequeños ;  si  la  novela  novelesca  sig- 
nifica la  restauración  del  disparate  picaresco  y 
jseudo-romántico,  nada  tiene  que  ver  todo  lo  an- 
•  terior  con  el  asunto;  pero  en  tal  caso,  tampoco  yo 
•quiero  perder  el  tiempo  hablando  de  tales  vacieda- 
;des.  Mas  si  la  Jtovela  novelesca  significa  una  pro- 
[testa  nueva  de  esa  juventud  literaria,  que  busca 
[idealidad  ó  poesía,  entonces,  lejos  de  haber  aban- 
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donado  en  los  párrafos  anteriores  la  cuestión,  he 
penetrado  en  su  núcleo.  Porque  mostrado  que 
existe  el  nuevo  anhelo,  la  nueva  aspiración  religio- 
sa y  filosófica,  ^hace  falta  demostrar  la  legitimidad 
de  una  nueva  literatura  que  sea  su  expresión  ar- 
tística?— Sí,  mil  veces  sí:  el  naturalismo  en  los 
grandes  maestros,  ni  cansa  todavía,  ni  debe  cansar 
jamás,  ni  decae,  ni  nada  de  eso;  tiene  por  delante 
mucho  camino;  pero  la  novela  psicológica  también 
pretende  con  derecho  una  restauración,  y  no  falta 
en  Francia  ni  en  otros  países  quien  la  procure,  ni 
público  que  la  acoja  con  cariño.  Y  es  particular- 
mente legítima  la  forma  de  la  novela  que  atiende 
al  alma,  no  por  el  análisis,  sino  por  su  hermosura, 
por  la  belleza  de  sus  expansiones  nobles,  no  me- 
nos bellas  que  la  formidable  lucha  de  sus  pasiones; 
es  legítima  y  es  oportuna  la  novela  de  sentimiento. 
Y  por  mi  parte  añadiré  que  hay  otra  cosa  que 
suelo  echar  de  menos  en  las  novelas  contemporá- 
neas...: X-a,  poesía.  Sí:  suele  faltar  la  poesía  en  un 
sentido  restringido  y  algo  vago  de  la  palabra;  sen- 
tido que  se  explica  mal,  pero  que  todos  compren- 
den bien;  sentido  al  pensar  en  el  cual  se  piensa 
un  poco  en  lo  lírico  y  hasta  en  lo  musical,  en 
cuanto  cosa  del  espíritu.  La  novela  contemporá- 
nea, si  bien  con  excepciones,  es  poco  poética; 
aunque  sea  obra  de  grandes  estilistas.  Le  Reve^  de 
Zola,  es  algo  poética^  y  podría  serlo  mucho  más; 
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Mudante  Bovury^  con  ser  tan  gran  libro,  es  poco 
poética,  á  no  ser  al  final,  que  es  pura  poesía...  Pe- 
pita yiménez  y  El  Amigo  Manso  y  Marianela,  son 
2\go  poéticas.  Pero  ^qué  es  la  novela  poética?  No  lo 
puedo  explicar,  á  lo  menos  en  pocas  palabras; 
pero  estoy  seguro  de  que  sería  muy  bien  venida. 
De  esa  novela,  que  tendría  mucho  de  lo  que  pide 
Prevost,  más  que  otras  cosas,  sacaríamos  impre 
siones  parecidas  á  ese  perfume  ideal  que  dejan  los 
Heder,  de  Goethe;  el  Reischebilder,  de  Heine;  las 
Noches,  de  Musset;  cualquier  cosa  de  Shakspea- 
re...  y  el  hálito  ideal  de  Don  Quijote. 

Además,  en  la  literatura  de  estas  décadas,  como 
dicen  bien  algunos  simbolistas,  también  suele  fal- 
tar la  nota  de  la  alegría  sagrada.  Debemos  ser  sin- 
ceros; y  cuando  el  alma,  por  su  fortuna,  se  siente 
en  el  ápice  de  la  armonía,  sea  ó  no  soñada,  y  goza 
de  esa  voluptuosidad  lícita  de  sentir  las  íntimas 
relaciones  bellas  de  las  cosas,  no  debemos  ocultar 
este  feliz  estado,  por  miedo  á  que  nos  cojan  en 
contradicción.  Hay  que  ser  como  la  amiga  de  Sac- 
card,  en  El  Dinero,  de  Zola...;  y  hay  que  ser  como 
Ernesto  Renán,  á  quien  acusaron  de  escéptico, 
porque  ni  cierra  los  ojos  á  las  tristezas  misteriosas 
de  la  vida,  ni  apaga  los  gritos  del  alma  cuando 
una  brisa  de  amor  ó  de  esperanza  hace  vibrar  sus 
cuerdas,  pues  el  alma  sincera  y  noble  y  franca 
siempre  tiene  algo  de  lira. 


fe 
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Y  si  no  fuera  porque  he  escrito  demasiado,  aquí 
me  detendría  yo  á  tratar  lo  más  interesante  del 
asunto  para  nosotros:  la  referencia  de  todo  él  á  las 
letras  españolas. 

Me  contentaré  con  rápidas  indicaciones. — En 
España,  la  novela  buena  es  cosa  de  muy  pocos,  y 
aun  algunos  de  esos  suelen  producirla  mediana. 
No  hay  ni  ha  habido  naturalismo  en  el  concepto 
de  la  palabra  que  se  ha  hecho  clásico.  Lejos  de 
estar  hartos  de  exactitud  científica,  de  novela  sa- 
bia, estamos  muy  necesitados  de  todo  lo  que  sea 
reflejo  literario  de  general  cultura;  y  en  esto  habla 
como  un  sabio  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  que  es 
uno  de  nuestros  espíritus  más  educados  en  la  cul- 
tura armónica.  Nuestro  realismo  es  muy  nuestro; 
en  efecto,  nos  viene  de  raza.  Pero  no  todo  en  él  es 
ñores.  Nuestra  novela  realista  de  otros  siglos  valió 
mucho,  en  efecto;  pero  valió  mucho  menos  que 
nuestro  teatro,  y  que  algo  de  nuestra  lírica,  y  que 
la  prosa  de  nuestros  místicos. 

Claro  está  que  queda  excluido  de  esta  observa- 
ción el  Quijote^  que,  en  rigor,  es  mucho  más  idea 
lista  que  realista.  La  novela  de  sentimiento^  nove- 
lesca en  este  sentido,  nos  vendría  muy  bien  á  nos- 
otros, no  como  triaca  de  excesivo  análisis  intelec- 
tual y  fisiológico,  que  tampoco  sobraría,  sino  como 
remedio  de  nuestra  castiza  sequedad  sentimental, 
que  hace,  por  ejemplo,  que  nuestro  teatro  se  pa 
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rezca  al  latino  en  aquella  ausencia  de  madres  que 
condena  á  la  musa  dramática  española  á  cierta  or- 
fandad triste  y  fría . 

No  es  necesario  advertir  que  lo  que  se  echa  de 
menos  no  son  sensiblerías,  ni  novelas  azules.  No 
se  me  podrá  acusar  á  mí  de  partidario  del  azul 
en  las  artes^  si  se  nota  que  jamás  he  consagrado 
cánticos  de  entusiasmo  á  Fernán  Caballero,  y  que 
no  es  otro  Fernán  lo  que  yo  siento  que  la  natura- 
leza nos  haya  negado,  sino  un  Jorge  Sand  espa- 
ñol, momento  literario  que  no  hemos  tenido  y  que 
hubiera  sido  aquí  más  oportuno  que  realismos  y 
naturalismos,  con  ser  éstos  bien  venidos. 

La  novela  española,  que  ha  sido  poco  psicoló  - 
gicay  apenas  ha  sido  apasionada,  además  de  no  ser 
poética.  Hoy,  para  ser  Jorge  SanddX  pie  de  la  le- 
tra, es  tarde;  pero  quiera  Dios  que,  inspirándose 
en  las  natillas  y  merengadas  que  á  doña  Emilia 
empalagan,  aparezcan  novelistas,  poetas,  psicólo- 
gos sentimentales  y  piadosos  y  no  para  eclipsar,  que 
sería  difícil,  pero  sí  para  completar  la  obra  de  los 
Galdós,  Peredas.  Valeras  y  Alarcones.  Yque  no  se 
olviden  las  máscaras  alegres^  porque  también  mu  - 
cho  es  la  risa  en  el  mundo. 

Concluyo,  y  recuerdo  que  no  he  hablado  de  mis 
ensayos  novele  seos  y  como  había  convenido  2\  prin- 
cipio. Más  vale  así.  Siempre  es  tiempo  para  no 
hablar  de  sí  mismo. — Suyo,  CLARÍN. 


ENTRE  B0BOS  ANDA  EL  JUEGO 


m  i  ON  muy  buen  acuerdo,  los  Sres.  Valera  y 
^-ACampoamor  han  publicado,  en  un  tomo  ele- 
gante de  la  casa  Sáenz  de  Jubera,  su  ya  famosa 
polémica  acerca  de  la  Metafísica  y  la  Poesía.  La 
cuestión  principal,  pues  hay  muchas  secundarias, 
accesorias  é  incidentales,  consiste  en  averiguar  si 
la  metafísica  y  la  poesía  tienen  utilidad  ó  no  la 
tienen.  El  Sr.  Campoamor,  que  es  el  que  sostiene 
la  utilidad  de  tan  grandes  cosas,  tendrá  que  con- 
fesarnos que  la  poesía  no  sirve,  por  lo  menos,  para 
ser  senador  por  la  Universidad  de  Oviedo.  Muchos 
catedráticos  de  esta  escuela,  algo  metafísicos  y 
poéticos  algunos,  con  el  rector  y  el  decano  á  la  ca- 
beza, quisieron,  contando  con  la  aquiescencia  del 
Sr.  Cánovas,  también  algo  poeta,  que  el  Sr.  Cam- 
poamor representara  en  el  Senado,  como  hombre 
ilustre  por  sus  letras  y  natural  de  Asturias,  al  pri- 
mer centro  docente  de  la  provincia.  Pero  el  señor 
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Pidal,  que  no  es  nada  poético,  y  se  va  olvidando 
de  su  antigua  metafísica,  creyó  que  á  una  Univer- 
sidad le  cuadraba  un  senador  que  no  fuera  ni  ba- 
chiller, y  escribiese  tube^  así,  con  3,  mejor  que  un 
vate  ilustre  como  D.  Ramón.  Y  dicho  y  hecho: 
Campoamor,  por  disciplina,  no  se  presentó  siquie- 
ra; y  el  barón,  con  b  también,  de  Covadonga,  salió 
triunfante  de  la  urna  académica,  demostrando  la 
inutilidad  de  la  poesía  y  de  la  metafísica. 

.  Estas  bromas,  que  en  el  fondo  son  algo  tristes, 
no  huelgan  por  completo  aquí,  porque  algunos  de 
los  argumentos  de  Valera  se  parecen  al  de  la  se- 
naduría, y  no  lo  negará  él  por  cierto.  Hay  muchas 
personas,  las  más,  que  aunque  otra  cosa  crean,  no 
son  capaces  de  reconocer  lo  serio  como  no  vaya 
con  uniforme;  en  cambio,  los  pocos  que  le  tienen 
afición  verdadera,  y  de  amarlo  viven,  lo  reconocen, 
por  misterioso  atractivo,  debajo  del  disfraz  más 
caprichoso.  Valera  y  Campoamor  son  dos  de  los 
españoles  más  seria  y  profundamente  preocupa- 
dos... no  (no  es  esta  la  palabra),  interesados,  por 
las  grandes  ideas,  por  la  verdad  y  la  belleza  pu- 
ras: y  sin  embargo,  á  muchos  no  se  lo  parece, 
porque  dichos  poetas  no  se  deciden  jamás  á  pres- 
cindir de  su  ingenio  cuando  escriben. 

Que  el  que  no  tiene  gracia  escriba  sin  ella,  no 
la  tiene.  Es  absurdo  pensar  que  el  hombre  soso, 
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vulgar,  que  no  puede  llevar  á  los  asuntos  que  tra- 
ta más  que  lo  que  ellos  dan  de  sí,  posee,  sin  más 
que  esto,  una  ventaja  sobre  el  hombre  ingenioso, 
que  tiene  el  cerebro  lleno  de  prismas,  como  los  ojos 
de  ciertos  bichos,  los  cuales,  merced  á  las  facetas 
de  su  órgano  visual,  en  vez  de  ver  un  solo  mundo 
miserable,  como  nosotros,  contemplan  miles  de 
mundos  que  resultarán  maravillosos. 

Toda  inteligencia  refleja  la  realidad,  y  el  que  va 
á  estudiar  la  realidad  en  la  inteligencia  ajena,  se 
engaña  si  cree  que  allí  puede  encontrar  más  que 
el  reflejo...  que  á  su  vez  es  una  realidad  como  otra 
cualquiera.  La  luz  se   refleja  en  un  pedazo  de  vi- 
drio plano,  y  se  refleja  en  un   riquísimo  brillante; 
pero  ¡de  cuan  diferente  manera!  ^Es  que  nos  en- 
gaña el  brillante  dándonos  el  reflejo  deslumbrador 
y  de  colores?  Tan  de  la  luz  es,  al  tropezar  con  un 
brillante,  producir  aquellos  efectos  mágicos,  como 
el  repetirse  tontamente,  y  debilitada,  en  un  vidrio 
roto. — El  que  vaya  á  estudiar  metafísica  y  estética 
de  la  poesía  en  la  polémica  de  Valera  y  Campoa- 
mor,  sin  haber  visto  la  luz  directamente,  sin  saber 
por  su  cuenta  de  estas  cosas,  gritará,  como  han 
gritado  ya  algunos:   «¡engaño!   ¡trampal   ¡falta  de 
formalidad!»  No  es  la  primera  vez  que  se  les  en- 
cara á  Valera  y  á  Campoamor  uno  de  esos  críticos 
que  luego  lo  dejan,  para  decirles  que  no  son  po- 
lemistas serios. 

u 
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D.  Francisco  Giner,  que  es  un  verdadero  filóso- 
fo, un  sabio  tan  serio  como  puede  serlo  el  que 
más,  y  goza  de  un  espíritu  tan  flexible  como  se  ne- 
cesita para  comprender  y  sentir  las  cosas  profun- 
das que  dan  interés  real  á  la  vida;  Giner  ha  dicho 
hace  mucho  tiempo,  juzgando  uno  de  esos  libros 
de  filosofía  genial,  casi  humorística,  de  Campoa- 
mor,  que  es  preferible,  con  mucho,  de  muy  supe- 
rior enseñanza,  el  estudio  de  este  subjetivismo  de 
un  pensador  poeta,  al  estudio  de  cualquier  expo- 
sición de  segunda  mano  del  sistema  filosófico  más 
formal,,,^  pero  probablemente  no  menos  subjetivo. 

Así  es  la  verdad.  Esa  filosofía  de  hacer  oposicio- 
nes^ ó  de  llenar  revistas,  pocas  veces  es  digna  de 
una  atenta  lectura  siquiera;  á  las  primeras  de  cam- 
bio se  nota  la  falta  de  originalidad,  la  rapsodia,  y, 
lo  que  es  más  grave,  la  ausencia  de  rigoroso  mé- 
todo. Esos  autores  serios — hoy  generalmente  po- 
sitivistas ó  neoescolásticos — á  pesar  de  toda  su 
seriedad,  suelen  comenzar  por  el  me  dio  ^  por  una 
petición  de  principio,  dando  por  convenidas  mu- 
chas cosas  que  sería  necesario  mostrar  y  demos- 
trar; y  viendo  y  considerando  todo  esto,  el  lec- 
tor foncierement  serio  y  atento  á  la  verdad,  ya 
se  desanima  y  deja  de  esperar  cosa  alguna  verda- 
deramente científica;  y  con  esto  y  la  falta  de  ame- 
nidad que  suele  acompañar  á  tales  estudios  for- 
males, basta  para  que  se  doble  la  hoja  y  aquel  día 
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se  haga  lo  que  Francesca  y  Paolo  con  el  libro  de 
Galeotto,  aunque  por  motivo  muy  diferente. 

No  hay  tal  peligro  en  la  polémica  de  Campoa- 
mor  y  Valera.  Desde  luego  se  ve  que  aquello  no 
es  ciencia,  ni  pretende  serlo:  y  en  cambio  es  vigo- 
roso ejercicio  intelectual  y  donosísimo  alarde  del 
ingenio  en  las  más  nobles  y  delicadas  regiones  del 
espíritu. 

Lo  que  Renán  hace,  él  solo,  en  sus  famosos  en- 
sayos de  dialogismo,  lo  hacen  Valera  y  Campoa- 
mor  entre  los  dos,  repartiéndose  los  papeles;  pero 
no  como  sofistas  ó  comediantes,  sino  contando 
cada  cual  con  el  color  del  cristal  por  donde  el  otro 
mira,  y  teniendo  en  cuenta,  al  resumir  las  de  la 
discusión,  lo  que  pudiéramos  llamar  la  tara  de  su 
jamás  negada  personalidad  literaria,  cuyo  peso  ya 
saben  que  el  lector  discreto  ha  de  descontar  al 
poner  en  la  balanza  de  su  criterio  los  argumentos 
de  una  y  otra  parte. 

Si  Campoamor  y  Valera,  en  su  graciosa  y  suges- 
tiva discusión  acerca  de  la  utilidad  de  la  metafísi- 
ca y  la  poesía,  se  hubieran  ido  derechos  al  bulto,  no 
hubiéramos  tenido  grandes  novedades  científicas, 
porque  la  cuestión,  planteada  directi  y  exacta- 
mente, tropieza  pronto  en  afirinaciones  opuestas, 
que  obedecen  á  sendos  sistemas  filosóficos,  cuyas 
capitales  cuestiones  no  pueden  tratarse  en  esta 
particular  materia,  sino  en  la  general  del  funda- 
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mentó  metafisico;  y  lo  que  sería  peor,  no  hubiéra- 
mos podido  saborear  los  matices  de  los  episodios 
y  de  las  digresiones  en  que  han  lucido  Valera  y 
Campoamor  su  ingenio,  su  travesura,  su  profundi- 
dad humo7'ística  como  pensadores;  y  Valera,  ade- 
más, una  escogida  y  razonada  erudición  en  lo  que 
podría  llamarse,  usando  un  modismo  que  acaso 
sedujera  á  la  señora  Pardo  Bazán,  la  sismología 
filosófica. 

No  negaré  que  á  veces  las  paradojas  de  Cam- 
poamor pasan  de  castaño  oscuro,  ni  que  las  perí- 
fi-asis  de  pensamiento  de  Valera  á  ratos  impacien- 
tan al  lector  más  benévolo,  dando  ocasión,  por 
ejemplo,  á  cierta  ft-ase  que  yo  hube  de  emplear, 
no  recuerdo  cuándo  ni  dónde,  y  que  Campoamor 
y  Valera  se  lanzan,  como  pelota,  uno  á  otro,  por 
cierto  que  transformándola  un  poco.  Yo  había  di- 
cho, tal  creo  recordar,  que  á  veces  parecía  que  los 
dos  insignes  escritores  se  hacían  los  tontos;  y  ellos, 
por  boca  de  Valera,  acaban  por  maliciar  que  pue- 
den llegar  á  serlo  de  veras.  Téngolo  por  imposi- 
ble; y  aunque  para  mí  es  una  honra  muy  grande 
haberles  servido  de  mingo  en  varios  pasajes  de 
su  polémica — á  Campoamor  singularmente, — no 
quiero  dejar  sin  protesta  lo  de  tenerlos  yo,  ni  en 
hipótesis,  por  tontos.  Ellos  son  los  que,  alambi- 
cando, han  llegado  tan  cerca  de  esa  disparatada 
conclusión;  pero  no  yo,  que  si  alguna  vez  me  meto 
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en  sutilezas,  no  ha  de  ser  para  poner  en  duda  la 
agudeza  de  dos  de  los  españoles  más  listos  que 
conozco. 

Entre  las  personas  discretas  é  ilustradas  que  ya 
han  juzgado  la  polémica  de  los  ilustres  académi- 
cos, merece  particular  consideración  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  la  cual,  aunque  de  sobra  perspicaz 
para  saber  transportar  á  su  verdadero  sentido  la 
discusión  famosa,  á  veces  olvida  que  lo  principal 
aquí  es  el  juego  como  juego^  la  gimnástica  de  la 
fantasía  asesorada  por  el  estudio,  la  reflexión  y  el 
sentimiento;  y  toma  las  cosas  al  pie  de  la  letra  y 
en  un  tono  impropio  del  caso. 

Pero  aunque  así  sea,  no  cabe  negar  que  á  ve- 
ces, aunque  sin  humor  ni  gracia  siquiera, doña  Emi- 
lia tiene  razón  contra  ambas  partes;  por  ejemplo, 
cuando  se  trata  de  la  comparación  del  verso  y  de 
la  prosa.  En  este  punto  yo  suscribo  cuanto  dice 
doña  Emilia,  y  no  es  ésta  la  primera  vez  que  lo 
suscribo;  pues  su  misma  doctrina,  aunque  expues- 
ta con  peor  estilo,  la  tengo  yo  hace  tiempo  es- 
tampada en  un  folleto  dedicado  á  estudiar  cierta 
apología  de  la  poesía...  en  verso,  del  Sr.  Núñez 
de  Arce. 

En  efecto,  tiene  razón  la  escritora  gallega;  la 
prosa  no  siempre  sirve  para  escribir  comunicados, 
mensajes  parlamentarios,  anuncios  y  cosas  por  el 
estilo;  la  prosa  á  veces  sirve  para  escribir  los  Diá- 
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logos  de  Luciano  ó  los  de  Platón,  el  Quijote ^  la 
Tentación  de  San  Antonio^  El  Genio  del  Cristia- 
nismo, ó  Pepita  Jiménez;  y  en  estos  y  otros  mu- 
chos casos,  las  buenas  palabras,  aun  sin  con- 
sonante ni  ritmo  regular  y  ostensible,  son  algo 
mejor  que  perlas  en  una  cazuela  y  esas  otras  pe- 
queneces que  quiere  Campoamor. 

Para  concluir,  diré  que  el  Sr.  Valera  ha  enrique- 
cido la  polémica  al  publicarla  en  un  libro,  con 
notas  de  mucho  interés,  y  merece  particular  men- 
ción la  que  dedica  á  un  libro  español,  titulado: 
Filosofía  de  lo  maravilloso  positivo^  cuyo  autor, 
el  Sr.  Sánchez  Calvo,  es  todo  un  pensador,  que 
sabe  escribir  con  gran  amenidad  y  saca  fruto  de 
muchas  y  variadas  lecturas.  Por  cierto  que  el  se- 
ñor Valera  me  ha  ofrecido  hablar  largo  y  tendido 
del  libro  del  Sr.  Sánchez  Calvo,  y  todavía  no  ha 
cumplido  su  promesa. 


NOTA  BIBLIOGRÁFICA 

(Julio,  1889) 
El  nño  pasado  (1888),  por  Ixart.— Barcelona. 


mlENTRAS  la  mayor  parte  de  nuestras  ca- 
pitales de  provincias  mandan  á  Madrid 
casi  toda  la  fuerza  intelectual  y  artística  de  su  ge- 
nio, y  se  quedan,  con  pocas  excepciones,  en  ma- 
nos de  medianías,  modestas  ó  no,  bien  halladas 
con  pensar  y  sentir  poco  y  atrasado;  mientras  la 
misma  Sevilla  vive  soñolienta  de  recuerdos  algo 
mustios,  Barcelona,  que  no  parece  España,  florece 
en  letras  y  en  cuanto  las  ayuda  (material  ó  moral), 
seria  y  trabajadora,  legítimamente  enamorada  de 
sí  misma,  para  animarse  con  este  amor  propio,  tan 
fecundo  cuando  es  de  todo  un  pueblo,  á  nuevas 
empresas,  á  más  esfuerzos,  á  más  rica  y  variada 
vida. 
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Por  lo  que  toca  al  pensar,  y  al  escribir,  y  al 
amar  y  buscar  las  obras  que  deben  su  belleza  al 
hombre,  Barcelona,  además  de  cultivar  sus  pro  - 
p'ios  fueros  artísticos  y  científicos,  y  trabajar  en  la 
historia  reflexiva  y  documentada  de  su  actividad 
poética,  en  todo  lo  que  llaman  algunos  autores  ale- 
manes lo  pragmático,  y  en  la  de  su  tradición  poéti- 
ca y  científica,  y  además  de  procurar  enriquecer 
estos  caudales  con  una  viva  y  vigorosa  literatura 
regional  contemporánea,  atiende  con  intensa  aten- 
ción, y  sin  pereza  para  procurarse  los  medios  de 
atender,  al  movimiento  general  de  la  cultura,  y  no 
sólo  á  la  literatura  nacional,  sino  á  ese  otro  ele 
mentó,  cada  día  más  importante,  del  espíritu  cien 
tífico  y  artístico  cosmopolita,  mejor,  de  universa- 
lidad intelectual,  que,  como  el  del  derecho,  tam- 
bién unlversalizado,  va  extendiendo  su  influencia 
irresistible  cada  vez  á  más  objetos,  cada  vez  á  más 
países. 

La  serie  de  cronicones  literarios,  artísticos,  cien- 
tíficos, y  aun  algo  más,  que  desde  hace  tres  ó  cua- 
tro años  viene  publicando  con  tan  buen  éxito  el 
muy  discreto  y  elegante  escritor  barcelonés  señor 
D.  J.  Ixart,  es  una  buena  prueba,  por  dos  concep- 
tos, de  este  adelanto  envidiable  de  la  cultura  en  la 
capital  catalana.  Cada  año,  la  Barcelona  activa  en 
las  artes  liberales  da  ocasión  al  Sr.  Ixart  para 
escribir  un  libro  bien  abultado,  repleto  de  asunto. 
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no  como  tantos  otros  donde  las  ideas  y  las  narra- 
ciones ó  descripciones  de  cosas  interesantes  re- 
cuerdan los  garbanzos  de  la  olla  del  famoso  Ca- 
bra, aquellos  tristes  garbanzos  que  naufragaban  en 
un  mar  de  caldo.  No:  no  flotan  en  un  mar  de  pa- 
labras los  sucesos  importantes  de  la  vida  del  arte 
ó  de  la  ciencia  en  Barcelona,  que  sirven  de  exclu- 
sivo tema  á  estas  colecciones  del  crítico  barce- 
lonés. 

Mas  no  se  entienda  que  tales  libros,  si  avaros  de 
palabras,  por  llenarse  con  hechos,  no  abundan 
también  en  ideas.  Estas  crónicas  de  Ixart  son 
obras  de  verdadera  crítica  muy  á  la  moderna;  y 
éste  era  el  segundo  concepto  por  el  cual  Bl  Año 
pasado  del  distinguido  colega  catalán  me  parecía 
buena  prueba  de  lo  que  vale  y  adelanta  la  Barce- 
lona que  estudia,  medita  y  saborea  el  arte.  En 
efecto:  es  el  Sr.  Ixart  un  crítico  que  revela  en 
cuanto  escribe,  no  sólo  un  talento  notable,  un  jui- 
cio y  un  gusto  espontáneos  y  equilibrados,  seguros 
y  amplios,  sino  cualidades  del  ambiente  intelectual 
en  que  vive,  las  cuales  lleva  como  pegadas  al  cuer- 
po de  su  estilo,  y  nos  hablan  de  una  seria  cultura, 
de  un  razonado  criterio  moderno^  de  una  educa- 
ción armónica,  de  relaciones  constantes  con  la  ci- 
vilización más  perfeccionada  de  los  centros  euro- 
peos; todo  lo  cual  el  individuo,  por  mucho  que 
valga,  no  puede  adquirirlo  por  sí  solo;  y  con  te- 
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nerlo,  nos  indica  que  en  rededor  suyo  hay  ele- 
mentos suficientes  que  le  permiten  asimilarse  la 
sustancia  de  esta  clase  de  vida. 

Y  cuenta  que  yo  concedo  mucho,  en  un  hombre 
como  Ixart,  al  esfuerzo  espontáneo,  puramente 
individual,  y  aun  en  muchas  cuestiones  de  ideas  y 
de  gustos,  podríamos  encontrarle  luchando  con 
gustos  y  con  ideas  predominantes  en  su  pueblo; 
pero  con  todo  esto,  al  brillar,  para  provecho  de  su 
fama,  como  escritor  seriamente  instruido,  sincero, 
franco,  sencillo,  perspicaz,  tolerante  y  experimen- 
tado en  la  observación  y  el  gusto,  brilla  también 
para  honrar  á  su  patria,  á  la  que  mucho  debe,  de 
lo  que  en  la  educación  y  en  el  roce  constante  de 
la  vida  social  sirve  para  preparar  el  florecimiento 
de  esta  clase  de  facultades  y  dones  del  espíritu . 
Además,  no  está  solo  Ixart,  ni  con  mucho.  Son 
varios  los  críticos  catalanes  nuevos  que  podríamos 
ofrecer  como  la  nata  y  flor,  en  este  orden,  de  una 
cultura  fuerte,  expansiva,  activísima,  entusiástica; 
rueda  engranada  ya  en  la  gran  maquinaria  de  la 
vida  nueva  del  mundo  propiamente  civilizado,  y 
que  es  movida  por  el  motor  universal  que  algunos 
españoles  desdeñan,  y  que  es  el  único  que  tiene 
fuerza  suficiente,  por  la  solidaridad  del  mecanismo, 
para  llevar  por  el  camino  del  progreso  la  pesada 
masa  de  los  pueblos  perezosos. — Sí:  en  estos  es- 
critores catalanes,  en  los  de  esta  clase,  se  nota 
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algo  que  parece  extranjero^  y  que  se  ve  en  muy 
pocos  de  las  otras  tierras  españolas,  aunque  sean 
superiores  á  los  catalanes  por  otros  respectos. — Yo, 
que  no  soy  etnógrafo  ni  por  asomos,  y  en  punto  á 
los  orígenes,  caracteres  y  movimientos  de  las  ra- 
zas no  sé  más  que  cualquiera  de  esos  señoritos 
que  suelen  hablar  de  estas  cosas  en  los  Ateneos, 
por  haber  leído  lo  que  debe  leer  toda  persona  me 
dianamente  culta;  yo,  que  no  podría  jurar,  ni  de- 
mostrar llegado  el  caso,  que  somos  los  habitantes 
de  esta  Península  tan  negramente  africanos  como 
pretenden  algunos  escritores,  v.  gr.,  el  muy  dis- 
creto portugués  Oliveira  Martins,  no  vacilo  en  con- 
fesar que  me  parece  muy  verosímil  esta  teoría  de 
lo  bereberes  que  somos  por  acá,  cuando  considero 
los  muchos  resabios  que  nos  quedan  del  cósico 
orientalismo  que  se  cifra,  para  nosotros,  en  el  pla- 
cer paradisíaco  de  vivir  echados  á  la  bartola,  cui- 
dando tan  sólo  de  no  perder  este  sello  nacional  que 
tan  bien  nos  sienta  y  tanto  nos  distingue.  Todos 
los  inconvenientes  y  defectos  que  de  esta  pereza  na- 
cional se  originan,  vienen  á  dar,  de  reflejo  en  refle- 
jo, de  influencia  en  influencia,  á  nuestra  política,  á 
nuestra  religiosidad  (no  á  nuestra  religión^  que  no 
es  nuestra,  y  es  otra  cosa),  á  nuestras  costumbres 
de  la  vida  ordinaria  en  sociedad,  á  nuestra  litera- 
tura y  á  nuestra...  ciencia,  como  si  dijéramos.  Pues 
bien:  estos  críticos  catalanes  de  ahora  se  diferen- 
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cian  de  sus  congéneres  de  Castilla,  por  regla  gene- 
ral, en  parecer  menos...  berberiscos;  en  recordar- 
nos más  la  actividad  formal  é  inteligente  de  la  Eu- 
ropa occidental  que  las  vaguedades  poéticas  del 
dolce  far  niente  orientalesco,  agravado  de  un  tinte 
africano,  que  hemos  convenido  en  atribuir  como 
característica  al  genio  de  nuestra  raza.  Estos  crí 
ticos  son  menos  españoles  que  nosotros,  y  de  ca- 
mino son  menos  holgazanes. — En  elSr.  Ixart.como 
en  el  Sr.  Sarda,  como  en  el  Sr.  Opisso,  por  poner 
pocos  ejemplos  (i),  se  nota,  á  poco  que  se  les  lea, 
esa  influencia,  para  mí,  en  general,  saludable,  de  lo 
que  podríamos  llamar  las  modernas  humanidades 
francesas ;  influencia  que  en  escritores  tan  instruí- 
dos  y  discretos  no  es  absorbente,  exclusiva,  ciega, 
sino  que  les  deja  libre  el  criterio  para  juzgar  y 
comparar,  y  meter  también  los  ojos  del  alma  en 
lo  que  hacen  los  ingleses,  los  alemanes,  los  italia- 
nos, los  rusos,  los  americanos,  etc.  Para  encon- 
trar en  la  crítica  castellana  conocimientos  de  tal 
extensión  y  la  lucidez  que  engendran,  es  ne- 
cesario  elevarse  á  los  maestros,  á  los  Valera  y 


(i)  El  Sr.  Peres,  que  acaba  de  publicar  un  excelente  libro  de 
crítica,  merece  ser  citado  en  esta  ocasión,  pues  pocos  tan  aplicados 
y  sensatos  como  él.  Y  si  bien  no  es  catalán,  según  tengo  entendido, 
en  Cataluña  vive  y  se  educó,  y  por  cata'án  de  espíritu  podemos  te- 
nerle.— Otro  escritor  que  á  éstos  se  parece  es  el  Sr.  Altamira,  de 
Alicante,  de  quien  he  de  hablar  mucho  algún  día. 
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Menéndez  y  Pelayó;  pero  es  claro  que  no  es  con 
éstos  con  los  que  yo  quería  comparar  ahora  á  mis 
catalanes,  sino  con  otros  que  no  se  creerán  menos 
que  Sarda,  Opisso,  Ixart,  etc.,  y  que  no  lo  son  en 
muchos  respectos,  pero  sí  en  éste  de  la  cultura,  de 
la  comunicación  constante  con  el  movimiento  in- 
telectual del  extranjero,  mediante  estudio  atento, 
bien  guiado,  reflexivo,  y  cuidadoso  de  la  necesaria, 
indispensable  selección  que,  como  en  tantas  otras 
cosas,  no  puede  faltar  en  ésta,  sin  graves  perjui- 
cios, estancamientos  y  podredumbres. 

Entusiasmarse  hoy  con  el  krausismo,  mañana 
con  el  positivismo;  ser  ahora  idealista  en  el  arte, 
luego  naturalista,  y  andar  yendo  y  viniendo  de 
todo  á  todo,  de  aquí  para  allá,  no  es  dejarse  influir 
y  robustecer  por  los  cuatro  vientos  del  espíritu, 
sino  dejarse  llevar  como  arista  ó  vana  pluma  por 
el  primer  soplo  de  aire  que  pase.  Pero,  en  fin,  no 
se  trata  aquí  de  insultar  á  nadie,  y  recojo  velas  y 
me  concreto  al  Sr.  Ixart  y  á  su  libro. 

Todo  lo  que  este  tomo  y  los  anteriores,  y  otros 
escritos  públicos  y  privados  del  Sr.  Ixart  me  han 
hecho  pensar  y  sentir,  no  he  de  decirlo  ahora,  sino 
cuando  escriba  el  largo  estudio  ó  ensayo,  que  estoy 
rumiando,  acerca  de  la  crítica  moderna,  princi- 
palmente en  España  y  en  Francia.  Allí  tiene 
el  autor  de  El  Año  pasado  su  puesto  correspon- 
diente, como  lo  tiene  Armando  Palacio,  por  ra- 
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zón  de  su  prólogo  de  la  preciosa  novela  La  Her- 
mana San  Sulpicio.  — No  extrañe,  pues,  Ixart 
no  ver  aquí  un  examen  más  detenido  de  su  talen- 
to, de  sus  opiniones  y  tendencias  en  la  crítica.  Sin 
esta  aclaración,  no  sería  injusto  pensando  mal  de 
mí  al  ver  que  no  digo  lo  que  de  fijo  sabe  él  que 
tienen  que  haberme  hecho  reflexionar  sus  artícu 
los  y  sus  cartas.  Ya  sé  yo  que  él  sabe  que  yo  sé, 
no  flaquezas  suyas,  sino  excelencias  de  su  espí- 
ritu. 

El  año  1888  fué  de  excepcional  importancia 
para  Barcelona,  gracias  á  la  Exposición  universal; 
y  era  asunto  obligado  para  Ixart  en  su  crónica 
este  famoso  concurso  que  tanto  honra  á  su  pue- 
blo, pues  el  escritor  polígrafo  tenía  que  recoger 
muchas  notas  de  tan  solemne  manifestación  de  la 
actividad  humana.  Pero  además  del  asunto  que 
indirectamente  le  ofrecía  la  Exposición,  como  tal, 
se  encontró  con  materia  para  varios  artículos  en 
cierto  género  de  fiestas  de  la  inteligencia  que  sir- 
vieron de  digno  acompañamiento  y  oportuno  ador- 
no al  gran  alarde  industrial.  Las  sociedades  cien- 
tíficas, literarias  y  artísticas  celebraron  sesiones  me- 
morables, en  que  se  discutieron  graves  asuntos  de 
su  incumbencia  respectiva;  se  dieron  conferencias 
por  autores  más  ó  menos  ilustres,  y,  lo  que  intere 
saba  más,  en  días  de  gala  se  oyó  la  voz  de  los  pro 
hombres  españoles  que,  como  si  también  asistieran 
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á  un  concurso,  fueron  dejando  en  Barcelona  ecos 
y  recuerdos  de  su  elocuencia  y  de  sus  conocimien- 
tos.- Añádase  á  esto  que  el  género  literario  más 
propio  de  estas  grandes  reuniones  de  los  pueblos, 
el  género  social  por  excelencia,  el  teatral^  también 
aprovechó  la  ocasión  para  presentar  sus  atractivos 
al  público  numeroso  y  ávido  de  emociones  gozadas 
en  común;  y  todo  ello  tenía  que  reflejarse  en  el  li- 
bro de  Ixart,  si  había  de  ser  fiel  á  su  propósito. 

Por  esta  misma  abundancia  de  materias,  y  por 
cierto  como  bullicio  que  todavía  parece  escucharse 
por  aquellas  páginas  tan  llenas  de  resonancia,  de 
óperas,  dramas,  discursos,  concursos,  etc.,  etc.,  tal 
vez  no  es  El  Año  pasado  (1888)  el  tomo  de  la  se- 
rie más  á  propósito  para  conocer  bien  á  su  autor  y 
para  juzgar  á  Barcelona  en  circunstancias  ordi- 
narias. 

Sin  embargo,  en  toda  clase  de  asuntos  está 
Ixart  todo  él,  y  en  una  de  estas  clases  está  Barce- 
lona como  suele  ser;  esta  última  clase  es  la  que 
corresponde  á  la  crítica  de  las  obras  literarias  ca- 
talanas del  año  último;  aquí  no  se  trata  de  la  Ex- 
posición, ni  de  su  influencia  (fuera  de  alguna  ex- 
cepción), sino  del  natural  movimiento  de  este  re- 
nacer de  las  letras  regionales,  por  el  cual  Barce- 
lona se  muestra  legítimamente  orguUosa. 

El  Sr.  Ixart  es  en  este  punto  uno  de  los  críticos 
más  dignos  de  ser  leídos,  por  quien  quiera  cono- 
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cer,  sin  miedo  á  exageraciones  en  ningún  sentido, 
el  verdadero  valor  de  la  literatura  catalana  actual. 
Es  imparcial  nuestro  escritor,  sin  dejar  de  ser  pa- 
triota; es  competente;  sabe  lo  que  es  en  su  porme- 
nor, que  no  es  tan  fácil  estudiar  como  parece,  la 
historia  de  las  letras  de  su  patria;  penetra  con  in- 
tensidad el  valor  local  de  aquella  poesía;  pues  es 
claro  que  entiende  y  siente  de  veras  el  catalán 
(¡cuántos  no  podremos  decir  jamás  lo  mismo,  al 
menos  sinceramente!),  y  es  ésta  condición  indis- 
pensable para  tal  empeño;  y  además  aplica  al  jui- 
cio de  las  obras  que  producen  sus  paisanos  un  cri- 
terio ilustrado  con  la  meditación  y  la  erudición  ne 
cesarías  para  comprender  en  su  generalidad  los  pro- 
blemas estéticos. — En  Ixart,  gracias  á  este  cosmo- 
politismo del  gusto,  no  encontraremos  uno  de  esos 
fanáticos  del  regionalismo  artístico,  que  son  verda- 
deras plagas  en  todas  las  regiones.  Para  él  rara  vez 
serán  admirables  esas  medianías  provincianas  que 
el  convencionalismo  de  los  patriotas  del  cantonalis- 
mo literario  quiere  imponernos  como  portentos  de 
ingenio  y  de  sabiduría. — No  diré  yo  que  todos 
los  escritores  catalanes  que,  siguiendo  la  corrien- 
te, Ixart  alaba  mucho,  valgan  tanto  como  él  dice; 
acaso  se  deja  influir  un  poco  en  esto  por  la  opinión 
predominante  en  su  tierra;  pero,  en  general,  es 
justo,  es  prudente,  rebaja  lo  que  hay  que  rebajar, 
sin  hacer  alarde  de  esa  frialdad  y  sequedad  de  es- 
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píritu  que  algunos  críticos  creen  indispensable  para 
repartir  premios  y  castigos  debidamente. 

Diré  que  en  otras  dos  clases  de  asuntos  se  ve 
á  Ixart,  como  es  ordinariamente,  sin  salir  de  este 
tema  del  año  excepcional  para  Barcelona.  Una  de 
esas  clases  es  la  que  comprende  los  trabajos  aca- 
démicos de  los  mismos  catalanes,  la  que  contiene 
las  conferencias  dadas  por  Ixart  en  círculos  nota- 
bles de  aquella  capital  acerca  de  asuntos  de  esté- 
tica.— Esta  parte  de  su  libro  es  la  que  más  me  ha 
llamado  la  atención  y  la  que  me  ha  sugerido  las 
reflexiones  que  van  al  principio  respecto  de  los 
críticos  nuevos  barceloneses.  Asimismo,  de  ella 
tratará  lo  más  de  cuanto  he  de  decir  con  respecto 
á  nuestro  crítico  cuando  tome  en  consideración  sus 
doctrinas  y  tendencias  al  examinar  las  variaciones 
de  la  crítica  contemporánea. 

Lo  que  anticiparé  aquí  es  la  alabanza  que  Ixart 
merece  por  sus  opiniones,  y  por  los  razonamientos 
en  que  las  funda,  acerca  de  las  artes  particulares  y 
su  respectiva  substantividad  que  exige  conoci- 
mientos y  gustos  especiales.  Este  punto  del  espe- 
cialismo  técnico  es  de  mucha  importancia,  y  entre 
nosotros  nunca  se  insistirá  bastante  en  distinguir 
asunto  de  asunto,  arte  de  arte,  pues  la  general  ig- 
norancia y  la  despreocupación,  su  hija  natural, 
arrojan  á  muchos  á  las  vaguedades  de  la  crítica 
recreativa^  á  la  confusión  de  los  tópicos  seudo- 
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filosóficos  de  estética  general;  y  así,  v.  gr.,  es  lo 
más  fi-ecuente  oir  hablar  de  música  aplicándole  el 
tecnicismo  de  la  pintura,  y  viceversa.  Menéndez  y 
Pelayo,  en  el  hermoso  monumento,  que  así  puede 
llamarse,  que  está  levantado  á  la  erudición  españo- 
la con  su  Historia  de  las  Ideas  estéticas  en  Espa- 
ña^  comprendiendo  lo  mucho  que  importan  estas 
distincionos,  insiste  una  y  otra  vez  en  examinar  la 
riqueza  y  variedad  de  la  estética,  y  en  poner  de 
relieve  lo  complexo  y  difícil  de  su  estudio,  si  ha 
de  ser  serio,  pues  exige  especiales  conocimientos 
y  experiencias  de  artes  diferentes,  los  cuales,  sin 
perjuicio  de  sus  principios  comunes,  puede  decirse 
que  son  otros  tantos  mundos  bien  distintos.  Ixart, 
con  originalidad  y  fuerza  de  argumentación,  trata 
esta  misma  materia  y  otra  que  con  ella  se  da  la 
mano,  que  viene  á  ser  la  misma,  mas  no  ya  refe- 
rida al  filósofo  de  la  estética  y  al  crítico  del  arte, 
sino  al  mismo  artista;  por  ejemplo,  al  pintor  que 
en  el  cuadro  aspira  á  algo  más  que  al  elemento 
plástico  propio  de  su  material,  y  atiende  á  lo  que 
puede  llamarse  la  pintura  literaria.  Esta  cuestión 
tan  interesante  de  las  relaciones  de  las  artes,  que 
por  diferentes  respectos  ha  merecido  llamar  la 
atención  de  escritores  como  Taine,  Hanslich  y 
tantos  otros;  que  es  una  de  las  de  más  actuaHdad, 
pues  llevan  hacia  ella  el  interés  del  público:  los  mú- 
sicos que  pintan,  los  escritores  que  pintan  tam- 


NOTA  BIBLIOGRÁFICA  1 79 


bien,  los  músicos  que  filosofan,  etc.,  etc.,  la  estu- 
dia Ixart  con  un  criterio  prudente,  ilustrado  y  de 
gran  lucidez,  estableciendo  todos  los  distingos  ne- 
cesarios, pues  no  puede  resolverse  tan  de  plano 
como  parece.  Es  fácil  hacer  lo  que  hace  Taine,  por 
ejemplo,  y  con  él  tantos  aficionados  de  la  pintu- 
ra; no  ver  en  ésta  apenas  más  cualidades  que  las 
que  se  refieren  á  lo  que  es  su  característica^  sin 
duda,  en  el  arte.  Más  fácil,  y  de  peor  efecto  toda- 
vía, es  echar  por  el  atajo  opuesto,  y,  con  pretexto 
de  que  alguien  ha  dicho  que  la  pintura  es  román- 
dea,  pedirle  más  idea  y  más  infinito  y  más  claire 
de  lune  de  los  que,  en  efecto,  tolera  su  condición; 
pero  lo  más  difícil,  y  lo  único  justo,  es  no  exage- 
rar ninguna  de  estas  tendencias,  reconocer  á  cada 
cual  sus  títulos  y  razonar  el  por  qué  de  este  tem- 
peramento, que  no  es  un  eclecticismo,  ni  menos  un 
término  medio,  abstracto,  matemático,  sino  obra  de 
una  estética  más  profunda,  más  prudente,  más 
filosófica  en  suma,  que  la  que  inspira  los  extremos 
señalados.  Es  claro  que  Ixart  no  se  detiene  en 
este  punto  todo  lo  que  la  importancia  de  la  cues- 
tión exigiría  en  un  Tratado  de  estética  de  las  ar- 
tes, en  el  capítulo  de  sus  relaciones;  pero  lo  que 
apunta  sobre  el  caso  me  parece  que  revela  la  se- 
guridad, fijeza  y  amplitud  de  sus  ideas  respecto  de 
la  expresión  de  lo  bello  por  el  hombre,  según  los 
listintos  medios  inventados;  y  ciertamente  tan  de- 
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licado  asunto  es  de  los  de  prueba  para  penetrar  si 
hay  en  un  escritor  sistema,  verdadero  sistema,  de 
crítica  de  arte;  y  en  Ixart  pienso  que  se  encuentra 
tan  rico  venero.  Por  último:  la  tercera  clase  de  ar- 
tículos que  nos  dejan  wtr  ent\  El  Año  pasado  (i8S8) 
al  Ixart  de  siempre,  no  al  que  trata,  por  ocasión 
excepcional,  de  cosas  muy  lejanas  de  la  crítica  li- 
teraria y  artística,  es  la  que  tiene  por  objeto  exa- 
minar lo  que  han  dicho  y  hecho,  principalmente 
dicho,  en  Barcelona,  los  personajes  españoles  que 
la  visitaron  durante  su  famoso  Concurso. 

En  este  particular,  tendría  que  detenerme  mu- 
cho más  de  lo  que  consiente  una  nota  bibliográfica, 
para  explicar  por  qué  me  parece  mal  algo  de  lo 
que  el  crítico  catalán  dice  de  algunos  de  nuestros 
oradores^  y  por  qué  me  parece  muy  bien  lo  que 
dice  de  otros,  v.  gr.,  del  Sr.  Romero  Robledo. 

Es  más  fácil  estar  de  acuerdo  en  las  doctrinas 
que  en  el  juicio  que  merecen  las  personas.  El  señor 
Valera  me  escribía  en  cierta  ocasión:  «Si  usted  y 
yo  hiciéramos  un  catecismo  de  estética,  lo  haría- 
mos muy  semejante,  y,  sin  embargo,  al  juzgar  á 
los  poetas,  novelistas,  etc.,  casi  nunca  estamos  de 
acuerdo».  Como  el  Sr.  Valera  sabe  mucho  y  vale 
mucho,  y  yo  no  sé  ni  valgo  nada,  es  claro  que  el 
catecismo  de  la  estética  que  escribiéramos  los  dos 
no  podría  parecerse  tanto  como  él  dice;  porque  el 
suyo  sería  Ijueno  y  lo  publicaría,  y  el  mío,  que  te- 
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nía  que  ser  malo,  empezaría  por  no  escribirlo;  pero 
lo  que  sí  es  cierto,  es  que  al  juzgar  á  los  poetas, 
nos  separamos  muchas  veces  más  que  lo  blanco  de 
lo  negro. 

La  aplicación  de  la  crítica  al  juicio  de  las  obras 
individuales,  sobre  todo  de  las  obras  de  los  con- 
temporáneos, es  como  la  política  con  relación  á  la 
ciencia  del  derecho  político.  Para  juzgar  á  los  ar- 
tistas, especialmente  á  los  de  nuestro  tiempo,  y  en 
particular  á  los  de  nuestro  país,  hemos  de  tener  en 
cuenta  multitud  de  consideraciones  áo. oportunidad^ 
propiamente  política^  que  no  todos  entendemos  de 
igual  modo.  Y  véase  el  ejemplo:  unos  creen  que  se 
debe  estrechar  la  manga  para  los  maestros,  y  des 
pues  dejarlos  que  ellos  se  hagan  su  crédito  futuro; 
y  en  cambio  abrir  la  manga  para  los  aprendices  y 
tragárselas  como  puños,  y  ponerlos  por  las  nubes 
por  lo  pronto,  para  que  todo  el  mundo  los  vea. 
Otros  creen  que  se  debe  medir  por  un  rasero  á  to- 
dos, y  qne  el  defecto  que  se  encuentra  en  un  ar- 
tista insigne  debe  ponerse  á  la  vergüenza,  y  apro- 
vechar la  ocasión  para  decirle  al  tal  señor,  por  si 
está  engreído,  que  originariamente  todos  somos 
iguales...,  etc.  Hay  otros...  y  otros  muchos  crite- 
rios, entre  los  cuales  está  el  que  yo  sigo,  y  por  ha- 
berlos, resulta  que  muchas  veces  los  que  piensan 
lo  mismo  de  una  doctrina,  piensan  de  modo  muy 
diferente  al  aplicarla  á  las  obras  de  un  autor. 
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El  Sr.  Ixart,  que  piensa  de  Romero  Robledo  lo 
mismo  que  yo  (no  se  olvide  que  el  Sr.  Romero 
Robledo,  buenos  ó  malos,  pronuncia  discursos,  y 
es,  por  consiguiente,  autor  y  artista  á  su  modo), 
y  es  casi  seguro  que  piensa  lo  mismo  también  del 
Sr.  Bosch,  por  ejemplo,  ya  se  va  por  otros  sende- 
ros cuando  se  trata  del  Sr.  Cánovas.  No  me  lo  nie- 
gue; el  Sr.  Ixart  admira  á  Cánovas  como  orador. 
Bueno:  yo  no.  Adelante.  El  Sr.  Ixart  también 
admira  á  Castelar...;  pero,  después  de  admirarle, 
dice  tales  cosas  de  él  y  de  su  discurso  de  Barcelo- 
na, que  me  demuestra  que  el  crítico  barcelonés..., 
ante  todo,  tiene  mucho  talento,  es  perspicaz,  y  sabe 
hacer  distingos  en  la  punta  de  una  aguja  (habili- 
dad indispensable  para  administrar  justicia  criti- 
ca)y  pero  que,  lo  que  es  á  Castelar,  no  le  ha  com- 
prendido. 

Fíjese  el  Sr.  Ixart  en  que,  hasta  ahora,  no  he 
hecho  más  que  reconocerle  méritos;  desde  luego 
supondrá  que  no  ha  de  parecerme  perfecto.  Pues 
bien:  las  cualidades  que  yo  creo  que  le  faltan  al 
Sr.  Ixart  para  ser  un  modelo  de  crítico  moderno^ 
son  las  que  me  parecen  necesarias  para  apre- 
ciar á  Castelar  en  todo  ó  en  casi  todo  lo  que  vale 
como  artista  de  la  palabra  hablada. 

Cuando  yo  vuelva  á  tratar  del  escritor  barcelo- 
nés, en  el  ensayo,  tres  veces  anunciado,  sobre  la 
crítica  moderna,  hágame  el  favor  el  Sr.  Ixart  de 
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acordarse  de  lo  que  ahora  indico,  y  allí  verá  cómo 
y  por  qué  entiendo  que  á  él,  y  á  otros  de  su  tie- 
rra, les  falta  un  poco  más  de  corazón,  un  poco  más 
de  fantasía,  un  poco  más  de  flexibilidad  del  gusto, 
y  oXxos  poquitos  más  de  varias  quisicosas,  que  sen- 
tarían de  perlas,  acompañadas  de  las  muchas  bue- 
nas cualidades  que  tienen,  y  que  yo  para  mí  qui- 
siera. 


r 
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(NOVIEMBRE,  1 889) 

Por  qué  no  se  trata  aquí  de  ciertas  novedades. — La  Unión  Católi- 
ca, por  don  Víctor  Díaz  Ordóñez  (Librería  de  Fe), 


I  [O  más  natural  sería  comenzar  una  revista 
¿F~^literaria,  escrita  para  un  periódico  de  la  ín  • 
dolé  de  éste,  hablando  de  aquellas  obras  del  arte 
español  que  más  hayan  llamado  la  atención  en  los 
últimos  días;  y  siendo  así,  referirse  desde  luego  á 
La  Incógnita,  novela  que  acaba  de  publicar  Pérez 
Galdós;  á  Morriña^  historia  amorosa^  de  la  seño- 
ra Pardo  Bazán...,  y  al  discurso  de  apertura  leído 
por  Menéndez  y  Pelayo  en  la  Universidad  Central. 
Estos  serían,  en  efecto,  en  circunstancias  ordi- 
narias, los  asuntos  que  cuanto  antes  emprendería 
yo  en  una  revista  literaria  en  que  me  propusiera 
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transmitir,  en  lo  posible,  al  lector  las  más  recien- 
tes y  más  fuertes  impresiones  debidas  al  ingenio 
nacional  en  activo  servicio.  Pero  tengo  razones,  no 
sé  si  especiosas,  para  no  decir  nada,  ó  poco  más, 
de  ninguna  de  las  obras  citadas. 

La  Incógnita^  la  novela  de  Galdós,  no  puede 
ser  juzgada,  ni  aun  del  todo  comprendida,  antes 
de  conocer  Realidad^  otra  novela  que  es,  más  que 
su  continuación,  su  complemento...;  pero  no  un 
complemento  sucesivo,  sino...  En  fin,  quien  tiene 
motivo  para  saberlo,  explica  el  caso  diciendo  que 
leer  La  Incógnita  es  como  leer  las  páginas  pares  de 
un  libro  y  no  leer  las  impares,  que  están  en  Rea- 
lidad; que  esta  obra,  partida  en  dos,  no  lo  está  en 
el  sentido  de  la  longitud,  sino  de  la  latitud.  El  que 
no  acabe  de  entenderlo,  tenga  un  poco  de  pacien- 
cia, y  espere  la  publicación  de  Realidad,  ob»*a  que, 
por  la  forma,  será  puramente  dramática,  aunque 
no  teatral,  pues  no  cabe  representarla,  tal  como  es 
á  lo  menos.  Y  digo  tal  como  es,  porque  yo,  que 
cada  día  me  voy  haciendo  más  partidario  del  sí  y 
el  no  y  el  qué  sé  yo  en  materia  de  gustos  y  otras 
filosofías  (á  pesar  de  que  el  dileitantismo  ya  ha 
pasado  de  moda,  y  lo  desprecian  los  jóvenes  de  la 
^Qx\ex[\úóx\.  germano  fila  francesa)  en  punto  á  que 
de  las  novelas  no  se  deben  hacer  dramas  ni  come- 
dias, pienso,  en  general,  que  es  verdad;  que  lo 
que  nació  comedia,  comedia  debe  morir,  y  lo  que 
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engendró  novela,  novela  debe  ser  mientras  viva. 
*ero  este  es  el  no.  Luego  viene  el  sí,  el  sí  inspíra- 
lo por  la  tolerancia  y  la  transacción  y  las  leccio- 
'nes  de  la  experiencia,  que  nos  han  hecho  ver,  so- 
bre todo  en  el  teatro  modernísimo  francés,  que  de 
algunas  novelas — de  otras  no — se  podía  sacar  co- 
medias ó  dramas,  que,  si  no  son  obras  maestras, 
resultaban,  por  lo  menos,  espectáculo  muy  diver- 
tido y  nada  grosero;  y  algo  es  algo.  Pues  bien:  de 
acuerdo  con  esta  mi  segunda  opinión,  me  digo  á 
veces:  ¿por  qué  no  se  convertirán  en  cosa  de  teatro 
muchas  de  las  novelas  de  Pérez  Galdós?  Debiera 
intentarse  aquí,  con  lo  que  se  ha  llamado  nuestro 
naturalismo^  lo  que  á  veces  con  buen  éxito  y 
siempre  con  gran  afán  ensayan  en  París  Zola, 
Daudet,  Edmundo  Goncourt  y  otros. 

Mas  tal  asunto  merece  especial  atención  y  es- 
tudio, y  acaso  se  trate  de  él  otro  día. — Es  claro 
que  La  Incógnita^  á  pesar  de  todo  lo  dicho,  mere- 
ce ya  elogios  desde  ahora;  el  Galdós  de  siempre 
está  allí.  Pero  no  es  en  el  capítulo  de  los  elogios 
donde  podría  estar  el  peligro  de  equivocarse,  sino 
en  el  de  los  reparos. 

Algunos,  tal  vez  puedan  convertirse  en  senten 
cia  firme,  á  pesar  de  Realidad;  pero  otros  que  se 
me  ocurren,  tengo  la  esperanza  de  que  han  de  ha- 
cerse humo  después  de  leída  la  novela  dramática 
en  cinco  jornadas,  que  el  corresponsal  de  Infante 
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tuvo  guardada  entre  ajos  y  otras  golosinas  en  un 
arca.  La  cual  arca  me  parece  que  ha  de  ser  sim- 
bólica, y  representar,  por  un  lado,  el  mundo  pica- 
ro y  real,  lleno  también  de  ajos  y  cebollas;  y,  por 
otro,  el  cartapacio  en  que  el  clásico  aconseja  guar- 
dar los  escritos  literarios  mucho  tiempo,  antes  de 
publicarlos. 

Pero  ya  que,  por  todo  lo  dicho,  no  se  habla 
aquí  de  La  Incógnita^  me  permitiré  la  indiscreción 
(que  por  supuesto  no  lo  es,  sino  en  el  estilo  de  los 
revisteros)  de  decir  algo  del  autor,  de  Pérez  Gal- 
dós.  D.  Benito,  además  de  ser  nuestro  primer  no- 
velista, es  uno  de  nuestros  primeros  viajeros.  Sus 
viajes  suelen  ser  peregrinación  á  la  patria  del  ge- 
nio, ó  á  los  lugares  por  él  consagrados.  En  la  fa- 
mosa ciudad  alemana  en  que  Schopenhauer  puso 
su  cátedra  de  pesimismo,  Galdós  visitó  el  come- 
dor famoso  de  la  fonda  en  que  el  ilustre  loco  (se- 
gún Lombroso)  estudiaba  muestras  de  la  humani 
dad  ambulante,  comía  buenos  bocados  y  daba  al 
mundo  el  singular  espectáculo  de  un  Jeremías  de 
la  bonne  compagnie.  Tal  vez  pensando  en  Scho- 
penhauer se  le  ocurrió  á  Galdós  escribir  esta  In- 
cógnita, que  no  se  debe  juzgar  hasta  que  se  haya 
leído  otro  libro,  y  entonces  se  pueda...  volver  á 
leer  La  Incógnita.  Digo  esto,  porque,  según  recor- 
darán muchos,  en  el  prólogo  del  Mundo  como  vo- 
luntad y  como  representación,   Schopenhauer  ad- 


REVISTA    LITERARIA  1 89 


vierte  al  lector  ligero  de  cascos  que  no  le  va  á  en- 
tender, si  antes  no  ha  leído  y  entendido  la  Crítica 
de  la  Razón  pura  de  Kant,  varias  obras  del  ilustre 
pesimista...  y  el  mismo  libro  cuyo  es  el  prólogo 
en  que  esto  se  advierte;  es  decir,  que  el  Mundo 
como  voluntad^  etc.,  no  se  entiende  bien  hasta  la 
segunda  toma.  jPobre  novela  de  Galdós,  si  no  hu- 
bieran de  entenderla  más  españoles  que  los  que 
hayan  leído  y  entendido...  la  Critica  de  la  Razón 
pura! 

Este  verano,  el  autor  de  Gloria  ha  hecho  su 
tercero,  ó  cuarto,  ó  quinto  viaje  á  Inglaterra.  El 
es  como  aquel  personaje  anglómano  que  en  For- 
tunata y  Jacinta  se  muere  de  apoplejía.  Si  el  tem- 
peramento de  Galdós  le  permitiera  ser  extremoso 
en  algo,  lo  sería  en  su  cariño  á  todo  lo  inglés.  Su 
peregrinación  de  este  año  ha  sido  al  pueblo  que 
vio  nacer  á  Shakspeare  (i).  D.  Benito  dice  de 
Stratford-upon-Avon,  que  es  hoy  para  los  ingleses 
un  Lourdes  del  arte,  un  Lourdes,  no  de  rosarios  y 
agua  santa,  sino  consagrado  al  genio  literario;  un 
Lourdes  donde  hasta  los  cuartos  de  las  fondas 
tienen  los  nombres  de  los  héroes  de  Shakspeare, 
y  se  llaman  Hamlet,  Shilock,  Ótelo,  etc.  La  im- 
presión que  á  nuestro  novelista  han  causado  estos 


(i)     In    ihe   ñame  of  God,  Amen.   I,   William    Shakspeare,  of 
Stratford-upon-Avon,    county  of  Worwick...    (Shakspeare- Will.) 
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lugares  santos  del  genio  inglés,  podremos  cono- 
cerla en  un  artículo  que  Galdós  ha  dedicado  al 
asunto. 


II 


De  Morriña^  la  novela  ó  historia  amorosa  de 
doña  Emilia  Pardo  Bazán,  no  puedo  hablar,  por- 
que, contra  su  costumbre,  la  ilustre  escritora  no 
me  ha  honrado  á  estas  horas  todavía  con  un 
ejemplar  de  su  último  libro.  Lo  he  visto  en  la 
tienda,  y,  lo  que  es  por  fuera,  es  precioso,  digno 
de  la  casa  de  los  Sucesores  de  Ramírez,  que  sabe 
dar  á  las  obras  del  ingenio  rica  y  digna  vestidura, 
por  caro  que  le  cueste. 

Mas  me  consuela  de  esta  ignorancia  mía,  y  de 
sus  consecuencias,  la  convicción  de  que  á  estas 
horas  pluma  mejor  cortada  que  la  que  yo  manejo 
(en  las  frases  hechas  no  hay  progreso,  las  plumas 
siguen  siendo  de  ave),  estará  pergeñando  un  ar- 
tículo como  quien  teje  una  corona  de  laurel,  para 
premiar  la  primorosa  labor  de  la  más  insigne  mu- 
jer de  letras  entre  las  que  tiene  España.  En  Ma- 
drid ó  en  Barcelona,  tal  vez  en  París,  espíritu  más 
despierto,  joven,  entusiástico  y  ardiente  en  el 
alabar  lo  bello  que  el  mío,  ya  fatigado,  desconten- 
tadizo, y  acaso  enfermo,  estará  fabricando  ya  el 
merecido  elogio  de  Morriña^  alabando,  como  si  lo 


REVISTA  LITERARIA  IQl 


viese,  la  hermosa  copia  de  un  pedazo  de  la  reali- 
dad^ que  de  fijo  habrá  en  esa  novela;  y  poniendo 
por  las  nubes,  en  su  sitio,  el  estilo  y  el  lenguaje 
de  la  ilustre  estilista,  fecunda  como  el  Tostado^  y 
activa,  no  como  la  ardilla  de  la  fábula,  sino  como 
el  generoso  alazán  que,  dócil  á  espuela  y  rienda, 
se  adestraba  en  galopar,  según  el  maestro  Iriarte. 
(Escrito  lo  anterior,  recibo  Morriña.  Bueno;  pero 
ya  es  tarde.  Dejémosla  para  otra  vez.) 


III 


En  cuanto  al  discurso  de  Menéndez  y  Pelayo, 
que  es  una  maravilla  de  erudición  de  primera 
mano,  de  talento  en  el  decir,  de  penetración,  ori- 
ginalidad y  fuerza  en  el  pensar,  de  seguridad,  cla- 
ridad, concisión  y  precisión  en  el  expresar  doctri- 
na ajena,  sería  una  verdadera  profanación  atrever- 
se á  hablar  aquí,  olvidando  mi  incompetencia,  y 
que  fuera  desflorar  un  asunto,  que  debe  dejarse 
intacto  para  algún  varón  docto  y  agudo,  el  decir 
de  prisa  y  corriendo  las  cuatro  vulgaridades  que 
sobre  el  platonismo  y  su  influencia  en  España,  á 
mí,  de  mi  cosecha,  se  me  pudieran  ocurrir. 

Pensando  en  ese  discurso  de  apertura,  sólo  se 
me  antoja  exclamar:  jQué  pocas  veces  estos  tra- 
bajos académicos  son  en  nuestra  tierra  dignos  de 
que  los  lean  los  sabios   extranjeros!   ¡Qué  pocas 
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veces,  aunque  no  lo  crean  algunos  jóvenes  estu- 
diosos y  á  la  larga  vulgares  y  ramplones,  en  el 
Paraninfo  de  nuestra  Universidad  Central  han  re- 
sonado, en  tales  solemnidades ,  palabras  dignas  de 
meditación  y  de  ser  archivadas  en  la  memorial  El 
discurso  de  Menéndez  y  Pelayo  es  una  de  esas  po- 
cas aves  raras,  y  al  mismo  tiempo,  es  un  ave  del 
paraíso,  por  lo  hermoso  de  su  plumaje. 

En  un  libro,  de  que  voy  á  hablar  más  adelante, 
dice  un  crítico  francés,  tratando  del  sabio  santan- 
derino:  «Menéndez  y  Pelayo  es  la  cabeza  más 
fuerte  de  la  actual  juventud  literaria  castellana». 
Verdad. 


IV 


Lo  que  va  sucediendo  en  nuestra  sociedades 
pañola  con  los  intereses  religiosos  y  morales^  se 
parece  á  lo  que  allá  en  Bélgica  aconteció  cuando 
el  partido  liberal  luchaba  por  imponer  á  los  cató- 
licos la  secularización  de  la  enseñanza  primaria. 
M.  Goblet  d'Alviella,  antiguo  miembro  del  Parla- 
mento belga,  refiere  que  el  cardenal  Deschamps 
tuvo  por  entonces  una  conversación  con  un  perso- 
naje oficial,  masón,  que  se  dejó  convencer  por  el 
Prelado,  que  decía  ser  imposible  en  las  escuelas  la 
neutralidad  religiosa^  comprometida  del  mismo 
modo  si  se  hablaba  del  cristianismo  que  si  no  se 
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hablaba.  Cuando  apareció  el  programa  de  ense- 
ñanza histórica,  donde  no  se  decía  palabra  del 
cristianismo,  el  mismo  Cardenal  escribió:  «Esto 
es,  no  sólo  una  necedad,  sino  una  estupidez». 
Ciertamente;  y  á  una  estupidez  por  el  estilo  tien- 
den nuestras  costumbres  actuales,  que  han  hecho 
hasta  de  buen  tono,  y  como  signo  de  distinción, 
esa  7ieutralidad  religiosa  que  consiste  en  no  hablar 
nunca  de  las  cosas  de  tejas  arriba^  ni  siquiera  de 
lo  religioso,  en  lo  que  tiene  de  asunto  de  tejas 
abajo.  Este  es  el  mejor  término  medio  que  se  ha 
sabido  encontrar  para  huir  de  los  dos  extremos 
viciosos  que  se  pueden  cifrar  en  El  liberalismo  es 
pecado^  y  en  el  ^ Puede  un  católico  ir  á  la  Exposi- 
ción de  Paris?  por  el  lado  de  los  fanáticos  á  la 
antigua,  y  en  las  lucubraciones  de  El  Motín  y  de 
Las  Dominicales^  por  el  lado  de  los  fanáticos  á  la 
moderna. 

Malos,  sí,  muy  malos  son  los  extremos;  pero  el 
término  medio  de  la  neutralidad  social  es  ridículo, 
falso,  insostenible.  Que  en  esta  España,  que  ha 
vertido  tanta  sangre,  propia  y  ajena,  por  la  Reli- 
gión católica,  de  la  noche  á  la  mañana  dejemos  de 
pensar  en  el  catolicismo,  y  en  general  en  toda  re- 
ligión positiva  y  aun  en  toda  religión;  que  cada 
cual  guarde  sus  creencias  para  el  retiro  de  su  al- 
coba, como  si  fuesen  enfermedades  secretas,  y 
ante  el  mundo  practiquemos  la  tolerancia  de  la 

13 
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neutralidad  de  la  escuela  belga,  que  consiste  en 
prescindir  del  cristianismo  en  la  historia,  mutilan- 
do el  espíritu  propio  y  ayudando  á  la  mutilación 
de  los  demás  espíritus...,  es  absurdo;  es  una  pre- 
tensión grotesca,  que,  como  se  saliera  con  la  suya, 
convertiría  á  los  españoles  en  una  clase  de  africa- 
nos bastante  temibles. 

El  laicismo  general,  predicado  y  aplaudido  así 
como  suena  por  los  liberales  á  la  violeta,  corre 
parejas  en  materias  religiosas  con  el  roinancismo 
de  los  antihelenistas  y  antilatinistas  en  materias 
de  enseñanza. 

La  tolerancia  universal,  la  verdadera  seculariza- 
ción religiosa,  no  ha  de  ser  negativa,  pasiva,  sino 
positiva,  activa;  no  ha  de  lograrse  por  el  sacrificio 
de  todos  lo3  ideales  parciales,  sino  por  la  concu- 
rrencia y  amorosa  comunicación  de  todas  las 
creencias,  de  todas  las  esperanzas,  de  todos  los 
anhelos.  Mientras  callamos  todos  en  materia  reli- 
giosa, no  aprendemos  á  ser  tolerantes;  como  no 
aprende  esgrima  el  principiante  mientras  no  hace 
más  que  mirar  al  maestro,  puestos  ambos  en 
guardia;  para  aprender,  han  de  chocarse  los  ace- 
ros. Una  sociedad  es  tolerante  cuando  todas  las 
creencias  hablan  y  se  las  oye  en  calma;  no  cuando 
hay  esta  calma  porque  callan  todas.  Sobre  todo, 
en  nuestro  país,  huir  del  problema  religioso  por  el 
silencio,  por  el  non  ragio?iar  di  lor^  es  imitar  al 
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avestruz,  que  huye  del  enemigo  escondiendo  la 
cabeza  en  la  arena.  El  pensamiento  libre  en  Espa- 
ña debe  recordar  que  no  lleva  vencido  al  tradicio- 
nalismo autoritario  por  la  fuerza  de  las  razones, 
sino  por  la  fuerza  de  los  hechos.  Compárese  la 
fuerza  de  pensamiento  que  España  ha  consagrado 
á  su  religión  secular  con  la  que  ha  dedicado  al  li- 
bre examen,  y  se  verá  que  la  desigualdad  es 
enorme. 

No  basta  contar  con  lo  que  se  ha  pensado  en 
otras  partes,  con  la  victoria  debida,  casi  pudiera 
decirse,  á  la  rotación  del  progreso.  Contra  esta 
clase  de  argumentos  salen  de  vez  en  cuando  gritos 
elocuentes  de  protesta,  en  los  que  parece  que  pal- 
pita el  alma  nacional  ultrajada,  desconocida  por 
lo  menos,  enterrada  en  vida.  No  bastan  la  des- 
amortización y  Espartero,  y  después  Martínez 
Campos,  para  hacer  tabla  rasa  de  la  idea  que  se 
supone  vencida  y  aniquilada.  Además,  todo  lo  que 
sea  sarcasmos  contra  la  decrepitud  tradicionalista, 
contra  su  debilidad  y  derrota,  son  sarcasmos  con- 
tra la  memoria  de  un  padre.  Aprendamos  de  los 
chinos,  no  la  inmovilidad,  sino  el  respeto  á  los  as- 
cendientes. Si  yo  por  el  pensamiento  libre  soy 
hermano  de  todos  los  liberales  del  mundo,  soy 
hermano  de  todos  los  católicos  por  mi  españolis- 
mo.— Los  que  son  capaces  de  convertirse,  á  fuer- 
za de  abstracciones  fabricadas  con  odio,  en  enemi- 
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gos  verdaderos  de  los  fieles  de  la  Iglesia,  vienen  á 
ser  creyentes  al  revés,  como  los  poetas  blasfemos, 
pues  miran  en  la  tradición  religiosa,  católica,  no 
una  obra  puramente  humana,  que  revela  infinitos 
sacrificios,  mares  de  amor  y  de  inteligencia,  y  de 
energía,  sino  la  obra  de  un  poder  sobrenatural 
aborrecido,  de  un  demiurgo  contrario  á  la  propia 
idea  y  á  las  propias  pasiones.  Los  que  persiguen 
con  rencor,  que  sería  cómico  si  no  fuera  repugnan- 
te, á  los  partidarios  del  cristianismo  histórico,  con- 
servan, sin  darse  cuenta  de  ello,  respecto  de  su 
teología  y  teogonia,  supersticiones  negativas,  como 
las  de  aquellos  cristianos  primitivos  que  veían  sin 
querer  en  sus  enemigos  Júpiter  y  Venus  dioses 
falsos...,  pero  dioses. — Nuestros  hbrepensadores 
confesos,  debieran  pensar  que  para  ellos  el  Dios 
de  los  católicos  no  debe  ser  un  Dios  enemigo, 
sino  un  esfuerzo  vigoroso  del  espíritu  humano,  del 
espíritu  humano  trabajando  siglos  y  siglos  en  las 
razas  más  nobles  del  mundo;  una  idea  que  pro- 
gresa á  través  de  símbolos  y  confesiones  teológi- 
cas y  morales.  Desde  este  punto  de  vista,  yo  no 
concibo  un  buen  español,  reflexivo,  que  se  consi- 
dere extraño  al  catolicismo  por  todos  conceptos. 
¡Ahí,  no;  sea  lo  que  sea  de  mis  ideas  actuales, 
yo  no  puedo  renegar  de  lo  que  hizo  por  mí  Pelayo 
(ó  quien  fuese),  ni  de  lo  que  hizo  por  mí  mi  madre. 
Wí  historia  natural  y  mi  historia  nacional  m^  atan 
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con  cadenas  de  realidad,  dulces  cadenas,  al  amor 
del  catolicismo...  como  obra  humana  y  como  obra 
española.  Yo  todavía  considero  como  cosa  mía  la 
catedral  labrada  y  erigida  por  la  fe  de  mis  mayo- 
res; en   ella  penetro  sin  creerme  profano;  yo  no 
escucho  allí  la  voz  de  Mefistófeles  que  me  dice: 
jOh,  tu  non  dei  pregar  I— ^^zo  á  mi  modo,  con  lo 
que  siento,  con  lo  que  recuerdo  de  la  niñez  de  mi 
vida  y  de  la  infancia  de  mi  pueblo;  con   lo  que  le 
dicen  al  alma  ia  música  del  órgano  y  los   cantos 
del  coro,  cuya  letra  no  llega  á  mi  oído,  pero  cuyas 
melodías  me  estremecen  por  modo  religioso;  mi 
espíritu  habla  allí  para  sus  adentros  una  especie 
de  glosolalia  que  debe  de  parecerse  á  la  de  aquellos 
[cristianos  de  la  primera  Iglesia,  poco  aleccionados 
¡todavía  en  las  afirmaciones  concretas  de   sus  dog- 
'mas,  pero  llenos  de  inefables  emociones.  Sí:  hoy 
^el  alma  independiente,  pero  religiosa,  llega  á  una 
Hosolalia^  mística  á  su  modo,  que  se  traduce  en 
reí  dialogismo  optimista  y  contradictorio  de  Renán, 
i  en  el  amor  á  la  música  de   Schopenhauer,  en  la 
i  presencia  de  lo  indiscernible  en  el  alma,  de  Spen- 
cer,  y  en  tantas  y  tantas  formas  de  la  poesía  mo- 
derna,  cuyos  anhelos,  cuyas   vaguedades,   cuyas 
contradicciones,  cuyos  nefandos  contubernios  de 
^misticismo  y  naturalismo  puede  censurar  y  reducir 
:á  polvo  tan  fácilmente  cualquier  mediano  crítico, 
con  tal  que  sea  de  alma  fría,  que  él  llamará  tem- 
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piada.  Cabe  no  renegar  de  ninguna  de  las  brumas 
que  la  sinceridad  absoluta  de  pensar  va  aglomeran- 
do en  nuestro  cerebro,  y  dejar  que  los  rayos  del  sol 
poniente  de  la  fe  antigua  calienten  de  soslayo 
nuestro  corazón.  Todo  el  pasado  bien  vale  una 
misa.  Y  adviértase  que  no  hay  más  que  un  modo 
de  decir  misa;  pero  hay  varios  modos  de  oiría. 
Cuando  en  el  altar  se  eleva  la  Hostia,  el  creyente 
al  pie  de  la  letra,  ve  el  cuerpo  de  Jesucristo;  otros 
creyentes  que  hay  de  otro  modo,  ven  á  Jesús  en  la 
última  cena,  y  á  San  Juan,  el  discípulo  amado, 
que  apoya  su  cabeza  en  el  hombro  de  Jesús,  y  de 
Él  recibe  el  pan  que  ata  los  corazones;  y  ven  á 
San  Pedro  que,  al  separarse  del  Señor  pocas  horas 
después,  para  siempre,  queda  con  la  obsesión  de 
su  resplandeciente  imagen  grabada  en  el  cerebro 
para  toda  la  vida,  y  la  ve  flotar  en  las  nubes,  y 
resbalar  en  Genezaret  sobre  las  aguas. 

Y  más  ve  y  más  oye  el  que  oye  misa  bien;  ve 
la  sangre  de  las  generaciones  cristianas:  y  el  espa- 
ñol ve  más:  ve  la  historia  de  doce  siglos,  toda 
llena  de  abuelos,  que  juntaron  en  uno  el  amor  de 
Cristo  y  el  amor  de  España,  y  mezclaron  los  him- 
nos de  sus  plegarias  con  los  himnos  de  sus  victo- 
rias. Separar  la  Iglesia  del  Estado^  eso  se  dice 
bien;  y  se  hace,  pero  con  una  condición:  que  el 
Estado  no  tenga  otro  nombre  propio  ni  la  Iglesia 
más  apellido;  pero  si  ese  Estado  es  España  á  los 
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cuatro  días  de  sus  guerras  civiles,  y  la  Iglesia,  la 
que  tiene  por  patrón  á  Santiago,  entonces  el  buen 
gobernante  debe  procurar  no  hender  el  añoso  ár- 
bol; no  dividirlo  con  hacha  fría  y  cruel...,  porque 
se  expone  á  que  las  mitades,  violentamente  sepa- 
radas, se  junten  en  choque  tremendo  y  le  cojan 
entre  fibra  y  fibra.  Es  mejor  injertar  que  todo  eso. 
Injertar  en  la  España  católica  la  España  liberal,  no 
consiste  en  falsificar  la  libertad,  ni  en  corromper  á 
los  católicos  por  el  soborno  del  presupuesto  repar- 
tido. Tampoco  se  trata  de  una  obra  de  seducción 
pérfida,  de  una  propaganda  inoportuna  en  terreno 
mal  preparado;  se  trata  de  practicar  de  veras  la 
tolerancia;  de  respetar  las  antiguas  ideas  y  los  sen- 
timientos que  engendran,  y  hasta  de  participar  de 
esos  sentimientos,  por  lo  que  tienen  de  humanos  y 
por  lo  que  tienen  de  españoles. 

La  obra  que  se  propuso  un  hombre  de  Estado 
español,  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo,  al  atraer  al 
campo  Uberal  las  huestes  del  tradicionalismo,  era 
algo  más  trascendental  en  su  pensamiento,  tal  me 
complazco  en  creer,  que  una  mera  astucia  estraté- 
gica para  dividir  al  enemigo;  su  propósito  quiero 
creer  que  era  demostrar  á  los  llamados  carlistas 
que,  al  hundirse  bajo  sus  plantas  el  antiguo  régi- 
men, lo  que  se  hundía  no  era  el  suelo  de  la  patria; 
que  patria  seguirían  teniendo  los  vencidos,  como 
si  fueran  vencedores,  en  esta  España,  que  si  cam- 
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biaba  de  rumbo,  no  renegaba  de  sus  tradiciones, 
no  olvidaba  su  historia,  ni  desconocía  á  los  hijos 
que  amaban  por  excelencia  el  pasado.  Pero  si  esta 
idea  que  piadosamente  atribuyo  al  Sr.  Cánovas,  y 
de  la  que  le  creo  muy  capaz,  era  buena,  era  justa, 
era  grande,  los  medios  de  que  se  valió  para  apli- 
carla á  su  política  fueron  torpes,  contraproducen- 
tes aún  más  que  inútiles;  y  el  trabajo,  encomenda- 
do principalmente  al  fogoso,  pero  falso  tribuno 
católico,  D.  Alejandro  Pidal,  no  fué  por  éste  com- 
prendido sino  de  manera  pedestre,  mezquina,  in- 
digna del  a'to  propósito:  creyó  que  se  trataba  de 
dar  colocación  á  los  carlistas  que  la  guerra  con- 
cluida dejaba  desocupados;  creyó  que  se  trataba  de 
repartir  un  botín,  cuando  lo  que  había  que  hacer 
era  compartir  un  derecho. 

Los  elementos  más  sinceramente  tradicionalis- 
tas  rechazaron  la  humillante  transacción,  y  en  vez 
de  acelerar  una  solución  de  concordia  y  olvido 
que  cada  día  va  siendo  más  urgente,  lo  que  se 
consiguió  fué  exaltar  el  punto  de  honor  de  muchos 
buenos  españoles,  que  fácilmente  pueden  conver- 
tirse en  peligrosos  ciudadanos,  á  poco  que  se  les 
hurgue  y  moleste. 

Se  quería  unir  al  cuerpo  de  la  patria  un  miem- 
bro que  por  culpas  propias  ó  ajenas  venía  sepa- 
rándose de  ella  más  y  más  cada  día;  y  lo  que  se 
consiguió  fué  subdividir  ese  miembro  en  partes. 
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que  se  arrojaron  una  contra  otra  en  implacable 
guerra. 

De  aquí  nació  una  literatura  político  religiosa 

1  verdaderamente  deplorable.  La  mayor  parte  de 
los  incorruptibles,  que  no  contaban  para  animarse 
á  la  lucha  más  que  con  su  fe  y  su  entusiasmo, 
alimentaron  el  fuego  de  este  espíritu  con  excesos 
de  retórica  y  de  lógica,  con  paradojas  é  hipérbo- 
les de  su  creencia  intransigente,  que  muchas  veces 
iban  á  dar  al  olvido  de  toda  caridad  humana.  Si  no 
era,  ni  es  (puesto  que  sigue)  muy  edificante  este 
espectáculo,  menos  lo  parece  el  que  dan  los  ene- 
migos de  enfrente,  los  llamados  mestizos,  entrega- 
dos casi  siempre  á  miserables  comedias,  en  las 
que  falta  el  espíritu  de  la  verdadera  fe,  sin  que 
asome  el  de  la  libertad  en  nada.  Místicos  que,  en 
vez  de  rezar,  solicitan  empleos  de  los  aborrecidos 
masones,  y  llenan  lo  que  debiera  ser  remedo  de 
la  mística  ciudad  de  Dios,  de  caciques  y  prestidi- 
gitadores electorales,  no  valían  el  trabajo  de  con- 
quistarlo, con  el  pan  ázimo  del  presupuesto;  y  en 
este  punto  el  Sr.  Cánovas  debe  dar  su  obra  por 
fracasada.  Pues  los  tales  místicos  y  los  otros,  in- 
transigentes é  irritados  por  la  traición  y  el  común 
desprecio  y  los  sarcasmos' de  muchos  que  se  llaman 
liberales,  y  creen  que  es  pensar  libremente  insul- 
tar á  los  vencidos,  se  dividen  el  campo  de  la  pren- 
sa llamada  católica;  y  en  vez  de  elocuentes  gritos 
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de  angustia,  vigorosos  arranques  de  protesta,  poé 
ticas  saudades  de  la  España  perdida,  de  la  Espa- 
ña puramente  católica,  se  escuchan  recriminacio- 
nes, insultos,  vulgaridades  lanzados  de  uno  ú  otro 
dogmatismo  de  política  callejera;  todo  ello  en  el 
lenguaje  absurdo  de  la  moderna  germanía  política 
y  periodística,  en  la  que  las  palabras  no  significan 
más  que  vagas,  incoloras  abstracciones,  á  no  ser 
cuando  se  cuajan  en  algo  concreto  para  ser  signos 
de  alguna  grosería. 

En  medio  de  estas  tristezas  literarias,  que  son 
reflejo  fiel  de  la  vida  mezquina,  pobre  y  débil  de 
los  espíritus,  ambiente  gris  y  frío  en  que  ponen 
tintas  y  fi-ialdades  lo  mismo  los  partidarios  del 
pasado  que  los  que  dicen  esperar  algo  del  porve- 
nir, consuela  el  alma  de  los  que  imparcial  y  amo- 
rosamente atienden,  reflexionando,  al  movimiento 
intelectual  de  nuestra  España,  tal  cual  voz  que  de 
tarde  en  tarde  despierta  los  ecos  dormidos  de  la 
simpatía  estética,  con  notas  de  sinceridad,  fuerza 
y  pureza  y  seriedad  de  ideas. 

Ya  he  dicho  muchas  veces,  hablando  de  nues- 
tra poesía,  por  ejemplo,  que  en  España,  ni  las 
ideas  nuevas,  ni  las  que  van  al  ocaso,  ó  ya  han 
entrado  en  la  noche,  cuentan  en  la  juventud  con 
entusiastas  amantes  que  las  canten  ó  las  lloren;  no 
tenemos  poetas  jóvenes,  propiamente  poetas;  y 
siendo  España  quien   es,  es  más  de  extrañar,  y 
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acaso  más  de  sentir,  que  de  la  tumba  de  tantas 
grandezas  perdidas,  de  tantos  ideales  enterrados, 
no  salga  la  voz  rediviva,  y  encarnada  en  un  Leo- 
pardi  á  la  española,  creyente  en  su  tristeza,  que 
nos  cantase  á  su  modo,  al  ver  nuestros  progresos 
pegadizos,  la  melancólica  queja: 

...ma  la  gloria  non  pedo"; 

voz  de  nuestro  genio  nacional,  no  sé  si  agotado, 
^o  sé  si  falto  de  ambiente  propio  en  la  moderna 
ida.  No  existe  ese  poeta  de  la  España  que  fué,  y, 

ira  mayor  desgracia,  tampoco  abundan  los  pro- 
istas  que  con  toda  sinceridad,  pureza,  discreción, 
lerza  de  sentimiento  y  pensar  reflexivo,   serio- 

istrado,  defiendan  las  doctrinas  que  en  otro  tiem- 
tanta  elocuencia  arrancaron  á  las  plumas  casti- 

is  españolas,  y  que  en  otros  países,  mucho  menos 

itólicos  que  el  nuestro,  tuvieron  por  paladines,  en 
^na  ó  otra  forma,  en  uno  ú  otro  sentido,  á  hom- 
►res  como  Bonald  y  De  Maistre,  Lamennais,  Ca- 

>ni  y  tantos  otros. 

Menéndez  y  Pelayo,  que  al  principio  de  su  glo- 
íosa  carrera  literaria  podía  ser  considerado  como 
in  hombre  de  estas  tendencias,  como  un  defensor 
le  esos  ideales,  es  hoy  muy  otra  cosa;  y  en  la  se- 
fnidad  á  que  su  altísimo  talento  le  ha  llevado,  ni 
límpica  ni   imitada  de  ningún  pagano^  grande  ni 
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chico;  en  la  serenidad  de  su  crítica  y  del  espíritu 
que  la  anima,  no  podemos  ver  cosa  que  corres- 
ponda directamente  á  lo  que  estoy  echando  de 
menos. 

No:  ningún  nombre  famoso  en  España  suena 
hoy,  respondiendo  al  anhelo  que  han  de  sentir  mu- 
chas almas,  de  que  haya  quien  en  las  letras  repre- 
sente con  vigoroso  esfuerzo  las  doctrinas  y  los 
deseos  antiguos,  caros  á  muchos  todavía. 

Pues,  á  falta  de  esos  nombres  resonantes,  digo 
que  consuela  encontrar  libros  como  el  titulado  La 
Validad  Católica  (estudios  histórico-canónicos),  en 
que  su  autor,  D.  Víctor  Díaz  Ordóñez,  catedrático 
de  Derecho  eclesiástico  en  la  Universidad  asturiana, 
nos  da  la  flor  y  el  fruto  de  una  fe  noble,  entera,  in- 
cólume; espectáculo  cada  día  más  raro  y  para  mí 
agradabih'simo,  lleno  de  ternura;  de  una  fe  ilustra- 
da y  no  pedantesca,  de  un  espíritu  escogido  y  no 
orgulloso,  de  una  ciencia  cristiana  no  anticuada  y 
manida,  si  no  fresca,  viva,  llena  de  las  emanacio- 
nes saludables  del  aire  libre. 

Muchos  falsos  librepensadores,  que  en  España 
achacan  al  Catolicismo,  en  general,  grandes  defec- 
tos que  encuentran  en  muchos  de  los  escritores 
católicos  de  España,  debieran  fijarse  en  que  come- 
ten con  esa  religión  tan  respetable  una  injusticia, 
tan  solemne  como  la  que  cometiera  quien  juzgase 
de  la  ciencia  heterodoxa  por  los  disparates  y  des- 
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plantes  de  esos  librepensadores  falsos  á  quien  me 
refiero. 

Fuera  de  España,  el  Catolicismo  lucha  hoy  con 
las  armas  modernas;  se  reconoce,  para  las   condi- 
ciones exteriores  de  la  lucha,  como  uno  de  tantos 
beligerantes,  y  procura,  sin  contar  con  privilegios 
que  sean  ventajas  políticas,  buscar  la  superioridad 
en  su  valor  intrínseco.  Aun  entre  nosotros,  algu- 
?nos  ejemplos  tenemos  de  este  Catolicismo,  que 
[fuera  de  aquí  representan,  v.  gr.,  en  obras  recien- 
tes, el  Dr.  José  Kopp,  de  Viena,  y  el  abate  Fre- 
lont,  de  París:  algunos  de  los  escritos,  no  todos, 
[del  P.  Zeferino  (el  de  la  hermosa  Retirada  de  los 
irzobispados)y  son   muestras    elocuentes   de   ese 
Catolicismo,  que,  sin  dejar  de  ser  tan  puro  como 
¡el  que  más,  usa  las  artes  de  combate  de  la  vida 
[moderna,  en  condiciones  de  igualdad,  sin  exage- 
raciones ni  imposiciones  que  sean   una  perpetua 
petición  de  principio. — La   Unidad  Católica  del 
)r.  Ordóñez  es  un  libro  que  corresponde  de  lleno 
esta  simpática  literatura.  La  más  absoluta  in- 
ítransigencia  en  la  doctrina  y  la  más  exquisita  sin- 
[ceridad  y  flexibilidad  en  la  forma.  Es  que,  ante 
Itodo,  el  Sr.   Ordóñez  es  un  cristiano  muy  bien 
íeducado.  La  cualidad  que  apunto  como  gran  mé- 
írito,  es  mucho   menos  común  de   lo  que  parece. 
La  buena  crianza  del  Sr.  Ordóñez  tiene  una  base 
ífirmísima  y  honda  en  la  caridad.  No  es  su  trato  de 
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forma  exquisita,  por  bien  parecer,  por  tener  gracia, 
por  ganar  amigos,  por  suavizar  las  asperezas  de  la 
vida  en  el  roce  con  las  gentes:  lo  es  porque  una  de 
las  formas  más  eficaces,  y  de  efectos  constantes  y 
positivos,  de  la  caridad,  consiste  en  el  trato  fino, 
obsequioso;  porque  á  la  mayor  parte  de  nuestros 
semejantes  no  tenemos  ocasión  ni  medios  de  hacer- 
les más  favores  que  el  de  portarnos  como  cumpli- 
dos caballeros  en  las  someras  relaciones  accidenta- 
les que  la  sociedad  procura.  Hay  muchas  gentes 
que  descuidan  este  aspecto  del  bien  obrar,  y,  reser- 
vándose ser  héroes  de  la  abnegación  en  algún  caso 
de  mucho  apuro,  que  muchas  veces  no  llega,  son, 
en  las  menudencias  de  la  vida  ordinaria,  es  decir, 
en  lo  más  frecuente  y  práctico,  insoportables 
erizos  ó  icosaedros,  llenos  de  puntas  ó  de  ángulos. 

El  libro  del  Sr.  Ordóñez  tiene  su  primera  gracia, 
que  transciende  á  su  elemento  literario,  en  esta  for- 
ma cortés,  sencilla,  sin  sorpresas  desagradables  de 
temperamento  fogoso  erigidas  en  dogmas.  En 
todo  Hbro  español,  esto  es  un  gran  mérito;  en  libro 
de  controversia  político-religiosa,  un  mérito  mayor; 
en  libro  de  ideas  absolutistas  (perdone  el  autor  el 
epíteto  impropio)  que  van  de  vencida,  es  un  mé- 
rito máximo. 

He  dicho  un  libro  de  controversia,  y  el  que 
examino  apenas  lo  es.  Es  más  bien  una  elegía  con 
argumentos.  Por  eso,  sin  dejar  de  ser  científica,  es 
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La  Unidad  Católica  obra  por  excelencia  literaria, 
y  por  eso,  ni  más  ni  menos,  hablo  yo  de  ella. 

Para  defender  su  idea,  La  Unidad  Católica^  el 
Sr.  Ordóñez  ni  se  entrega  á  las  flores  de  cura  del 
jardín  retórico-místico,  ni  á  las  filosofías  político- 
escolásticas,  que  tanto  abundan  en  libros  que  todos 
conocemos;  sus  razones  y  su  elocuencia  las  saca 
de  la  historia.  En  efecto:  causas  como  la  católica, 
tienen  en  la  historia  su  mejor  defensa;  y  si  se  trata 
del  Catolicismo,  como  ley  social  de  España,  al 
pasado,  sobre  todo,  hay  que  volver  la  mirada  para 
encontrar  argumentos  sustanciosos. 

Pero  la  historia  que  el  Sr.  Ordóñez  conoce  y 
aprovecha  no  es  la  de  tantas  fuentes  vulgares,  y 
no  muy  puras  las  más  de  ellas,  que  suelen  servir 
para  sacar  de  apuros  á  eruditos  improvisados  de 
uno  y  otro  bando;  no:  el  Sr.  Ordóñez  utiliza  para 
su  libro,  y  por  eso  lo  escribe,  los'  estudios  serios, 
metódicos,  prolijos  y  reflexivos  de  toda  una  vida 
que  ahora  llega  á  la  madurez,  consagrada  á  una 
vocación  exclusiva,  con  entusiasmo  y  hasta  celo 
religioso  abrazada.  Nosotros,  los  que  hemos  to- 
mado á  nuestro  cargo  combatir  en  público  ciertas 
hipocresías  y  farsas  Hterarias  y  sociales  de  todos 
géneros,  y  por  esto  mil  veces  tenemos  que  bur- 
larnos de  la  mentida  piedad  de  un  muchacho  Hsto 
que  se  aprovecha  de  la  fe  cristiana  de  sus  paisa- 
nos para  especular  con  ella  en  la  comedia  política; 
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nosotros,  los  que  hemos  dicho  pestes  del  catoli- 
cismo á  la  Tartufife  de  ciertos  fogosos  oradores, 
tenemos  obligación  de  detenernos  á  considerar  y 
alabar  á  los  verdaderos  creyentes,  que,  huyendo 
de  las  ventajas  materiales  que  todavía  procuran  en 
España  los  credos  á  la  Tamberlick,  ante  el  públi- 
co del  teatro  Real  cantados,  se  recogen  á  la  sole- 
dad de  su  modestia  y  de  sus  creencias  pudorosas; 
y  si  por  una  parte  no  buscan  el  aplauso  de  las 
Poppeas  de  bombonera  y  del  five  d  dock  tea^  por 
otra  desdeñan  ó  perdonan  los  desdenes  del  vulgo 
liberalesco,  y  se  atreven,  no  á  ostentar,  sino  á  sos- 
tener sus  ideas  viejas  ante  un  público  hostil,  ó,  lo 
que  es  peor,  indiferente,  y  en  su  ignorancia  into- 
lerante, ildeas  viejas  he  dicho!  ^Habrá  cosa  más 
anticuada  que  el  liberalismo  superficial,  cruel,  des- 
madejado, incongruente,  que  profesan  muchos  que 
se  creen  escritores  y  pensadores?  El  catolicismo  y 
su  política  tradicional,  clásica,  lógica,  bien  defen- 
dida, como  hoy  la  defienden  fuera  de  España  al- 
gunos, y  como  ahora  la  defiende  el  Sr.  Ordóñez, 
no  es,  en  rigor,  idea  vieja,  en  el  sentido  de  cadu- 
cidad: no,  no  es  idea  gastada,  y  que  no  puede  ser 
admitida  como  beligerante  por  su  debilidad  senil. 
El  catolicismo,  cuando  no  es  sinónimo  de  reacción, 
de  imposición  doctrinal  y  política,  de  intransigen- 
cia y  ceguera  en  la  polémica,  es  una  de  tantas  hi- 
pótesis sociales,  religiosas,  políticas,  filosóficas  y 
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artísticas  que  luchan  legítimamente  en  la  vida  es- 
piritual de  los  pueblos  civilizados  de  veras.  Kl  ca- 
tolicismo tiene  sus  representantes  hasta  en  las 
avanzadas  de  las  ciencias  naturales,  como  lo  prue- 
ban varios  respetables  sacerdotes,  de  todos  cono- 
cidos; los  tiene  en  las  avanzadas  de  las  tentativas 
socialistas,  como  lo  prueban  recientes  sucesos  de 
los  Estados  Unidos,  y  los  tiene  hasta  en  las  avan- 
zadas de  la  poesía  modernísima,  como  lo  prueba 
el  ya  famoso  Paul  Verlaine,  uno  de  los  poetas 
franceses  de  las  nuevas  generaciones,  más  seria- 
mente inspirado,  de  más  ideas  y  de  más  armonía; 
Paul  Verlaine,  que  es  católico. 

Á  su  modo,  y  en  su  esfera,  el  Sr.  Ordóñez,  más 
que  por  el  fondo  de  lo  que  sostiene,  por  la  forma 
en  que  lo  defiende,  es  un  católico  de  ese  género, 
en  cierto  sentido  nuevo,  nuevo  sobre  todo  en  Es- 
paña. Por  lo  pronto,  su  erudición  histórica,  á  que 
me  estaba  refiriendo,  da  testimonio  de  este  simpá- 
tico modernismo;  el  catedrático  de  Derecho  canó- 
nico de  Oviedo  ha  aprendido  á  estudiar  la  historia 
de  la  Iglesia,  no  sólo  en  la  obra  muerta  de  la  em- 
palagosa y  eterna  apologética  oficial;  ha  ido  al 
mundo,  á  la  vida,  es  decir,  al  real  campo  de  ba- 
talla en  que  la  Iglesia  ganó  sus  grandes  triunfos 
con  la  sangre  de  sus  hijos  y  el  fuego  de  su  espíri- 
tu cristiano.  La  gloria  de  la  Iglesia  la  cuenta  la 
historia  profana  sincera,  ilustrada,  documentada, 
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hasta  filosófica  y  artística  de  los  modernos  histo- 
riadores, mejor  que  los  mismos  cronistas  oficiales, 
de  criterio  cristalizado  en  formas  hieráticas.  El  se- 
ñor Ordóñez  conoce  la  historia,  y  la  utiliza — como 
la  escriben  los  Thierry,  los  Taine,  los  Macaulay,  y 
tantos  otros  que  son  gloria  de  la  erudición  racio- 
nal y  sabia  moderna; — pero  también  conoce  los 
monumentos  de  historia  y  derecho  eclesiásticos 
que  han  producido  Alemania  y  otros  países  que 
seriamente  cultivan  tales  estudios,  como  lo  mues- 
tran las  obras  de  los  Rohrbacher,  Phillips,  Wal- 
ter,  Christoífe,  Héfelé,  etc.,  etc.  Y  al  par  con  esta 
clase  de  erudición,  tiene  otro  género  de  ella  el  se- 
ñor Ordóñez,  aquel  que  mejor  había  de  parecer 
en  un  español  enamorado  de  la  España  tradicional, 
y  en  un  católico  fiel  soldado  de  los  sucesores  de 
Pedro;  el  género  de  erudición  que  consiste  en  ha- 
ber visto  con  los  propios  ojos  y  haber  estudiado, 
vigilia  tras  vigilia,  las  obras  de  nuestros  antiguos 
sabios  clásicos,  clásicos  en  tal  materia,  desde  San 
Isidoro  á  Ambrosio  Morales  y  más  acá;  la  erudi- 
ción que  consiste  en  haber  leído  y  pesado,  y  com- 
parado, y  comentado,  y  aplicado  á  su  objeto  la  in- 
mensa doctrina  esparcida  en  las  fijentes  legales  de 
los  cánones,  en  los  documentos  pontificios,  en  las 
colecciones  de  los  Concilios,  en  decretales,  concor- 
datos, etc.,  etc.  Este  lastre,  que  no  se  improvisa, 
que  no  hubiera  podido  adquirir  el  Sr.  Ordóñez  si 
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hubiera  vivido  en  las  sacristías  cortesanas  y  en  las 
redacciones  seudo-místicas;  si  hubiera  consagrado 
al  estudio  de  sus  documentos  pocas  horas  de  cada 
día,  durante  pocos  años,  fué  para  él  tarea  insensi- 
blemente realizada,  un  gran  resultado  obtenido  sin 
esfuerzo,  merced  á  haber  convertido  toda  su  acti- 
vidad á  tal  objeto,  para  él,  animado  de  vivísima 
fe,  agradable,  suave  y  natural  como  una  buena  in- 
veterada costumbre.  El  Sr.  Ordóñez  se  ha  encon- 
trado, al  cabo  de  varios  lustros  de  una  vida  orde- 
nada, modesta,  escondida,  con  un  caudal  de  paz 
de  conciencia  en  el  corazón,  y  un  caudal  de  erudi- 
ción racional,  metódica,  en  el  cerebro.  De  estas  vi- 
das, de  estas  sabidurías,  salen  estos  libros,  que,  aun- 
que estén  á  cien  leguas  de  nuestras  opiniones,  se 
imponen  al  respeto  y  reclaman  la  reflexión  y  el 
estudio.  No  faltará  un  liberal  que  me  diga:  ^de 
modo  que,  según  usted,  ese  señor  catedrático  ha 
demostrado  la  necesidad  de  que  volvamos  á  la  Uni- 
dad Católica:' 

Liberales  del  género  á  que  pertenece  el  que  yo 
supongo  que  puede  hacer  esa  pregunta,  no  mere- 
cen contestación.  Sólo  diré,  á  este  respecto,  que  mi 
opinión  importa  muy  poco  en  el  asunto  de  que  se 
trata:  es  claro  que  mi  opinión  es  que  ni  debe  ni 
puede  resucitar  la  unidad  católica;  pero  ^qué.vale 
esto?  Lo  interesante  es  llamar  la  atención  de  libe- 
rales 'y  tradicionalistas  hacia  libros  como  éste  del 
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Sr.  Ordóñez,  en  el  que  muchos  sectarios  de  uno  y 
otro  bando  tienen  bastante  que  aprender.  Los  ma- 
lamente llamados  neos  pueden  aprender  cómo  la 
intransigencia  en  el  fondo  de  la  doctrina  es  com- 
patible con  la  serenidad,  tolerancia  y  espíritu  ex- 
pansivo de  la  forma;  cómo  se  pueden  defender  las 
ideas  antiguas  con  argumentos  y  estilo  modernos, 
rejuveneciendo  la  polémica  católica  con  algo  más 
que  arranques  tribunicios...  de  sacristía,  con  el  es- 
tudio serio  é  imparcial  de  las  abundantes  y  suges- 
tivas fuentes  históricas  de  la  ciencia  moderna.  En 
cuanto  á  los  contrarios,  podrán  aprender  en  la  obra 
del  Sr.  Ordóñez  que  el  enemigo  que  combaten,  el 
ideal  católico  religioso-político,  no  es  cosa  tan  ba- 
ladí  y  arrinconada  como  muchos  se  figuran;  que 
muchos  de  los  argumentos  con  que  se  pretende 
aniquilarlo,  son  falsos,  otros  frivolos,  otros  verda- 
deras calumnias.  Si  la  doctrina  política  de  la  Igle- 
sia, según  esta  interpretación  rigorosa,  no  debe 
prevalecer,  no  será  ciertamente  porque  esa  Reli- 
gión, que  tantos  siglos  ha  vivido  con  fuerza  y  con 
gloria,  sea  un  tejido  de  absurdos,  un  edificio  de 
cartón  que  pueda  derribar  de  un  papirotazo  un  ga- 
cetillero... Hasta  para  afilar  las  armas  con  que  se 
puede  atacar  mejor  la  Unidad  católica,  conviene 
tener  presentes  libros  como  el  de  Ordóñez. 

Además,  hay  en  él  algo  que  á  todos  los  buenos 
españoles  debe  tocarnos  en  el  corazón;  todo  lo  que 
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se  refiere  á  las  indudables  grandezas  que  tuvimos 
y  que  debimos  en  mucha  parte  á  ese  espíritu  cató- 
lico-nacional, que  con  tanta  elocuencia,  sinceridad 
y  fuerza  sabe  evocar  el  catedrático  de  Oviedo.  Los 
capítulos  de  La  Unidad  Católica  en  que  se  trata 
de  los  tiempos  prósperos  de  nuestra  historia  prag- 
mática y  espiritual;  el  Vil,  que  se  titula  Decaden- 
cia de  la  Europa  cristiana  y  Renacimiento  de  Es 
paña;  el  VIII,  titulado  La  espada  del  Catolicismo, 
y  singularmente  el  que  se  consagra  al  Siglo  de  oro 
son  trozos  de  muy  selecta  literatura;  y  en  ellos 
gracias  á  la  sinceridad  y  profunda  fe,  á  su  senti 
miento  original  y  fuerte  del  elemento  estético  y 
moral  del  Catolicismo  histórico,  el  autor  llega  á 
conmovernos,  á  despertar  en  nosotros  el  patriotis- 
mo religioso  y  arqueológico;  y  allí  donde  otros 
muchos  no  han  sabido  cosechar  más  que  hojarasca 
de  lugares  comunes,  hojarasca  de  otoño,  amari- 
llenta y  pisoteada,  buena  para  hacernos  renegar 
hasta  de  nuestro  glorioso  abolengo,  el  Sr.  Ordóñez 
encuentra  la  novedad  que  traen  siempre  consigo 
la  verdad  de  nuevo  reflexionada,  ó  la  belleza  y  el 
amor  espontánea  y  originalmente  sentidos. 

Sea  lo  que  quiera  de  los  ideales  con  tanto  valor, 
y  sin  alardes,  mantenidos  por  el  Sr.  Ordóñez, 
su  libro  me  ha  traído  á  esta  situación  de  áni- 
mo en  que  escribo,  hablando  de  tolerancia,  de  pa- 
triotismo espiritual,  de  amor,  en  el  recuerdo  co- 
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mún,de  todos  los  españoles  para  todos   los  es- 
pañoles... 

¡Oh!  sí;  hablemos  mucho  de  religión,  cada  cual 
como  la  entienda;  de  la  piedad  antigua  española, 
herencia  de  todos;  y  ya  que  por  los  pueblos  de 
más  cultura  andan  corrientes  de  idealismo  renova- 
do y  depurado;  ya  que  la  filosofía  y  la  historia  se 
juntan  para  reconocer,  una  vez  más,  que  el  mundo 
es  mucho  más  misterioso  de  lo  que  puede  parecer 
á  ciertos  boticarios,  y  que  el  pensamiento  y  el  co- 
razón de  los  antepasados  valieron  mucho  más  de 
lo  que  opinan  los  asiduos  lectores  de  Las  Ruinas 
de  Palmira  (de  las  que  se  han  hecho  mil  ediciones 
modernas,  con  variantes);  ya  que  se  habla  de  nue  - 
va  metafísica  y  hasta  de  palingenesias  de  la  poesía 
de  los  poetas  proféticos  y  hierofantas,  acordémo- 
nos los  españoles  de  que  en  esa  tradición  de  los 
idealismos  consoladores  y  vivificantes  tenemos  nos- 
otros nuestra  gran  leyenda:  recojamos  del  fondo  de 
nuestra  historia  el  pensamiento  primordial  de 
nuestra  vida  de  siglos,  y  volvamos  con  él  á  esa 
vida  nueva  que  todo  nos  anuncia,  haciéndolo  ser- 
vir, con  las  transformaciones  que  en  nuestro  espí- 
ritu han  realizado  los  elementos  nuevos  de  la  cien- 
cia y  del  arte,  en  la  gran  colaboración  que  se  nos 
pide  en  este  sursum  corda  que  por  todas  partes  se 
anhela. 

Pero...,  no  nos  engañemos.  Nada  de  esto  es  po- 
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pular  todavía;  según  algunos  partidarios  de  tales 
resurrecciones,  no  lo  será  nunca,  ni  debe  serlo.  Yo 
creo  que  sí  debe  llegar  á  ser  patrimonio  de  todos, 
ó  de  los  más,  por  lo  menos,  esta  anhelada  restau- 
ración progresiva  de  la  vida  ideal,  que  hoy  mu- 
chos no  pueden  comprender  más  que  como  una 
reacción  vulgar,  hermana  de  otras  cien  veces  ven 
cidas.  Lo  indudable  es  que,  hoy  por  hoy,  esta  ten- 
dencia cuasi-mística  á  la  comunión  de  las  almas 
separadas  por  dogmas  y  unidas  por  hilos  invisibles 
de  sincera  piedad,  recatada  y  hasta  casi  casi  ver- 
gonzante; esta  tendencia  á  efusiones  de  inefable 
caridad  que  van,  como  efluvios,  de  campo  á  cam- 
po, de  campamento  á  campamento,  se  pudiera  de- 
cir, como  iban  los  amores  de  moras  y  cristianos  en 
las  leyendas  de  nuestro  poema  heroico  de  siete  si- 
glos; estos  presentimientos  de  aurora,  que  se  vati- 
cina por  los  estremecimientos  de  muchas  almas, 
que  son  como  aves  que  aguardan  en  vela  y  con 
ansia  la  luz  del  día,  no  son  signos  generales  del 
tiempo,  no  son  fruto  que  ahora  se  recoge  de  anti- 
gua siembra;  y  el  que  hoy,  desde  uno  ú  otro  par- 
tido, confesión,  sistema,  escuela,  ó  lo  que  sea,  da 
un  paso  en  este  camino  de  concordia,  bien  puede 
contar  con  que  no  trabaja  para  el  gran  público^  y 
necesita  caudal  de  propios  consuelos,  motivos  ín- 
timos de  satisfacción,  que  compensen  la  frialdad 
ambiente,  la  indiferencia  con  que  el  coro  mudo  acó- 
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ge  las  estrofas  de  esos  cánticos,  sin  acordarse  de 
contestar  con  antistrofas,  epodos  ni  cosa  parecida. 

El  libro  del  Sr.  Ordóñez,  que,  quisiéralo  su  autor 
ó  no,  es  de  los  que  producen,  en  los  espíritus  bien 
preparados,  impresiones  de  ese  género,  tendencias 
á  esa  neutralidad  estética  que  tantos  bienes  puede 
traer  á  la  paz  del  mundo,  no  causará  probablemen- 
te ni  frío  ni  calor  en  los  sectarios  incomunicables  de 
uno  y  otro  campo.  Los  amigos  verán  el  filo  del 
arma,  pero  se  dirán:  ^y  el  veneno?  Los  enemigos 
verán  la  afirmación  material,  contraria  á  sus  ideas; 
no  verán  lo  que  hay  allí  que  no  es  de  ningún  par- 
tido^ aunque  el  autor  quiera  otra  cosa:  la  caridad, 
el  olvido  de  las  vanidades  del  éxito  ruidoso,  la  sin- 
ceridad, la  fe  con  su  corte  de  buenas  obras...,  el 
aroma  exquisito,  elegante,  puro,  virtuoso  del  sueño 
ideal  de  España;  aquel  sueño  que,  según  creencia 
tradicional,  trajo  á  España  el  mismo  San  Pablo,  el 
visionario  del  camino  de  Damasco,  y  si  no,  por  lo 
menos,  Santiago  el  ebionita. 

Tal  vez  el  mismo  autor  de  esa  obra  que  me  ha 
sugerido  todos  estos  renglones,  que  no  acaban  por 
ser  un  examen  crítico  (ni  falta),  extrañe  algo  de  lo 
que  va  dicho.  Pero  bástele  saber  y  creer  que  la 
sinceridad  que  él  ha  tenido  para  escribir  su  libro, 
la  tengo  yo  al  hablar  á  mi  modo  de  tan  serios 
asuntos.  La  explicación  del  cómo  y  por  qué  una 
defensa  de  la  unidad  católica  puede  inspirarme  á 
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mí  estos  sentimientos  de  concordia  y  de  restaura- 
ciones idealistas,  sería  muy  larga,  exigiría  muchas 
referencias  al  estado  del  pensamiento  y  de  la  lite- 
ratura en  otros  países,  á  los  caracteres  principales 
de  nuestro  genio  nacional  y  á  otras  muchas  ideas 
y  recuerdos,  de  que  hablaría  muy  á  mi  placer  si 
me  atreviese  á  escribir  un  libro  sobre  las  creen- 
cias de  los  angustiados  hijos  de  los  años  caducos 
del  siglo  XIX. 
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(diciembre,  1889) 

La  poésie 'castillatie   contemporaine  (Espagne  et  Amérique\  por 
Boris  de  Tannenberg  (Paris^  Librairie  Académique  Didier). 


1  ^  OS  franceses  hacen  alarde  de  practicar  un 
^  ^  cosmopolitismo  generoso,  y  en  un  sentido 
no  les  falta  razón,  pero  sí  en  otros.  Ese  cosmopo- 
litismo es  evidente  por  lo  que  toca  á  considerar  á 
Francia  como  el  moderno  umbilicum  terrae^  el 
centro  de  todas  las  miradas,  el  atractivo  supremo 
de  la  civilización  moderna.  Ser  admirados  por  to- 
dos los  pueblos,  imitados,  seguidos  y  visitados  por 
ciudadanos  de  todas  las  naciones,  les  agrada,  los 
llena  de  orgullo,  y  para  lograr  tal  efecto  no  perdo 
nan  esfuerzo  ni  sacrificio.  En  punto  á  literatura, 
que  es  de  lo  que  tratamos,  hacer  del  espíritu  fran- 
cés un  imán,  es  su  mayor  gloria;  aunque  parece 
que  lo  disimulan,  porque  no  cuentan  con  el  gusto 
ni  con  el  juicio  de  esos  pueblos  lejanos,  de  los  cua- 
les saben  que  son  atentos  espectadores  de  la  co  • 
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media  literaria  de  París.  Hacen  como  que  no  pien- 
san en  el  público,  en  el  extranjero;  ventilan  sus 
cuestiones  nacionales  como  si  no  hubiera  más 
mundo,  y  las  universales  como  si  fueran  naciona- 
les también.  Un  escritor  notable,  Edmundo  Gon- 
court,  llega  á  decir  en  el  prólogo  de  una  novela, 
Cheriey  que  él  no  escribe  para  que  le  entiendan 
extranjeros,  ni  siquiera  el  francés  del  Canadá  (todo 
lo  contrario  de  algunos  de  nuestros  cucos  acadé- 
micos, que  no  escriben  más  que  para  los  america- 
nos): un  crítico  moderno,  joven,  M.  Hennequin,  ya 
difunto,  más  obligado  que  el  novelista  á  saber  lo 
que  pasa  en  otras  partes,  á  pesar  de  escribir  nada 
menos  que  un  nuevo  sistema  de  crítica,  que  llama 
científica,  al  reseñar  el  estado  de  la  ciencia  estética 
moderna  y  de  la  crítica  literaria,  apenas  cuenta 
con  más  nombres  que  algunos  franceses,  desde- 
ñando sin  miedo  todo  lo  demás  que  no  conoce,  y 
gracias  si  cita  á  Jorge  Brandes,  poco  menos  que 
con  desprecio;  este  mismo  crítico  científico,  que 
mete  en  cuadros  de  clasificaciones  de  historia  na- 
tural el  genio  del  orbe  terráqueo,  entero,  en  gru 
pos  de  escritores,  al  llegar  á  España  concluye  con 
este  pisto  graciosísimo: 

NOVELA  PICARESCA. 
Calderón.  Quevedo. 

Imitación  de  Francia.  Imitación  de  Inglaterra. 

Hartzenbusch.  Bretón  de  los  Herreros,  etc. ; 
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y  se  acabó  la  literatura  española:  Guyau,  otro  crí- 
tico, muerto  también,  también  joven,  consagra  un 
libro  entero  de  s^xx^ Problemas  de  la  estética  contem- 
poránea al  estudio  del  verso...  francés  (i),  como  si 
el  quicio  de  las  leyes  rítmicas  se  encerrara  en  los 
alejandrinos  de  Racine  y  de  Víctor  Hugo:  el  mis- 
mo Zola  dictó  leyes  naturalistas  al  mundo  entero, 
sin  más  experiencia  apenas  que  la  de  la  novela 
francesa  del  siglo  presente;  y,  en  fin,  es  general 
esa  nota  en  los  más  insignes  escritores  franceses, 
este  olvido  de  los  demás,  á  los  que  ni  siquiera  con- 
ceden los  honores  de  pío  y  discreto  lector  y  de 
ilustrado  público;  si  bien  en  las  cuentas  que  echan 
con  los  editores  y  en  las  que  echan  con  su  vani- 
dad, es  claro  que  entra  por  mucho  el  comercio  de 
exportación  literaria. 

A  pesar  de  lo  cual,  no  falta  quien  diga  por  allá 
que  los  franceses  estudian  y  propagan  las  litera- 
turas de  todos  los  países  que  la  tienen.  No  es  ver- 
dad. Cierto  que  en  Francia  se  traduce  mucho,  aun- 
que en  materia  de  pura  hteratura  no  tanto;  pero  el 
estudio  serio  y  concienzudo  y  la  traducción  sabia, 
propiamente  artística,  de  las  obras  de  arte  extran  • 
jeras,  no  están  en  proporción,   ni  con  mucho,  del 

(i)  Menéndez  y  Pelayo  censura  este  exclusivismo  de  Guyau  tam- 
bién; mas  por  mi  parte  debo  añadir,  en  justicia,  que  mucho  de  lo 
que  dice  el  malogrado  filósofo  de  la  relación  del  versó  á  la  idea,  es 
de  valor  general  y  está  muy  bien  pensado . 
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trabajo  intelectual  allí  consagrado  á  la  producción 
nacional  exclusivamente  (i).  Ya  no  hay  un  Cha- 
teaubriand que  traduzca  á  Milton,  y  faltan  y  han 
faltado  siempre,  los  Schlegel,  dedicados  á  aclima- 
tar con  alientos  de  gran  ingenio  las  obras  maestras 
de  países  lejanos.  En  general,  hoy  el  literato  fran- 
cés se  distingue  por  saber  pocos  idiomas;  por  des- 
conocer las  literaturas  modernas.  Esto  se  descubre, 
entre  otros  síntomas,  en  lo  poco  que  han  influido 
en  el  espíritu  de  muchos  de  ellos  algunos  escrito- 
res insignes  ingleses,  alemanes,  italianos,  que  de 
fijo  serían  mucho  más  citados  si  tuviesen  una  his- 
toria dentro  del  alma  de  los  literatos  franceses. 
Sirva  de  ejemplo  lo  poco  que  saben  de  Leopardi, 
el  caso  omiso  que  suelen  hacer  de  Carducci,  y  la 
poca  influencia  de  Macaulay  y  de  Carlyle.  Sólo 
una  moda  volandera,  de  superficial  alcance,  les 
llama  la  atención  de  vez  en  cuando  hacia  un  punto 
ú  otro  de  la  rosa  de  los  vientos.  Rusia,  por  ejem- 
plo, ha  merecido  ser  el  tic  literario  de  París  duran- 
te estos  últimos  años;  mas,  aparte  de  la  intensa 
impresión  que  una  literatura  hermosa,  profunda- 
mente honrada,   llena  de  esperanzas  de  ideal  en 

(i)  En  materia  de  adaptación  sigue  Alemania  siendo  la  nación 
más  activa,  como  observa  con  razón  G.  Ghiarini  al  examinar  tres 
recientes  estudios  de  autores  alemanes,  relativos  á  Mme.  Stael,  á 
Shakspeare  y  la  cuestión  baconiana,  y  á  los  poetas  italianos  de 
mediados  del  siglo  XVIH.  ,     ; 


REVISTA   LITERARIA  223 


medio  de  su  tristeza,  haya  podido  producir  en  al- 
gunas almas  serias  y  reflexivas,  generalmente  de 
las  menos  vocingleras,  el  prurito  rusófilo  no  ha 
sido  más  que  un  arranque  del  neurosismo^  del  bou- 
levard,  algo  ficticio  y  que  ya  empieza  á  decaer. 
En  los  más,  el  amor  á  las  letras  rusas  (á  una  parte 
de  ellas)  obedecía  y  obedece  á  causas  ajenas  á  la 
estética;  por  ejemplo:  el  deseo  de  atraer  al  gran 
Imperio  del  Czar  á  una  alianza  contra  Alemania; 
la  complacencia  maliciosa  de  oponer  á  los  novelis- 
tas del  naturalismo  francés  triunfante,  otro  natu- 
ralismo y  otros  grandes  ingenios  que  eclipsaran  á 
los  de  casa  á  ser  posible  (porque  la  envidia  triunfa 
hasta  de  la  vanidad  patriótica  francesa).  Añádanse 
á  estas  causas  la  influencia  singular  de  Turguenef, 
ruso  afrancesado,  y  la  crítica  estético-moral,  sua- 
ve, clara,  simpática  y  al  alcance  de  todos,  de  Mel- 
chor de  Vogüe,  el  gran  propagandista  en  Francia 
de  Gogol,  Tolstoy,  Dostoiewski  y  otros  pocos 
rusos. 

De  Inglaterra,  de  sus  escritores,  también  se  ha* 
bla  algo  en  los  libros  de  París  de  cierto  género..., 
pero  no  sin  protesta  de  otros  escritores.  El  estar 
enamorado  de  los  poetas  ingleses  es  una  pose  de 
los  críticos  franceses  elegantes,  de  distinción,  de 
los  favoritos  de  las  youthesses,  y  no  falta  quien  de- 
clare afectación  de  dandysmo  estético  el  alabar 
tanto  á  Keats,  por  ejemplo;  y  hasta  un  novelista 
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de  los  mejores  se  burla  de  los  críticos  jóvenes  que 
escriben  largos  comentarios  de  las  poesías  filosófi- 
cas de  Shelley.  Para  un  Guyau,  que  se  complace 
en  discutir  coa  Spencer  y  con  Grant-Allen  proble- 
mas de  estética;  para  un  Hennequin,  que  sólo  en 
un  inglés,  Mr.  Posnett,  ve  un  precursor  de  la  críti- 
ca científica,  hay  docenas  de  críticos  franceses  que 
viv^en  bien  hallados  con  no  salir  nunca  de  casa  en 
sus  excursiones  eruditas  por  los  dominios  de  la  es- 
tética. 

De  Alemania  no  se  diga.  Contra  algunos  jóve- 
venes  que  pretenden  estudiar  otra  vez  seriamente 
la  filosofi'a  y  las  letras  alemanas,  protestan  los  vie- 
jos (algunos  de  treinta  años),  llamando  á  los  otros 
la  generación  del  miedo,  del  sitio,  eunucos  germa- 
nófilos,  de  ingenio  esterilizado  por  el  terror  de  la 
invasión  que  los  vio  nacer  (i).  Sea  odio,  desprecio, 
ignorancia,  ó  algo  de  todo  ello,  los  más  de  los  li- 
teratos franceses  prescinden  hoy  por  completo  de 
la  literatura  alemana  actual,  que  muchos  de  ellos, 
sin  conocerla,  califican  de  nula;  y  así,  por  ejem- 
plo, á  ningún  editor  de  París  se  le  ha  ocurrido  pu- 
blicar  una  traducción  de  Los  Antepasados  (Die  Ah- 
nen),  de  Gustavo  Freitag,  ni  al  hablar  del  natura- 
lismo y  de  escuelas  que  les  sirven  de  anteceden- 

(i)  Palabras  análogas  coloca  M.  Rosny  en  su  novela  reciente 
Le  Termite,  en  abios  de  algún  personaje  que  es  símbolo,  y  en  algo 
retrato,  <3e  un  escritor  insigne. 
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tes,  citan  jamás  los  críticos  de  París  á  los  novelistas 
y  humoristas  alemanes  modernos ,  ni  dan  á  enten- 
der que  la  Joven  Alemania  y  las  escuelas  extre- 
mosas que  la  siguieron,  representan  algo  parecido 
á  las  tendencias  de  realistas,  parnasistas^  simbo- 
listas, decadentistas,  deliquescentes  y  demás  ver- 
des, azules  y  colorados  de  nuestras  literaturas  la- 
tinas del  día  (i)  . 

Y  si  de  Alemania  y  de  Inglaterra  saben,  ó  apa- 
rentan saber  tan  poco,  los  literatos  de  París,  ^qué 
decir  de  su  cosmopolitismo  artístico  con  relación 
á  las  letras  modernísimas  de  las  potencias  de.  se- 
gundo orden  intelectual? 

De  Italia,  que  es  hoy  tan  fecunda  y  que  tan  cerca 
la  tienen,  y  cuyo  idioma  es  tan  fácil,  y  con  la  cual 
han  mantenido  tantas  clases  de  relaciones,  los 
franceses  apenas  quieren  acordarse.  Si  algo  suena 
por  la  crítica  de  la  vecina  república  el  nombre  de 
Carducci,  es  muy  poco,  mucho  menos  de  lo  que 
merece,  y  jamás  se  habla  de  Rapisardi,  ni  de  Ga- 
briel D'Annunzio,  que  no  es  manco;  ni  siquiera  el 
naturalismo  apostólico  se  ha  dignado  hacer  men- 
ción de  los  realistas  italianos  que  algo  valen,  pues 
ni  Capuana,   ni  Verga,    ni  Matilde  Serao  y  otros 

(i)  V.  Mielke.  Der  deutsche  Román  des  XIX  Jarhunderís.  (La 
novela  alemana  del  siglo  XIX).  Braunsschweig,  1890. — Ed.de  Mor- 
sier. — Romanciers  allemands  contemporains.  París,  1890. — Lévy- 
Brühl. — R.  des  Deux  Mondes,  1892,  i5  de  Marzo. 
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escritores  y  escritoras  de  esta  tendencia,  merecen 
desprecio  ni  olvido.  (En  una  novelita  de  Capuana, 
de  la  colección  Homo^  está  en  germen  aquel  poema 
de  la  propiedad  urbana,,  que  se  lee  en  Au  bonheur 
des  dameSy  de  Zola)  (i). 

¿Qué  sucederá  respecto  de  otras  literaturas  más 
lejanas  y  oscuras?  Como  no  sea  en  diccionarios  y 
enciclopedias,  ó  en  algún  resumen  de  carácter  di- 
dáctico, en  cualquier  biblioteca  de  historias  de  lite- 
raturas modernas,  apenas  se  encuentran  estudios 
que  se  refieran  á  los  autores,  v.  gr.,  de  la  Grecia 
moderna;  y  en  cuanto  á  la  actividad  poética  de  los 
pueblos  europeos  del  Norte,  tan  digna  de  ser  to 
mada  en  consideración,  harto  poco  se  sabe  de  ella 
en  París,  cuando  escritor  tan  ilustrado  y  discreto 
como  Eduardo  Rod  (uno  de  los  jóvenes  que  traba- 
jan en  el  estudio  del  arte  extranjero:  Leopardi^  Los 
pre-rafae  listas  ingleses;  Wagner^  Los  veris  tas  ita- 
lianos; Amicis),  llega  á  decir  en  su  prefacio  al 
Teatro  de  Enrique  Ibsen,  traducido,   en  parte,  al 


(i)  No  tengo  noticia  de  que  en  rancia  se  haya  publicado  toda- 
vía estudio  tan  completo  acerca  de  la  poesía  contemporánea  italiana, 
como  el  dado  á  luz  por  un  crítico  croata,  Jaksa  Cedomil,  en  el  Vi<i- 
nac,  periódico  literario  de  Zagabria.  Este  trabajo  abarca  desde 
Aleardi,  Prati  y  Zenella,  hasta  los  decadentes :  Conforti,  Serao, 
Paoletti.  E'l  mismo  Cedomil  anuncia  otro  estudio  acerca  déla  nove- 
la moderna  italiana,  hablando  de  Verga,  Capuana,  Fogazzaro,  etc. 
Su  plan  es  análogo  al  de  Tannenberg  respecto  de  España. 
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francés  del  noruego  por  M.  Prozor  (i):  «Por  acá 
sabemos  muy  poco  de  las  costumbres  y  de  la  so- 
ciedad de  los  países  del  Norte.  A  no  ser  los  cuen- 
tos de  Andersen  y  algunas  novelitas  de  Bjoensen, 
nada  conocemos  de  su  literatura.  Los  nombres  de 
sus  escritores  pasados  y  presentes  nos  son  casi 
desconocidos  enteramente.  De  cuando  en  cuando 
algún  crítico  cita  á  Jorge  Brandes  (es  verdad,  como 
Hennequin,  para  llamarle  imitador  de  Sainte  Beu- 
ve);  pero  los  demás,  los  Soeren  Kierkeegard,  los 
Essaías  Tegner,  etc  ,  apenas  los  espíritus  más  cos- 
mopolitas sospechan  que  existen. » 

Por  lo  que  toca  á  los  españoles,  á  pesar  de  cier- 
tas apariencias,  no  creo  que  salimos  mejor  librados 
de  la  ignorancia  querida^  como  ellos  dicen,  volun- 
taria, de  los  franceses.  No  nos  verán  como  una  le- 
jana Tulé^  perdida  entre  la  nieblas;  pero  aun  con 
nuestro  sol  diáfano  y  todo,  que  á  ellos  les  parece 
el  sol  de  África,  nos  ven  bastante  borrosos,  supo- 
niendo que  nos  miren. 

Lo  que  suelen  saber  los  franceses,  aun  los  de 
buena  fe,  de  nuestra  España,  me  recuerda  aquel 
diplomático  del  Mandarm  de  Ega  de  Queiros, 
aquel  ruso  ó  alemán  que  allá  en  China,  ante  un 
portugués,  queriendo  elogiar  la  patria  de  Camoens, 

(i)  Albert  Savine,  éditeur:  París.  Comprende:  Les  Repenants  y 
La  viaiüon  de  poiipée(en  alemán,  Nora.  Gubernatis  le  da  el  nombre 
alemán  en  su  Historia). 
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sólo  se  le  ocurre  exclamar:  «¡Oh,  Portugal,  das 
Landwo  die  Citronen  blükn!»;  y  como  una  señora 
le  advierta  que  Mignon  no  se  refiere  á  Portugal, 
sino  á  Italia,  añade  imperturbable:  «¡Ah,  bien,  Ita- 
lia, sí;  de  todos  modos,  Portugal...,  es  un  hermoso 
paísl  t>  Los  franceses  nos  confunden  á  nosotros  con 
los  moros  y  con  los  mismos  italianos  muy  fácil- 
mente; y,  en  todo  caso,  siempre  están  dispuestos 
á  rectificar:  «|0h,  España,  un  hermoso  país!» 

Concretándome  á  la  literatura,  diré  que  aun  la 
presente,  con  toda  su  pobreza,  merece  una  aten- 
ción mucho  más  seria  y  asidua  que  la  que  á  ratos, 
sin  gran  intensidad  en  el  atender  nos  conceden  á 
veces  los  escritores  de  la  vecina  República.  Por  lo 
pronto,  se  puede  asegurar  que  ningún  gran  escritor 
francés,  ningún  crítico  de  primera  línea,  sabe  cosa 
de  provecho  de  la  España  actual,  y  menos  de  su 
literatura.  No  hay  que  hacerse  ilusiones.  Son  muy 
de  agradecer  y  apadrinar  los  esfuerzos  de  tal  cual 
escritor  laborioso,  inteligente,  perspicaz,  de  buen 
gusto  y  sanísima  intención,  que  en  París  da  voces 
para  que  le  oigan  hablar  de  los  poetas,  novelistas, 
críticos,  etc.,  de  España;  pero  lo  cierto  es  que  nin- 
gún Taine,  ningún  Renán,  ningún  Sainte  Beuve,  ni 
siquiera  un  Brunetiére,  Lemaitre,Bourget,etc.,  etc., 
se  han  fijado  en  nosotros.  Taine,  ai  empezar  su 
Historia  de  la  litei^atura  inglesa^  dice  que  también 
merecía  la  española  ser  escrita...;  pero  él  la  deja, 


REVISTA    LITERARIA  229 


porque  esa  historia  es  muy  corta;  empieza  tarde  y 
se  acaba  muy  pronto,  mucho  antes  de  haber  naci- 
do nosotros;  según  Taine.  Por  eso,  en  esa  literatu- 
ra comparada^  que  ahora  recomiendan  los  críticos 
(v.  g.,  Posnett,  inglés)  (i),  no  cabe  estudiar  lo  que 
el  arte  literario  español  moderno  es  en  el  pensa- 
miento de  los  literatos  franceses;  ellos  que  han  po- 
dido estudiar  á  los  extrajtjeros  afrancesados  (Hen- 
nequin,  en  un  libro  que  consagra  á  este  asunto), 
no  nos  dan  ocasión  á  nosotros  para  estudiar  á  los 
franceses  hispanizantes..,^  porque,  en  rigor,  no  los 
hay.  Hay,  sí,  algunos  aficionados  á  nuestra  litera- 
tura, aun  la  moderna;  pero  sin  ofensa  de  nadie,  se 
puede  decir  que  en  la  lista  de  esos  nombres  respe- 
tables y  algunos  muy  conocidos,  no  figura  el  de 
ninguna  eminencia  literaria,  ni  siquiera  el  de  algu- 
no de  esos  cosmopolitas,  que  empiezan  á  asomar 
en  la  juventud  artística  francesa,  como  Sarrazin,  el 
citado  Rod  y  otros  pocos.  Nada  más  difícil,  ha  di- 
cho Rousseau,  que  la  filosofía  de  lo  que  tenemos 
cerca;  pues  esta  dificultad  la  encuentran,  por  lo  vis- 

(i)  Com-paraiive  literature  by  Hutcheson  Macaulay  Posnett. 
London:  Kegan  Paul,  Trench,  et  Co.,  1886,  M.  Posnett  pretende  to- 
mar un  puesto  en  las  fronteras  de  la  literatura  y  de  la  ciencia .  Los 
cinco  libros  de  su  obra  se  titulan  así:  I.  Introduction  (Trata  del 
concepto  de  la  literatura,  de  su  relatividad,  de  su  progreso  y  del 
método  comparativo.)— II.  Clan  literature. — III.  The  city  com- 
monwealth. — IV.  World  literature. — V.  National  literature. — El 
trabajo  de  Mr.  Posnett  merece  examen. 
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to,  SUS  compatriotas  en  materia  de  letras;  nos  tie- 
nen tan  cerca,  que  no  nos  encuentran  la  filosofía. 
Y  sin  embargo,  la  tenemos.  ¡Ya  lo  creol  Algo  triste 
por  lo  presente,  pero  poética  por  los  recuerdos,  y 
acaso  un  poco  por  las  esperanzas. 

No  sé  si  con  esta  franqueza  me  tendrán  por  in- 
grato los  apreciables  y  muy  discretos  y  muy  ins- 
truidos escritores  y  escritoras  franceses,  y  españo- 
les domiciliados  en  Francia,  que  una  y  otra  vez  me 
han  honrado  hablando  de  mi  humilde  persona  en 
los  periódicos  y  revistas  de  París;  y  también  igno- 
ro si  el  castigo  de  esta  supuesta  ingratitud  será 
prescindir  de  mí  en  adelante,  al  enumerar  á  los 
españoles  que  tenemos  la  gracia  de  escribir;  sea 
como  Dios  quiera,  y  vaya  todo  por  Dios;  pero  la 
verdad  es  la  verdad,  y  aquí  consiste  en  decir  que 
hasta  ahora  no  ha  entrado  en  la  conciencia  del  ar- 
tista y  del  crítico  francés  la  idea  del  espíritu  espa- 
ñol literario,  según  es  en  nuestros  días.  Tal  vez  en 
otros  países,  á  pesar  de  ciertas  apariencias,  no  te- 
nemos mejor  fortuna. 

A  pesar  de  lo  dicho,  siempre  merecerán  gratitud 
y  consideración  los  esfuerzos  laudables  de  los  Lu- 
gol,  Savine,  L.  García  Ramón,  Leo  Quesnel  (una 
señora,  según  tengo  entendido).  De  Frezal,  Aqua- 
rone,  Latour,  y  algunos  más  que  en  artículos  y 
hasta  libros  de  crítica,  en  traducciones  y  de  otras 
maneras,  procuran  llamar  la  atención  del  público 
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francés  hacia  nuestras  letras  contemporáneas;  no 
por  vía  de  erudición,  no  con  la  pretensión  de  hacer 
estudios  clásicos,  sino  refiriéndose  á  la  literatura  del 
día,  al  movimiento  artístico  actual,  en  trabajos  de 
informaciÓ7t,  en  que  no  se  aspira  más  que  á  dar 
resonancia  á  las  letras  castellanas. 

Boris  de  Tannenberg  es  uno  de  los  escritores 
extranjeros  que  más  cariño  tienen  á  nuestra  lite- 
ratura. Boris  de  Tannenberg  es  un  francés...  que 
es  ruso.  Nació  en  Rusia;  su  señor  padre  fué  deste- 
rrado por  el  delito  de  tener  en  su  biblioteca  libros 
que  parecieron  sospechosos  á  la  policía  del  Czar. 
Desde  niño  vivió  Boris  en  Francia,  en  París,  con 
su  madre,  muy  pronto  viuda. 

Un  día,  comiendo  en  casa  del  ilustre  director  de 
Le  Temps,  nuestro  Castelar,  en  su  viaje  anterior 
al  que  ahora  termina  con  tanta  gloria  para  España, 
se  encontró  con  un  joven,  muy  joven,  que  hablaba 
español  con  admirable  corrección  y  pureza.  Aquel 
muchacho  le  habló  de  algunos  escritores  españoles, 
amigos  de  Castelar,  como  de  personas  á  quienes 
viera  todos  los  días.  Castelar  le  aconsejó  que  visi- 
tara nuestra  tierra  para  acabar  de  conocerla.  Pocos 
meses  después,  Boris  de  Tannenberg  llegaba  direc- 
tamente de  París  á  una  ciudad  del  Norte  de  Espa- 
ña, y  llegaba  conversando  con  sus  compañeros  de 
viaje,  como  si  toda  la  vida  se  hubiera  paseado  por 
Castilla.  Era  la  primera  vez  que  entraba  en  la  Pe" 


232 


CLARÍN 


nínsula.  El  castellano  que  sabía,  que  hablaba  como 
cualquiera  de  nosotros,  lo  había  estudiado  él  solo 
en  París,  sin  más  práctica  de  pronunciación  que 
algunas  conversaciones  de  tarde  en  tarde  con  al- 
gunos compatriotas  de  Zorrilla.  Esta  admirable 
facilidad  con  que  Tannenberg  aprendió  nuestra 
lengua,  la  debió  en  gran  parte  á  su  aptitud  asom- 
brosa, acaso  de  raza,  pero  también  quizá  prin- 
cipalmente al  gran  anhelo  de  llegar  á  dominar  el 
idioma  de  aquellos  poetas  que  desde  el  principio 
le  cautivaron.  Si  tal  vez  á  algún  libro  humilde  de 
crítica  debió  el  despertar  de  su  afición  á  los  escri- 
tores castellanos  del  día,  bien  pronto  sus  estudios 
se  elevaron  muy  por  encima  de  tan  estrecho  espa- 
cio. El  joven  profesor  de  París  visitó  á  Zorrilla  en 
Valladolid;  á  Pereda  en  Santander;  vivió  en  Ma- 
drid al  lado  de  Castelar;  conversó  largamente  con 
Cánovas;  tuvo  muchas  conferencias  con  Galdós; 
recorrió  un  día  y  otro  día  los  barrios  bajos  con 
Armando  Palacio;  vio  dramas  de  Echegaray;  asis- 
tió al  Ateneo,  á  la  Academia,  al  Congreso;  lo  vio, 
en  fin,  todo,  lo  leyó  todo;  consultó  á  todos,  hasta 
á  los  más  humildes;  hasta  en  París,  ya  de  vuelta, 
continuaba  sus  investigaciones,  y  era  asiduo  acom- 
pañante de  Emilia  Pardo  Bazán,  y  almorzaba  con 
Valera,  siempre  en  busca  de  datos  y  noticias;  por 
último,  como  su  proyecto  era  tratar  también  de  la 
literatura  hispano  americana,  recurría  con  incansa- 
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ble  asiduidad  á  las  bibliotecas  y  archivos  de  los 
representantes  diplomáticos  de  las  repúblicas  de  la 
América  del  Sur,  y  á  todas  horas  y  en  todas  par- 
tes su  gran  preocupación  eran  sus  estudios  acerca 
de  España,  á  los  cuales  se  preparaba  con  intere- 
santes conferencias  públicas,  muy  bien  recibidas 
en  París,  y  con  artículos  en  varias  revistas  y  pe- 
riódicos, como  La  Revista  del  Mundo  latino^  la 
Revista  poética^  de  varios  jóvenes  literatos  de  la 
nueva  generación.  Le  Temps^  etc.,  etc. 

Después  de  pasar  más  de  dos  años  en  tales  pre- 
parativos (i),  Tannenberg,  seguro  de  sus  conoci- 
mientos, se  decide  á  dar  principio  á  la  publicación 
de  su  obra;  y  comienza  con  un  volumen  de  330 
páginas,  dedicado  á  los  poetas,  que  llama  castella- 
nos, de  España  y  América. 

A  estas  horas  D.  Juan  Valera  ya  ha  tomado 
nota  del  libro  de  Tannenberg  en  el  popular /;;//¿?r- 
cial^  y  aunque  no  he  tenido  ocasión  de  leer  el  pri- 
mero de  los  dos  artículos  que  consagra  al  asunto, 
he  podido  ver  el  segundo,  que  corresponde  á  la 
segunda  parte  de  la  obra  del  crítico  francés,  aque- 
lla en  que  se  estudia  la  poesía  americana  española 
en  algunos  de  sus  más  ilustres  representantes,  no 
en  todos. 


(i)     En  Gijón  recogi-S  datos  para  un  estudio  de  Jovellanos,  que 
formará  un  libro  aparte. 
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Se  podrá  estar  ó  no  conforme  con  Boris  de  Tan- 
nenberg  respecto  del  juicio  que  éste  ha  formado  de 
nuestros  ilustres  vates:  Quintana,  duque  de  Rivas, 
Espronceda,  Zorrilla,  Campoamor,  Becquer  y  Nú- 
ñez  de  Arce;  se  podrá  convenir  en  que  son  esos 
los  principales,  ó  echar  de  menos  alguno,  como 
Valera  echa  de  menos  á  la  Avellaneda,  tratándose 
de  los  americanos,  y  con  razón,  y  yo  á  Ruiz  Agui- 
lera entre  los  contemporáneos,  de  la  Península;  se 
podrá  también  encontrar  graves  inconvenientes  á 
la  división  por  géneros  que  el  Sr.  Tannenberg  ha 
escogido;  pero,  de  todas  suertes,  se  puede  asegu- 
rar que  se  tiene  á  la  vista  uno  de  los  libros  más 
fundados  en  documentos  serios,  más  aproximados 
á  la  verdad,  entre  los  que  han  consagrado  escrito- 
res franceses  á  la  literatura  española  moderna  y 
contemporánea.  Por  lo  común,  los  sabios  de  por 
allá,  y  los  simples  eruditos,  y  aun  los  eruditos  sim- 
ples, suelen  preferir  el  examen  de  las  letras  españo- 
las de  más  lejanos  días,  no  ya  porque  valgan  más 
que  las  presentes,  que,  en  general,  así  es,  sino  por- 
que les  parece  más  grave  tarea  y  más  propia  para 
adquirir  fama  de  grandes  historiadores  y  críticos, 
y  el  camino  ofrece  menos  dificultades;  porque,  al 
fin,  lo  pasado,  tan  pasado  es  para  nosotros  como 
para  ellos;  los  libros  viejos  iguales  para  todos;  las 
probables  equivocaciones,  respecto  á  los  tiempos 
de  antaño,  tan  probables  en  nosotros  como  en 
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ellos;  mientras  que  de  los  sucesos,  libros  y  autores 
del  día,  es  claro  que  sabemos  más  los  de  casa,  y 
estamos  en  ventajosa  situación  para  poder  descu- 
brir cualquier  dislate. 

Tannenberg,  aunque  también  instruido  en  la  li- 
teratura española  de  otros  siglos,  prefiere  tratar  de 
la  contemporánea,  lo  cual  es,  por  una  parte  mo 
destia,  y  por  otra  justificado  valor.  Como  el  agra- 
decimiento que  desde  luego  merece  un  escritor 
extranjero,  que  tanto  y  tan  asiduo  trabajo  consa- 
gra á  estudiar  nuestras  letras,  no  ha  de  pagarse 
en  moneda  de  adulaciones,  yo  declaro  en  pocas 
palabras  que  el  Sr.  Tannenberg  no  es  aquel  gran 
crítico  por  quien  líneas  atrás  suspiraba  yo;  el  crí- 
tico extranjero  de  primera  talla  que  sería  bien  que 
nos  estudiase  de  veras,  no;  el  Sr.  Tannenberg  no 
está  á  esa  altura,  como  no  lo  está  el  mismísimo 
Ticknor,  ni  el  simpático  pero  no  profundo  Schack; 
es  más:  el  Sr.  Tannenberg  no  es  un  artista  ni  lo 
pretende;  es  hombre  de  mucho  estudio  (en  lo  que 
cabe  á  su  edad,  pues  es  muy  joven),  pero  la  predi- 
lección con  que  ama  las  letras  españoles  se  extien- 
de á  muchas  más  cosas  de  nuestro  país;  y  lo  mis- 
mo que  hoy  habla  de  los  poetas  y  mañana  hablará 
de  los  novelistas,  otro  <iía  puede  referirse  á  la  ins- 
trucción pública,  ó  á  los  oradores  políticos,  ó  á  los 
historiadores,  ó  á  cualquier  otra  esfera  de  actividad 
más  ó  menos  intelectual,  pero  no  directamente 
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estética.  A  pesar  de  lo  dicho,  tiene,  además  de  sus 
muchos  y  serios  datos,  un  juicio  sereno,  por  lo  co- 
mún acertado,  á  mi  parecer,  y  está  muy  lejos  de 
comulgar  con  ruedas  de  molino,  como  Gubernatis 
y  tantos  otros  que  han  admitido  toda  clase  de  no- 
ticias y  sugestiones  criticas^  enviadas  ya  con  toda 
malicia  desde  España  por  los  interesados.  No,  no 
se  verán  en  el  libro  de  Tannenberg  esas  listas  de 
poetas  que  llenan  páginas  enteras  en  otras  obras 
de  la  misma  índole,  por  ejemp'o,  en  algunas  ame- 
ricanas recientes.  No  es  este  autor,  que  por  sí 
mismo  ha  buscado  sus  documentos,  de  los  que 
embarcan  de  todo,  y  por  tal  de  ostentar  copia  de 
datos,  no  distinguen  de  malo  y  de  bueno,  y  cargan 
con  todo,  como  dXgwnosfolk-loj'istas.  Al  decir  esto, 
me  refiero  no  más  á  España;  de  lo  que  afirma  de 
los  vates  americanos  el  Sr.  Tannenberg,  yo  no 
respondo;  y,  á  decir  todo  lo  que  siento,  hubiera 
preferido  que,  por  ahora,  hubiese  prescindido  de 
lo  trasatlántico,  por  aquello  á^pliiribus  intentus;  y 
porque  no  cabe  duda  que,  en  rigor,  esa  segunda 
parte  del  libro  no  es  segunda  con  relación  á  la  pri- 
mera, sino  libro  diferente.  Esto,  sin  contar  .con 
que,  respecto  de  algunos  de  los  poetas  americanos 
que  el  Sr.  Tannenberg  tanto  alaba,  habría  mucho 
que  decir;  y  de  las  comparaciones  que  entre  al- 
guno de  ellos  y  otros  franceses  hace,  más  vale  no 
decir  nada.  En  este  punto  y  en  este  sitio,  muchas 
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razones  de  prudencia  me  aconsejan  no  expresar 
mi  opinión  con  toda  claridad;  pero  me  permitiré 
indicar  á  mi  querido  amigo  Boris,  que  ese  Sr.  Ba- 
tres,  poeta  americano  que  á  él  tanto  le  gusta,  ha- 
cía muy  medianos  versos,  como  lo  son  aquellos 
que  él  copia,  y  dicen: 

«Si  me  dicen  que  el  sol,  que  por  el  cielo 
Describir  un  gran  círculo  se  mira, 
Camina  en  torno  de  él  con  raudo  vuelo, 
Como  sé  que  la  tierra  es  la  que  gira 
Sobre  sus  mismos  polos,  sÍ7i  recelo 
Digo  que  lo  que  dicen  es  mentira, 
Aunque  la  vista  asi  lo  represente. 
¿Por  qué?  Porque  el  discurso  lo  desmiente. 

Si  sumerjo  en  un  líquido  una  caña, 
Y  la  veo  quebrada  desde  afuera, 
Entonces  digo  que  la  vista  engaña, 
Porque  sé  que  la  caña  estaba  entera. 
Si  encuentro  al  regresar  de  la  campaña 
Á  mi  mujer  con  un  galán  cualquiera 
En  alguna  no  lícita  entrevista, 
Digo  también  que  me  engañó  la  vista.» 

Eso  y  todo  lo  demás  que  Tannenberg  sigue  co- 
piando, es  tan  malo,  que  apenas  puede  ser  peor. 

Ya  que  somos  justos  y  saludablemente  severos 
en  la  Península,  hay  que  serlo  también  en  Ultra- 
mar. Y  en  cuanto  á  mí,  que  sin  empacho  digo  á 
piis  poetas  españoles  lo  que  me  parece  de  ellos, 
no  creo  que  haya  motivo  para  exigirme  que  cam- 
bie el  diapasón  crítico  cuando  se  trata  de  los  ame- 
ricanos; una  cosa  es  la  fraternidad  de  España  y  de 
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América,  y  otra  el  medir  por  diferente  Grilo  los 
versos  de  acá  y  los  versos  de  allá.  Pero,  ¿qué  mu- 
cho que  el  Sr.  Tannenberg,  que  al  fin  cuando  rom- 
pió á  hablar  no  habló  en  español,  muestre  esa  be- 
nevolencia con  los  americanos,  si  el  Sr.  Valera, 
nuestro  gran  crítico  le  da  ejemplo,  y  además, 
quince  y  raya  (i)?  Lo  mismo  que  de  Batres  digo  de 
Gutiérrez  y  González  en  cierto  modo,  especialmen- 
te de  los  versos  relativos  al  maíz.  ¡Oh!  ¡oh,  señor 
Tannenberg,  muy  querido!  Mucho  cuidado,  ó  va- 
mos á  tener  que  reñir.  A  ver  si  cuando  se  trate  de 
la  novela  no  encuentra  usted  tantos  Manzoni  en 
las  valerosas  é  inteligentes  repúblicas  americanas. 
Volviendo  á  Europa,  para  terminar,  diré  que, 
entre  otras  muchas  ventajas  que  se  encuentran  en 
este  vulgarizador  de  nuestra  literatura  en  Francia, 
en  comparación  de  otros  que  le  han  precedido,  la 
principal,  acaso,  es  la  facilidad  y  corrección  con 
que  las  más  de  las  veces  el  Sr.  Tannenberg  tradu- 
ce en  francés  nuestros  versos.  Mi  opinión,  en  gene- 
ral, es  que  pocas  empresas  hay  tan  arriesgadas 
y  espinosas  como  traducir  bien,  especialmente  los 

(:)  En  un  periódico  de  Bogotá,  el  Sr.  Gómez  Reshipo,  secreta- 
rio del  Sr.  Holguin,  presidente  de  la  República,  examina  Las  car- 
tas americanas  del  insigne  maestro,  y  después  de  a'abarlas  como 
merecen,  advierte  que,  por  lo  que  toca  al  Parnaso  Colombiano,  el 
Sr.  Valera  se  muestra  sobrado  benévolo.  Es  lo  mismo  que  le  deci- 
mos por  acá.  Pero  él  usa,  para  explicar  esta  blandura,  unos  argu- 
mentos que,  por  lo  menos,  tienen  muchísima  gracia. 
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buenos  versos:  muchas  veces  me  he  visto  en  el 
compromiso  de  juzgar  traducciones  en  castellano 
de  Goethe,  Heine,  etc.,  y  como  se  trataba  de  es- 
fuerzos muy  dignos  de  aprecio  y  muy  alabados, 
prefería  callar  á  decir  francamente  mi  parecer,  que 
era,  en  rigor,  este:  ni  aquello  era  Goethe,  ni  aque- 
llo era  Heine.  Pues  bien:  la  dificultad  de  la  traduc- 
ción sube  de  punto  tratándose  de  la  mayor  parte 
de  nuestros  poetas,  que,  por  lo  común,  tienen  más 
importancia  por  el  modo  de  decir  que  por  lo  que 
tienen  que  decir.  Sea  por  esto,  ó  por  esto  y  ade- 
más por  la  singular  manera  de  nuestra  poesía,  y  su 
encanto  rítmico  muy  diferente,  y,  en  general,  su- 
perior al  del  verso  francés,  ello  es  que  casi  hacen 
reír  las  muestras  que  de  nuestros  poetas  modernos 
se  suelen  ver  por  esas  revistas  de  ambos  mundos. 
Los  más  entonados  y  populares,  los  cultivadores 
épicos  ó  líricos  de  los  lugares  comunes  de  la  poe- 
sía, la  religión,  el  progreso,  la  libertad,  etc.,  etc., 
son  los  que  más  pierden,  los  que  casi  lo  pierden 
todo,  convertidos  en  renglones  de  prosa  francesa, 
más  ó  menos  fría  y  más  ó  menos  adornada  de  figu- 
ras. Quintana,  en  francés,  parece  otro;  Núñez  de 
Arce  no  es  ni  su  sombra.  Boris  de  Tannenberg, 
sin  embargo,  hace  milagros  al  traducir  á  estos 
poetas:  lo  cual  no  quiere  decir  que  no  se  luzca  mu- 
cho más  en  la  interpretación,  ya  en  verso,  ya  en 
prosa,  de  algunas  de  las  doloras  de  Campoamor,  y, 
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sobre  todo,  traduciendo  las  rimas  de  Becquer,  en 
prosa  siempre,  con  tal  arte,  tal  inspiración  iba  á 
decir,  que  pocas  veces  he  visto  que  un  poeta  se 
desfigurase  menos,  trasladado  á  otro  idioma.  El  se- 
ñor Tannenberg,  en  este  punto,  merece  plácemes 
sinceros  sin  ningún  género  de  reserva.  Tal  vez  re- 
conociendo esta  singular  aptitud  suya,  y  por  ser  el 
principal  objeto  que  se  propone  en  su  libro  propa- 
gar las  letras  castellanas,  tuvo  el  buen  acuerdo  de 
copiar  y  traducir  muchos  trozos  de  nuestra  poesía, 
de  modo  que  su  obra  viene  á  ser,  como  en  parte  lo 
es  la  Historia  de  la  literaUtra  inglesa  de  Taine, 
una  reducida  Antología^  que  puede  prestar  utilidad 
á  los  extranjeros  que  de  veras  quieran  iniciarse  en 
el  estudio  de  nuestra  poesía. 

Aparte  de  que  esta  revista  se  va  haciendo  eter- 
na, y  no  podría  yo  entrar  2i  juzgar  ^\  juicio  que  á 
Tannenberg  merecen  nuestros  escritores,  sin  escri 
bir  mucho,  muchísimo,  no  veo  gran  interés  en 
comparar  mis  particulares  opiniones  con  la  de  mi 
colega  y  amigo  de  París.  En  muchos  pareceres 
coincidimos;  en  otros  estamos  muy  distantes  (aun- 
que no  tanto  como  en  punto  á  poesía  francesa); 
pero  estas  coincidencias  y  diferencias,  ¿qué  impor- 
tan? No  hay  que  olvidar,  sobre  todo,  que  hbros 
como  el  del  ilustrado  hispanófilo  ruso-francés,  no 
están  escritos  para  los  españoles  principalmente 
sino  para  los  extranjeros,  y  que  en  ello,  lo  más  im* 
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portante  no  es  la  opinión  del  autor  respecto  del 
mérito  de  los  poetas,  sino  lo  que  de  éstos  da  á 
conocer:  pintarlos  bien,  no  juzgar  su  belleza,  es  su 
misión  más  interesante. 

Ir  Por  lo  demás,  y  por  decir  algo  aún  de  esto,  aña- 
■iré  que  el  entusiasmo  que  á  todos  los  españoles 
ítribuye  Tannenberg  tratándose  de  los  versos  de 
Quintana,  no  es  tan  unánime  como  él  dice;  y  si, 
por  ejemplo,  Valera  los  admira  tanto,  Campoamor 
los  admira  mucho  menos.  Es  claro  que  mi  opi- 
nión no  importa  un  bledo;  pero,  aun  sin  importar 
es  tal,  que  ya  me  guardaré  yo  de  decirla.  Si  en 
semejante  compromiso  me  viera,  volvería  á  leer  al 
ilustre  y  muy  simpático  poeta  de  nuestra  libertad, 
por  décima  vez,  por  ver  si  se  me  quitaba  el  dejo 
de  la  última  lectura,  que  fué,  por  desgracia,  á 
continuación  de  haber  llorado,  así  como  suena, 
saboreando  con  el  alma  la  poesía  de  Fray  Luis 
de  León.  No  se  debe  leer  ni  juzgar  á  Quintana 
después  de  ciertas  lecturas.  Pero,  al  fin,  todos  es- 
tos grandes  poetas  nuestros  saben  elevarse  mu- 
chos metros  sobre  el  nivel  del  mar;  todos  ellos 
suelen  subir  al  cielo;  sólo  que  unos  en  calidad  de 
aves,  y  otros  en  calidad  de  globos.  No  olvidaré 
advertir  que  el  Sr.  Tannenberg,  dando  al  poeta 
de  nuestra  Independencia  y  de  nuestra  Libertad 
lo  mucho  que  merece  en  el  capítulo  de  las  ala- 
banzas, no  deja  de  señalar  sus  defectos,  que  no  son 
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pocos,  y  sobre  todo  de  un  funestísimo  ejemplo. 
En  el  capítulo  dedicado  á  Campoamor  es  acaso 
donde  nuestro  crítico  francés  ha  penetrado  más  en 
el  fondo  estético  y  psicológico  de  su  asunto;  y  á 
más  de  esto,  le  alabo  el  haber  sabido  reparar  la  in- 
justicia que  muchos  cometen  relegando  el  Drama 
universal  2.  la  categoría  de  obra  secundaria,  siendo 
así  que,  á  pedazos,  es  de  lo  mejor,  y  más  sincera 
y  propiamente  lírico  que  ha  escrito  D.  Ramón. 
Tannenberg  dice,  al  hablar  del  teatro  de  Campo- 
amor,  que  «//  s  est  essayé  au  Théatre^  mais  sans 
succés>>.  Por  si  acaso,  cuando  en  su  tercer  volumen 
hable  de  la  dramática,  no  olvide  el  crítico  que 
Cuerdos  y  locos  tuvo  muy  buen  éxito;  y,  lo  que 
importa  mucho  más,  que  si  las  obras  dramáticas 
del  insigne  lírico  no  son  buenas  para  representa- 
das, tienen  bastante  que  saborear  leídas. 

Y  para  concluir  definitivamente,  cuando  hable 
de  Ayala  como  poeta  dramático,  no  deje  de  recor- 
dar lo  que  ha  olvidado  ahora;  que  las  poesías  líri- 
cas del  autor  de  Consueloy  aunque  pocas,  suelen 
valer  mucho.  Repare  este  olvido,  ya  que  difícil- 
mente tendrá  ocasión  de  enderezar  el  entuerto  co- 
metido con  Aguilera  al  preterirlo. 

Y  esto  como  posdata:  el  inconveniente  de  la  di- 
visión de  la  materia  por  géneros^  está,  entre  otras 
cosas,  en  tener  que  presentar  por  primera  vez  á 
Valera...  como  poeta  menor ^  siendo  así  que,  en  de- 
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finitiva,  Valera,  el  autor  de  Pepita  yiménez  y  de 
algunos  capítulos  del  Doctor  Faustino^  y  de  Ascle- 
pigenia,  ó  no  es  poeta,  ó  es  tan  mayor  como  el 
más  pintado.  Y  en  cuanto  á  Menéndez  y  Pelayo, 
que  también  ha  escrito  muy  elocuentes  y  sentidos 
versos,  lo  primero  que  se  ha  de  decir  de  él  á  un 
público  extranjero,  no  es  que  se  le  debe  apreciar 
como  poeta  erudito  y  elegante,  sino  que  es  el  su- 
cesor del  Escorial  en  punto  á  maravillas  españolas. 
Ahora,  Dios  ponga  tiento  en  las  manos  de  Bo- 
ris  de  Tannenberg,  al  escoger  novelistas,  como  lo 
puso,  en  resumidas  cuentas,  al  escoger  poetas.  La 
fórmula  de  mi  opinión  respecto  de  su  Poesía  cas- 
tellana es  una  cumplida  enhorabuena. 
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LA   CRÍTICA   Y  LA    POESÍA   EN   ESPAÑA 


Á  I  NA  de  las  publicaciones  extranjeras,  entre 
^^-^^las  de  primer  orden,  que  más  constante  y 
reflexiva  atención  consagran  á  la  literatura  espa- 
ñola contemporánea,  es  La  Nueva  Antología  de 
Roma.  Suele  ser  el  encargado  de  examinar  las 
novedades  que  producen  nuestros  autores,  el  dis- 
tinguido poeta  y  crítico  G.  A.  Cesáreo,  muy  ami- 
go de  convertir  en  versos  italianos,  fieles  y  sono- 
ros, las  poesías  buenas,  medianas  y  hasta  malas 
que  producen  nuestros  ingenios,  y  algunos  que  no 
lo  tienen  sino  harto  menguado.  Debo  muchas 
atenciones,  y  hasta  lisonjas,  al  Sr.  Cesáreo,  para 
10  pagarle  sus  buenos  servicios  en  la  moneda  de 
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mejor  ley,  en  buenas  piezas  de  lo  que  por  acá  lla- 
mamos hablar  en  plata.  Es  el  caso  que  en  su  últi- 
ma reseña  de  la  Literatura  española^  el  elegante 
poeta  de  Le  Occide7itali  se  ha  equivocado  de  me- 
dio á  medio  al  tratar  de  sus  hermanos  en  Apolo, 
los  poetas  jóvenes  de  España.  Todo  es  relativo, 
como  decía  nuestro  D.  Hermógenes;  el  Sr.  Cesa- 
reo  cita,  por  ejemplo,  una  composición  del  joven 
escritor  D.  Eduardo  Bustillo,  y  este  simpático  y 
castizo  autor  de  romances,  aunque  tiene  el  cora- 
zón de  un  niño,  hace  más  de  cincuenta  años  que 
lo  tiene.  Tampoco  el  Sr.  Ferrari  es  de  ayer  maña- 
na, y  en  cuanto  á  Manuel  del  Palacio,  el  mismo 
crítico  italiano  tiene  que  reconocer  que  es  viejo. 
Pero  como  en  todas  partes  hay,  ó  debe  haber, 
por  lo  visto,  poetas  jóvenes,  el  Sr.  Cesáreo,  des- 
pués de  haber  enterado  á  sus  lectores,  en  crónicas 
de  más  atrás,  de  quiénes  son  los  poetas  buenos  de 
España,  ahora,  porque  no  se  acabe  la  materia, 
tiene  que  hablarles  de  los  demás  que  nos  quedan, 
y  los  llama  jóvenes,  así  en  montón,  por  no  llamar- 
los malos.  A  Cesáreo  le  ha  pasado  ahora  lo  que 
hace  uno  ó  dos  años  á  Leo  Quesnel,  que  hablaba 
en  La  Nouvelle  Revue  de  los  novelistas  de  la  nue- 
va generación  en  España,  y  entre  varios  sujetos, 
desconocidos  los  más,  nombraba  á  Enrique  Pérez 
Escrich.  No  es  lo  peor  que  estos  críticos  extranje 
ros  quiten  ó  pongan  años  á  los  autores,  sino  que 
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alaben,  víctimas  del  reclamo,  lo  que  por  acá,  con 
mejor  juicio  y  más  datos,  hemos  convenido  hace 
tiempo  en  reputar  por  nada  digno  de  alabanzas. 
Se  ha  notado  que  para  el  poco  versado  en  una 
lengua  extraña,  y  además  hombre  de  escaso  gusto 
y  frágil  criterio,  los  versos  leídos  en  aquel  idioma 
que  se  entiende  sin  dominarlo,  tienen  cierta  nove- 
dad y  dignidad  de  frase  que  hasta  le  disfrazan  de 
cosas  de  sustancia  y  miga  poética  los  lugares  co- 
munes y  las  tautologías  y  nihilismos^  que  en  los 
poetas  de  su  propio  idioma   no  toleraría  ni   un 
momento.   Pero  ya  me  pesa  de  haber  recordado 
esta  observación,  porque   no  viene  á  cuento.  No 
puede  ser  este  el  caso,  pues  que  Cesáreo  es  hom- 
bre de  gusto,  y  sobre  todo  de  erudición  y  juicio 
sano,  y  además  entiende  muy  bien  nuestra  lengua; 
No;  no  puede  ser  la  causa  de  sus  desaciertos  al 
juzgar  á  nuestros  poQíSiS  jóvenes  (léase  medianos^ 
por  lo  menos),  la  que  pudiera  originarse  en  lo  que 
dejo  apuntado.  Menos  que  Cesáreo  valgo  y  entien- 
do yo;  menos  sé  de   su   idioma  que   él  del  mío,  y 
sin  embargo,  no   comulgo  con  ruedas  de  molino 
cuando  leo  algunos  versos  vulgares  que  de  Italia 
suelo  recibir;  y  no  me  dejo  engañar  por  las  sono- 
ras cascadas  de  itaÜano   en  versos  bien   medidos, 
ni  por  las  metáforas  de  prendería,  ni  siquiera  por 
aquel  barniz  de  clasicismo  y  sabio   modernismo 
que  no  suele  faltar  en  los  poetas  medianos  de   los 


I 


24S  '       CLARÍN 


bienaventurados  países  donde  la  segunda  enseñan- 
za es  un  hecho;  quiero  decir,  que  es  en  efecto  una 
enseñanza.  Con  lo  que  se  puede  aprender  en  las 
cátedras  de  retórica  de  los  gimnasios  y  liceos,  en 
punto  á  mitología  y  otras  antigüedades  clásicas,  y 
á  poco  que  se  añada  la  malicia  de  escribir  los 
nombres  de  los  dioses  griegos  y  de  los  héroes 
como  se  escriben  en  griego,  hay  bastante  para 
dar  cierto  tinte  de  poesía  filológica  á  lo  que  se 
hace,  y  embobar  á  los  incautos.  Pues  bien:  ni  por 
esas  me  he  dejado  yo  engañar  por  los  poetas  chir- 
les de  allende  el  Mediterráneo  ó  de  allende  los  Pi 
rineos.  ^Cómo  suponer  que  engañen  al  Sr.  Cesáreo 
nuestros  versificadores,  que  ni  siquiera  son  bachi- 
lleres, ó  lo  son  de  mala  manera?  Renuncio,  pues,  á 
investigar  la  causa  de  la  benevolencia  intempesti- 
va é  inesperada  con  que  el  crítico  y  distinguido 
poeta  itahano  juzga  á  nuestras  medianías  poéti- 
cas, y  paso  á  tratar  el  mismo  asunto  desde  un 
punto  de  vista  más  elevado,  como  se  dice,  y  del 
todo  impersonal.  La  7'eseña  del  Sr.  Cesáreo  me 
ha  sugerido  esta  parte  de  mi  revista;  pero  conste 
que  aquí  dejo  todo  lo  que  se  refiere  á  ese  señor,  y 
en  adelante  no  va  con  él,  ni  con  alma  nacida,  nada 
de  cuanto  tengo  que  decir  acerca  del  asunto. 
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II 


El  cual  ya  va  picando  en  historia,  aquí,  entre 
nosotros,  como  punto  de  derecho  literario  pura 
mente  nacional.  La  costumbre  que  tenemos  varios 
revisteros  de  tratar  en  broma  el  fastidioso  prurito 
de  la  poesía  enclenque  y  manida  que  nos  suminis- 
tran muchos  vates  del  país,  ha  hecho  creer  á  cier- 
tas personas  que  no  tenemos  argumentos  serios 
en  que  apoyar  esta  patriótica  protesta  contra  la 
vulgaridad  y  la  tontería  expuestas  en  octava  rima 
y  en  otras  artificiosas  combinaciones  de  arte  ma- 
yor y  menor.  Y  la  verdad  es,  que  lo  único  serio 
es  tomar  á  risa  la  pretensión  de  que  se  admita 
por  poeta  á  todo  el  que  se  empeñe  en  serlo  y 
cuente  con  algunos  años  de  servicio.  Para  ciertos 
críticos  benévolos,  parece  que  no  hay  en  esto  de 
la  fama  poética  más  criterio  que  el  de  la  escala 
cerrada,  que  tanto  ha  dado  que  decir  en  las  cues- 
tiones militares.  Un  señor  empieza  á  escribir  ver- 
sos; se  los  alaban  los  amigos;  insiste  él  en  escri- 
birlos, pasan  años,  y  ya  ha  adquirido  una  respeta, 
bi lidad  "^oéúcdii  y  es  irreverencia  negársela:  ha 
ingresado  en  el  escalafón,  y  allí  se  le  consagran 
todos  los  gradus  ad  Parnassum  que  el  tiempo  le 
va  poniendo  debajo  de  los  pies. 
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Varias  teorías  se  han  inventado,  todas  peregri- 
nas, para  defender  la  causa  de  los  malos  poetas. 
La  primera  que  hoy  quiero  examinar,  consiste  en 
hacer  hincapié  en  el  antiguo  refrán,  ó  lo  que  sea, 
que  dice:  «sobre  gustos  no  hay  disputas»;  olvidan- 
do el  otro,  según  el  cual  «hay  gustos  que  merecen 
palos».  Ya  Kant  resolvió  ó  pretendió  resolver  la 
antinomia  que  existe  en  ambas  afirmaciones;  y  es 
claro  que,  de  proclamar  la  verdad  absoluta  de  lo 
que  se  quiere  deducir  del  primer  aforismo  popu- 
lar, no  hay  crítica  ni  estética  posibles. 

No  se  puede  pasar  por  lo  que  proponen  ciertos 
amigables  componedores,  arreglando  la  discordia 
crítica  de  esta  manera:  «Todos  tienen  razón;  como 
no  hay  una  medida  para  los  poetas,  como  un  poe- 
ta entero  no  es  la  diezmillonésima  parte  del  cua- 
drante del  meridiano  terrestre,  no  se  puede  resol- 
ver quién  es  poeta  y  quién  no:  todos  tienen  razón; 
los  que  admiten  pocos  hijos  de  Apolo,  la  tienen  á 
su  modo,  desde  el  punto  de  vista  elevado  en  que 
se  colocan:  los  que  sostienen  que  bien  tendremos 
sus  veinticinco  ó  treinta  poetas,  tampoco  se  equi- 
vocan, y  aun  llegaremos  á  tener  cuarenta  y  nueve, 
uno  para  cada  provincia,  prescindiendo  de  Ultra- 
mar, donde  tampoco  faltan.»  Con  este  sistema  se 
puede  dejar  contentos  á  muchos;  pero  se  niega 
por  completo  el  fundamento  racional  de  la  crítica. 
«Es  cuestión  de  gusto.»   Sí,  señores,  justamente 
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eso:  cuestión  de  gusto.  Pero  la  diferencia  está  en 
que  unos  lo  tienen  y  otros  no  lo  tienen.  «Eso  es 
querer  imponerse.»  Pues  es  claro;  es  querer  impo- 
ner racionalmente  lo  que  se  tiene  por  verdadero. 
Cuando  un  filósofo  expone  su  idea,  que  juzga  ver- 
dadera y  cierta,  se  sobrentiende  que  su  preten- 
sión es  esta:  «Los  que  quieran  pensar  bien,  deben 
pensar  como  yo.»  ¿Es  que  quiere  imponerse?  No. 
Lo  absurdo  sería  decir:  «Yo  pienso  así;  pero  es 
porque  quiero:  lo  que  yo  digo  es  verdad...,  para 
mí.  Ustedes  pueden  pensar  lo  contrario...  y  tam- 
bién será  verdad.»  O  sobra  la  crítica,  ó  la  crítica 
no  puede  hacer  consistir  su  modestia  en  dar  como 
una  preocupación  individual,  aprensión  subjetiva, 
las  afirmaciones  que  le  dictan  el  juicio  y  el  gusto. 

Algunos  poetas  de  los  que  yo  tengo  por  malos 
han  oído  algunas  campanadas,  pocas,  en  este 
asunto  de  la  crítica  moderna,  y  aprovechando  la 
ocasión  de  meterse  á  críticos  interinos...  han  ne- 
gado la  existencia  de  su  natural  e?temigo  (según 
ellos),  de  la  crítica  misma.  Y  hasta  han  llegado  á 
citar  escritores  extranjeros,  raro  fenómeno  en 
nuestros  castizos  y  patrióticos  versificadores,  que 
son,  con  monótona  unanimidad,  muy  chauvinis- 
tes,  por  ser  esta  cualidad  una  de  las  más  eficaces 
en  el  gran  sistema  de  reclamos  que  utilizan. 

Ante  todo,  es  irracional  y  vulgar,  y  ridículo  y 
cursi,  creer  en  ese  poder  constantemente  revolu- 


252 


CLARÍN 


cionario,  del  progreso  intelectual  y  en  la  superiori- 
dad desmesurada  y  desproporcionada  de  cada  mo- 
mento de  ese  progreso  con  relación  á  los  anterio- 
res. La  crítica  de  hoy  no  puede  ser  diferente  de  la 
crítica  de  hace  veinte  años...  hasta  el  punto  de  ser 
en  lo  esencial  otra  cosa.  La  crítica  de  hace  veinte, 
diez  años,  como  la  crítica  de  siempre,  sirvió  para 
juzgar;  y  para  eso  sirve  la  crítica  de  ahora,  sea 
como  sea.  Tiene  gracia  que  nieguen  esto,  repi- 
tiendo doctrinas  cuya  trascendencia  ignoran,  los 
que  en  verso  y  en  prosa  pasan  la  vida  reconocién- 
dose fieles  idealistas  y  espiritualistas,  partidarios 
de  una  metafísica  real,  histórica,  tradicional.  Si 
hay  esa  metafísica;  si  hay  esas  jerarquías  ideales; 
si  el  mundo  es  un  verdadero  cosmos,  un  orden, 
^cómo  no  ha  de  haber  crítica?  Con  tres  ó  cuatro 
deducciones  basta  para  llegar  desde  la  afirmación 
metafísica  primera,  en  que  todos  esos  vates  patrió- 
ticos é  idealistas  convienen,  á  la  necesidad  de  la 
existencia  de  una  crítica,  según  su  concepto  ordi- 
nario. No  lo  negará  ningún  estético  de  los  clási- 
cos de  las  escuelas  tradicionales,  ni  tampoco  quien 
haya  leído  un  poco  de  filosofía.  Si  hay  quien  niega 
por  ahí  fuera  la  crítica,  no  es  por  dar  gusto  á  los 
creadores  de  ripios  españoles,  que  no  quieren  que 
se  les  someta  á  las  más  rudimentarias  operaciones 
aritméticas;  si  se  niega  la  crítica  por  esos  mundos, 
es  porque  muchos  han  vuelto  á  los  tiempos  de  Pro- 
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tágoras,  y  porque  otros  muchos  entienden  mal 
las  geniales  pero  muy  elevadas  doctrinas  de  quien, 
como  Renán  y  otros  pensadores,  profesan  un  di- 
leitaníismo  ó  dialoguisnio  filosófico  que  no  es  com- 
patible con  los  exclusivismos  y  los  dogmatismos 
cerrados  de  limitados  horizontes.  Al  positivismo 
estético,  superficial  y  presuntuoso,  invasor  y  por 
completo  ajeno  al  arte,  que  quiso,  apoderándose 
de  la  peor  parte  de  la  doctrina  de  Taine  y  de  los 
adelantos  de  la  ciencia,  imponernos  una  estética 
de  boticarios,  una  casuística  grosera,  digna  del 
mismísimo  Mr.  Homais,  género  de  filosofi'a  del 
arte  que  no  estará  mal  representado  por  el  popu- 
lar y  vulgarísimo  manual  de  Eugenio  Veron,  su- 
cedieron ciertos  anarquismos  y  ciertas  irreveren- 
cias algo  más  elegantes,  y  de  estas  doctrinas  mez- 
cladas, de  esta  confusión  é  hipertrofia  de  indivi- 
dualismo doctrinal,  procede  este  superficial  escep- 
ticismo estético  que  en  Francia  es  ya  una  moda 
gastada,  y  que  entre  nosotros  empiezan  á  com- 
prender, y  mal,  algunos  poetas  medianos  ó  malos 
del  todo. 

Con  estas  exageraciones  del  seudo-dilettantis- 
mo  crítico,  de  la  crítica  de  sugestión,  de  la  crítica 
subjetiva,  de  la  crítica  pintoresca  y  de  la  crítica 
impresionista,  es  claro  que  vinieron  también  refor- 
mas y  tendencias  saludables.  Es  verdad  que  ya 
hoy  no  puede  ser  el  tipo  del  buen  crítico  un  Ville- 
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main,  ni  un  Gustavo  Planche,  ni  siquiera  un  Sainte- 
Beuve  (si  bien  en  éste  todavía  hay  mucho  que  es 
de  actualidad  en  el  modo  de  entender  la  crítica); 
pero  también  es  cierto  que  la  crítica  propiamente 
literaria,  la  que  juzga,  la  que  empieza  á  ser  des- 
preciada por  la  llamada  critica  cientifica,  lejos  de 
morir,  revive,  se  transforma,  se  extiende  y  llega 
á  ser  preocupación  muy  seria  de  los  mismos  inge- 
nios creadores,  y  de  los  filósofos,  y  de  los  sociólo- 
gos, y  de  cuantos  tienen,  por  un  concepto  ó  por 
otro,  que  atender  á  la  vida  del  arte.  Hoy  se  reco- 
noce que  la  crítica  que  parece  iniciada  por  Taine, 
la  crítica  científica,  es  insuficiente,  es  ajena,  en 
rigor,  al  asunto  directo  artístico.  Yo  confieso  que 
cuando  leía  la  discreta  pero  débil  refutación  par- 
cial que  opone  Paul  Bourget  á  las  lamentaciones 
de  Caro  y  á  las  paradojas  que  acerca  de  la  desapa- 
rición de  la  crítica  escribió  Barbey  d'Aurevilly  en 
Les  Ridicules  du  temps,  sentía  cierta  angustia  inte- 
lectual al  ver  al  discretísimo  crítico  novelista  com- 
batir en  general  la  crítica  juicio^  en  vez  de  limi- 
tarse, como  parecía  ser  su  intención,  á  condenar  el 
juicio  limitado,  el  juicio  estrecho  y  exclusivo.  El 
descubrimiento^  si  lo  fué,  de  la  moderna  ciencia 
estética,  de  la  variedad  de  medios,  razas,  tiempos, 
ideales,  temperamentos,  etc.,  dando  variedad  de 
bases  para  el  juicio,  no  supone  la  negación  de  ese 
juicio  mismo;  ni  más  ni  menos  que  no  es  la  nega* 
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ción  del  Derecho  fiatiiral  en  sí  el  descubrimiento 
de  que  no  hay  en  parte  algu7ia,  en  tiempo  alguno^ 
un  derecho  natural^  abstracto,  á  distinción  y  en 
oposición  á  los  derechos  positivos. 

Es  evidente  que  la  crítica  moderna  tiene  en 
cuenta  los  elementos  científicos,  suponiéndolos 
tales,  de  que  Taine  fué  el  principal  sostenedor; 
pero  ni  la  crítica  de  Taine,  repito,  basta  para 
llegar  á  la  verdadera  crítica  de  arte,  ni  tampoco 
bastan,  aunque  han  de  tenerse  en  cuenta,  esas 
otras  atribuciones  que  le  conceden  al  crítico  la 
conocida  imagen  de  SainteBeuve,  la  del  paisaje 
reflejado  en  el  río,  y  las  amables  simpatías  y  fecun- 
das sugestiones  y  sabias  psicologías  del  mismo 
Bourget.  La  crítica  moderna,  con  ser  todo  eso,  ha 
de  ser  algo  más,  ha  de  ser  lo  que  en  ella  fué  siem- 
pre esencial:  \xn  juicio  de  estética.  Son  más  hermo- 
sas y  algo  más  serias  de  lo  que  piensa  M.  Morice 
las  boutades  de  Julio  Lemaitre;  hay  fecunda  ense- 
ñanza en  su  gracioso  desorden,  en  la  espontaneidad 
de  su  crítica  inspi^-ada^  genial  é  impresionista;  pero 
hace  bien  un  crítico  muy  serio,  prudente  y  pro- 
fundo, en  señalar  la  insuficiencia  de  este  modo, 
que,  como  Lemaitre,  no  da  explicaciones,  puede 
parecer,  y  ha  parecido  á  muchos,  la  proclamación 
del  escepticismo  estético,  del  sistema  sofístico  del 
juicio  de  arte.  Si  con  las  tendencias  y  procedi- 
mientos de  Lemaitre  huimos  demasiado  del  orden 
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científico,  de  la  crítica  exacta,  con  los  nuevos  pru- 
ritos científicos  de  Hennequin,  el  malogrado  pen- 
sador, y  de  sus  admiradores  é  imitadores,  volve- 
mos á  las  andadas,  á  la  confusión  de  dos  cosas 
diferentes,  á  la  idea  de  que  Taine  y  su  manera 
pueden  satisfacer  á  la  crítica  literaria.  No,  y  mil 
veces  no.  Al  lado  de  la  Historia  de  la  literatura 
Í7iglesa  de  Taine  se  podría  escribir  otra  que,  si- 
guiendo uno  á  uno  á  los  inismos  autores,  y  hablan- 
do de  muchas  de  aquellas  obras,  fuese  un  libro  casi 
por  completo  nuevo  por  su  asunto:  la  verdadera 
historia  literaria  crítica,  técnica,  de  Inglaterra;  la 
historia  para  los  literatos,  es  decir,  para  los  artistas. 
Con  las  tendencias  de  Hennequin,  que  miro  reno- 
vadas en  el  final  del  libro  de  M.  Ch.  Morice,  La 
littér ature  de  tout  h  l'heurey  al  ver  proclamado  al 
autor  de  La  crítica  científica  como  único  crítico  de 
la  novísima  literatura  francesa;  con  esas  tendencias 
á  quitarle  al  arte,  y  con  él  á  su  crítica  inmediata 
su  fin  directo,  su  verdadera  sustantividad,  se  caerá 
cien  y  cien  veces  en  la  profanación  y  en  el  extremo 
de  que  ya  se  quejaba  Flaubert  en  sus  Cartas,  con 
tanta  razón  y  tanta  elocuencia. — Lo  confieso:  he 
sentido  una  satisfacción  de  amor  propio  al  ver  en 
una  obra  reciente  de  M.  Guyau,  L Art  au  point 
de  vue  sociologique  (i),  libro  postumo,  que  el  malo- 

(i)     Félix  Alean,  éditeur,  1889. 
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grado  filósofo  y  crítico  coincidía  con  mis  humildes 
apreciaciones  respecto  de  la  naturaleza  del  género 
literario  de  que  se  trata,  que  él  rectificaba  tambiéji, 
y  en  el  mismo  sentido  en  que  lo  hacía  mi   pensa- 
miento, una  y  otra  teoría  de  las  modernísimas,  que, 
aunque  añaden  mucho  y  bueno  á  la  misión  de  la 
crítica,  llegan,  por  exageraciones  y  exclusivismos, 
á  prescindir  de  lo  que  en  ella  es  esencial,  y  á  con- 
fundirla con   estudios  paralelos,   análogos,  pero 
jamás  idénticos.  Y  creció  mi  natural  complacencia 
al  notar  que  M.   Guyau  fortificaba  su  opinión  con 
el  mismo  autor  y  con  el  mismo   texto,  absoluta- 
mente, precisamente  el  mismo,  con  que  yo  me 
había  alentado  á  mí  propio  á  insistir  en  mis  ideas 
1       sobre  el  particular.  En  efecto:  después  de  decir  por 
I       su  cuenta  M.  Guyau  (obra  citada,  cap.  III,  pág.  46 
y  siguientes)  que  la  crítica  á  lo  Taine  está  hoy 
bien,  pero  no  basta;  que  además  del  estudio  hisió- 
,^rico  del  autor  y  del   medio^  se  necesita  la  última 
^KMiferencia^  el  estudio  de  la  obra  misma,  lo  que  hay 
^^ne  irreductible  en  el  genio  manifestado  en  ella,  su 
^Borden  interior  y  su  vida  propia  (i),  copia  las  si- 
^Bguientes  palabras  de  una  carta  de  Flaubert,  que 


(i)  Hablando  de  M.  Hennequin^  dice  Guyau  en  la  nota  de 
esta  pág.  47:  «En  mi  opinión,  se  equivoca  creyendo  que  la  crí- 
tica debe  limitarse  á  explicar  una  obra,  y  no  debe  juzgarla.  Sin  ser 
absoluto,  el  juicio  teórico  es  posible  y  constituye  la  verdadera  crí^ 
tica.» 

í7 
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yo  tenía  ya  apuntadas  como  epígrafe  de  cierto  mo- 
desto estudio;  palabras  que  vienen  á  ser  paráfrasis 
de  otras  muchas  análogas  afirmaciones  y  declama- 
ciones del  ilustre  corresponsal  de  Jorge  Sand,  de 
las  cuales  he  tenido  ocasión  de  hablar  en  muchos 
de  mis  artículos,  porque,  á  mi  juicio,  hay  que  vol- 
ver siempre  á  la  idea  de  Flaubert,  que  es  la  se- 
gura en  este  asunto.  cMe  habláis,  dice  el  autor  de 
Salammbo ,  de  la  crítica  en  vuestra  última  carta, 
diciéndome  que  desaparecerá  antes  de  poco.  Yo 
creo,  por  el  contrario,  que,  á  todo  lo  más,  ahora 
empieza  su  aurora.  No  se  ha  hecho  más  que  tomar 
á  contrapelo  la  crítica  precedente.  En  tiempo  de 
La  Harpe  se  era  gramático;  en  tiempo  de  Sainte- 
Beuve  y  de  Taine  se  es  historiador.  ^Cuándo  se 
será  artista,  nada  más  que  artista,  pero  bien  artis- 
ta? ^Conoce  usted  alguna  crítica  que  se  interese  por 
la  obra  en  sí  de  una  manera  intensa?  Se  analiza 
muy  sutilmente  el  medio  en  que  se  ha  producido, 
y  las  causas  que  la  han  traído;  ^pero  su  composi- 
ción? ¿su  estilo?  ¿el  punto  de  vista  del  autor?  Jamás. 
Para  esta  clase  de  crítica -haría  falta  una  gran  ima- 
ginación y  una  gran  bondad  (esta  bondad  de  Flau- 
bert no  tiene  nada  que  ver  con  la  benevolencia  de 
ciertos  críticos  para  lo  mediano  y  lo  malo;  género 
de  debilidad  que  Flaubert  maldice  en  otra  carta); 
quiero  decir,  una  facultad  de  entusiasmo  siempre 
dispuesta  á  mostrarse,  y  además  gusto,   cualidad 
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rara  (¡y  tan  rara!)  aun  en  los  mejores,  tanto,  que 
ni  siquiera  se  habla  ya  de  ella.» 

Ya  ven  nuestros  poetas  mediocres  que  su  ale- 
gría, al  oir  las  campanas  que  tocan  á  rebato  contra 
la  crítica,  debe  volverse  al  fondo  de  las  entrañas 
y  convertirse  en  desencanto.  No  muere  la  crítica, 
la  crítica  que  juzga,  que  es  toda  bondad,  entusias- 
mo para  penetrar  en  el  alma  de  las  grandes  obras, 
lo  cual  es  también  juzgad-las ^  pues  tan  juicio  es 
un  elogio  como  una  condena,  pero  que,  por  ley  del 
gusto^  al  tratar  de  la  producción  baladí  de  los 
poetastros,  tiene  que  ser  severa,  segura  de  que 
acierta  en  esto,  y  no  puede  admitir  que  se  con- 
funda, aprovechándolo,  el  estado  de  aparente  anar- 
quía de  las  convicciones  filosóficas  actuales  con  la 
cuestión  exclusivamente  de  sentido  estético;  el  cual, 
en  el  hombre  de  gusto,  puede  hoy,  como  siempre, 
hablar  con  claridad  y  fijeza  y  rechazar  lo  feo,  cier- 
o  de  que  lo  es;  como  está  cierto,  el  que  siente  una 
uemadura,  del  dolor  que  experimenta,  sea  lo  que 
íquiera  de  las  teorías  del  calor  y  del  írío,  sean  lo 
que  quieran  el  noúmeno  y  el  fenómeno. 

Ya  ven  también  nuestros  críticos  benévolos  que 
no  cabe  aprovechar  la  bonhomie  de  la  crítica  con- 
temporánea en  otros  países,  ni  los  dilettantismos, 
dandysmos  y  demás  suavidades  y  elegancias  ex- 
tranjeras, para  cohonestar  los  productos  del  inge- 
nio canijo  y  desmedrado,  ni  para  envolver  en  un 
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eclecticismo  trascendental  y  de  buen  ver  el  mon- 
tón anónimo  de  ios  poetas  de  rigorosa  antigüedad, 
de  las  medianías  que  no  hacen  más  que  pietiner 
sur  place ^  como  dicen  los  franceses  muy  gráfica- 
mente. 

Mentira  me  parece,  lo  declaro,  que  hombres  á 
quienes  sus  gustos  y  ocupaciones  llevan  constante 
mente  á  la  lectura  de  los  grandes  autores,  de  emi- 
nentes poetas  y  filósofos,  cuando  bajan  á  la  calle 
á  ver  la  literatura  nacional  de  cada  día,  lleno  aún 
el  ánimo  de  las  profundas,  graves,  escogidas  pre- 
ocupaciones que  sus  lecturas  y  reflexiones  les 
dejan,  tengan  humor  para  fingir  que  les  parece 
admirable  la  secreción  misérrima  de  tantos  vates 
ignorantes,  insípidos,  prosaicos,  en  suma;  ni  si- 
quiera buenos  retóricos,  ni  siquiera  verdaderos 
amigos  de  la  naturaleza,  ni  siquiera  testigos  fieles 
de  la  realidad,  que  ven  y  tocan  y  describen.  Yo 
más  bien  creería  que  lo  espontáneo,  lo  sincero 
en  tal  situación,  sería  quejarse  de  las  malas  impre- 
siones vivamente  sentidas  que  producirá  el  con- 
traste de  lo  bobo,  rastrero,  insignificante,  soso  y 
vulgar,  con  lo  grande,  intenso,  fuerte,  profundo, 
delicado,  que  se  acaba  de  ver;  y  también  me  expli- 
caría que  tales  quejas  fueran  de  vez  en  cuando 
interrumpidas  por  gritos  de  júbilo,  por  artículos  de 
crítica  simpática^  bondadosa^  los  pocos  días  que 
algún  verdadero  ingenio  natural,  de  los  escasos  que 
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tenemos,  hicieran  recordar  con  algo  suyo  el  género 
de  bellezas  de  aquella  otra  región  superior  en  que 
la  conciencia  del  crítico  supuesto  ordinariamen- 
te vive. 


III 


Otra  de  las  teorías  de  que  se  ha  echado  mano 
para  obligarnos  á  tolerar  que  haya  docenas  de 
poetas  que  deben  leerse  entre  los  que  hoy  en  Es- 
paña quieren  prosperar,  es  más  especiosa  que  la 
anterior,  y  consiste  en  oponerse  á  la  opinión  de 
Horacio,  tantas  veces  repetida,  admitida  por  mu- 
chos sin  bastante  reflexión,  según  la  cual,  en  poesía 
no  puede  admitirse  lo  mediano. 

En  este  punto  no  hay  más  remedio  que  admití 

[iistzngos.   Por  de  pronto,  lo  más  práctico  aquí  es 

tender  á  que  por  la  puerta  de  lo  mediano  se  nos 

uiere  meter  lo  malo.  Admítase,  provisionalmente 

lo  menos,  que  en  poesía  lo  mediano  no  es  malo. 

ien;  ¡pero  lo  malo  sí! 

Y  aun  de  lo  mediano  propiamente  tal,  hay  mu- 
:ho  que  hablar.  Por  lo  menos,  Schopenhauer,  que 
materia  de  arte  y  de  gusto  es  de  los  pensadores 
;Ue  más  han  visto,  que  más  se  acercaron  al  ideal 
el  filósofo  artista  (como  Platón  y  Renán,  v.  gr.); 
chopenhauer,  en  una  nota  á  sus  observaciones 
.cerca  de  la  influencia  del  poeta  en  la  idea,  dice  1q 
iguiente: 
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cNo  necesito  decir  que  en  todo  lo  expuesto  me 
refiero  al  grande  y  verdadero  poeta,  que  es  cosa 
tan  rara  (iclaro!),  y  que  no  aludo,  ni  mucho  menos, 
á  la  turba  conjurada  de  poetas  medianos,  rimado- 
res y  cuentistas  y  que  pululan  hoy,  sobre  todo  en 
Alemania,  y  á  los  cuales  no  debemos  cansarnos  de 
gritarles  al  oído: 

Mediocribus  esse  poetis 
Non  homines,  non  Di,  non  concessere  columnae. 

»Es  necesario  considerar  seriamente  la  cantidad 
de  tiempo  y  de  papel  malgastados  por  este  enjam 
bre  de  poetas  mediocres  y  todo  el  daño  que  causan; 
pues,  por  una  parte,  el  público  pide  siempre  algo 
nuevo;  por  otra,  se  inclina  siempre,  por  instinto,  á 
lo  absurdo,  á  lo  vulgar  y  bajo,  más  conforme  con 
su  propia  naturaleza:  por  esto  los  escritos  medianos 
le  apartan  de  las  verdaderas  obras  maestras,  y  le 
impiden  instruirse  en  su. lectura:  trabajan,  por 
consiguiente,  esos  poetas  medianos,  contra  la  bené- 
fica influencia  del  genio;  corrompen  más  y  más  el 
gusto,  y  detienen  el  progreso  del  siglo.  La  crítica 
y  la  sátira  debieran^  sin  miramientos  ni  piedad^ 
flagelar  á  los  poetas  mediocres^  hasta  obligarles  á 
emplear  sus  ocios,  por  propio  interés,  en  leer  lo 
bueno,  en  vez  de  dedicarlos  á  escribir  lo  malo. 
Porí^ue  si  la  torpeza  de  un  ignorante  sin  vocación 
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ha  podido  exasperar  al  apacible  dios  de  las  Musas, 
hasta  el  punto  de  hacerle  descortezar  á  Marsías,  yo 
no  veo  qué  pueden  invocar  los  poetas  medianos 
para  exigir  tolerancia  (i),» 

Larga  es  la  cita,  pero  á  mí  me  parece  llena  d^ 
enseñanza  y  muy  de  actualidad  entre  nosotros.  Se 
escriben  aquí  y  en  América,  y  hasta  en  Francia  y 
en  Italia,  libros  y  artículos  en  que  se  quiere  pintar 
como  floreciente  nuestra  vida  intelectual,  sobre 
todo  la  de  fantasía;  y  tanto  por  llevar  adelante  este 
propósito,  como,  á  veces  también,  por  lucirse  de. 
mostrando  grandes  conocimientos  y  rica  erudición 
en  el  asunto,  se  acumulan  nombres  y  nombres,  y 
parece  el  mejor  crítico,  el  historiador  mejor  infor- 
mado, el  que  hace  listas  más  largas  de  Gómez, 
Pérez,  Sánchez  y  Rodríguez  líricos.  Esta  clase  de 
crítica  se  parece  á  la  literatura  de  cátedra^  la  cual, 
fuera  de  contadísimas  excepciones,  suele  estar  en- 
comendada á  muy  apreciables  caballeros  que 
hablan  de  poesía  como  podrían  hablar  de  enjuicia- 
miento criminal;  y  estos  tales  también  se  muestran 
propicios  á  las  enumeraciones  largas  y  sin  duelo 
de  vates  pasados  y  presentes,  cuyos  nombres  sir- 
ven, ya  que  no  para  enriquecer^  como  dicen  ellos, 
el  Parnaso  patrio,  para  demostrar  la  buena  me- 
moria y  tenaz  aplicación  de  los  disertantes.  Hay 


I 


(i)    El  mundo  como  voluntad  y  representación. 
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mucha  gente  profana  metida  en  el  asunto  de  ente- 
rar al  mundo  de  los  poetas  qu^  poseemos  ó  no  po- 
seemos; y  esta  gente  profana,  como  no  tiene  ni 
puede  tener  criterio  propio,  original  arranque  del 
gusto,  juzga  por  datos  oficiales,  forma  su  especie 
de  expediente  á  cada  aspirante  á  genio,  y,  según 
el  resultado  de  los  informes  y  demás  documentos, 
así  le  declara  poeta  ó  no;  ni  más  ni  menos  que 
pudiera  darle  un  certificado  de  quintas,  ó  una 
licencia  de  caza,  ó  la  capacidad  electoral  (i). 

Pues  contra  esta  clase  de  medianías  que  llevan 
el  vistobueno  de  otras  medianías;  contra  estos 
poetas  de  Diccionario  biográfico  y  del  Libro  de 
las  cien  mil  señas;  contra  esta  clase  perniciosa 
tiene  razón  Schopenhauer;  y  no  pocos  de  los  su- 
jetos á  quien  él  entendía  flagelar,  son  los  mismos 
que  hoy  andan  por  las  hlstonsis  pro/anas  de  la  li- 
teratura alemana,  los  mismos  que  toman  al  peso 
los  sociólogos  que  se  meten  á  hablar  de  estas  co 
sas,  y  los  mismísimos  de  quien  Enrique  Heine  se 
burlaba  tan  graciosamente,  con  gran  escándalo  de 
ciertos  graves  políticos  é  historiadores  de  su  tierra. 
No  siendo  los  verdaderos  artistas,  los  que  saben 
cuan  rara  flor  y  cuan  delicada  es  la  poesía,  pocos 
son  los  que,  por  talento  que  tengan,  no  admiten 

(i)  Este  artículo  se  escribió  mucho  antes  de  que  el  P,  Blanco 
García  publicara  su  disparatada  Historia  de  la  literatura  española 
contemporánea;  pero  lo  dicho  arriba  le  viene  como  anillo  al  dedo. 
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de  todo  al  tratar  de  \2i  prosperidad  poética  de  un 
país.  Pocos  hombres  habrá  habido  en  España  más 
discretos  que  el  malogrado  profesor  D.  Francisco 
de  Paula  Canalejas;  pues  este  señor,  en  un  discur- 
so del  Ateneo,  acerca  de  nuestra  modernísima 
poesía,  con  ese  afán  á  que  me  estoy  refiriendo  de 
encontrar  abundante  cosecha  poética,  iba  descu- 
briendo escuelas  líricas  y  colegios  de  meistersin- 
ger  por  todas  las  provincias  de  España,  y  llega- 
ba... á  la  poesía  lírica  asturiana,  y,  no  teniendo 
cosa  mejor  á  mano,  la  personificaba...  en  D.  Jesús 
Pando  y  Valle,  redactor  en  jefe  de  no  sé  qué  ^¿7- 
letin  de  Pósitos!  Sin  ir  tan  lejos,  sin  llegar  á  los 
Pósitos,  muchos  insisten  ahora  en  aplicar  á  la 
poesía  lírica  española  las  medidas  para  áridos  y 
contar  los  Esproncedas  por  celemines.  ^Por  qué 
no?  ¡Viva  la  medianía! 

Yo  bien  sé  que  si  vamos  á  apurar  la  cuenta, 
con  relación  á  los  poetas  mayores,  pueden  consi- 
derarse aún  como  medianos  muchos  que  una  y 
otra  vez  hemos  alabado  como  primorosos.  Pero 
ya  se  sabe  que  no  es  en  este  rigoroso  sentido  en 
el  que  se  usan  las  palabras  generalmente.  Hay 
que  quedar  en  eso;  en  llamar  grandes  poetas,  ó 
por  lo  menos  poetas  de  primera  clase,  á  los  que 
no  lo  son  comparados  con  los  más  célebres,  con 
los  ilustres  en  todo  el  mundo.  En  este  sentido  de- 
;ía  yo  antes  <^ue  había  que  distinguir.  Pero  hay 


266  CLARÍN 


más:  también  es  cierto  que  en  muchas  ocasiones 
escritos  de  mucho  mérito,  debidos  á  personas  de 
gran  talento,  salen  á  luz  en  verso,  por  circunstan- 
cias varias,  y  sería  ridículo  desdeñar  el  contenido, 
que  en  prosa  nos  hubiera  deleitado,  sólo  por  se- 
guir el  dogma  de  no  tolerar  la  poesía  si  no  pro- 
cede de  los  Homeros  y  Dantes.  Tiene  razón  que 
le  sobra  D.  Juan  Valera,  cuando,  tomando  desde 
este  punto  de  vista  la  cuestión,  defiende  á  las  me- 
dianías poéticas. 

Por  otro  lado,  como  observa  con  razón  el  citado 
Julio  Lemaítre  en  su  libro  Les  Contemporains,  hay 
cierto  género  de  ingenios — hoy  abundan,  relativa- 
mente, fuera  de  España, — que  sin  que  puedan  ser 
igualados  con  los  genios  verdaderos,  sin  que  ofrez- 
can la  variedad  y  armonía  de  los  artistas  mayores, 
les  igualan,  y  á  veces  aventajan,  por  la  intensidad 
ó  por  la  perfección  de  un  singular  mérito,  de  una 
cualidad  especialmente  cultivada. 

Además,  á  los  ingenios  de  esta  clase,  hoy  más 
que  nunca,  por  motivos  que  sería  largo  explicar, 
les  ayuda  más  que  se  suele  creer  la  reflexión  estu- 
diosa, la  voluntad  atenta  y  constante,  porque  en  el 
arte  moderno  todos  los  elementos  conscientes  y  de 
solidaridad  y  orden  influyen  con  mucha  fuerza, 
por  razón  del  carácter  predominante  en  toda  la 
vida  psíquica  del  siglo.  Prescindir  de  esta  clase  de 
medianías — si  se  pueden  llamar  así — sería  absurdo 
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y  la  censura  del  filósofo  alemán  que  antes  copia- 
ba, no  puede  entenderse  que  se  extendiera  á  estos 
escritores.  Acaso  pueden  ser  calificados,  en  cierto 
modo,  de  genios  parciales^  si  nos  atenemos  á  la 
clasificación  de  Guyau,  según  el  cual  el  genio  com- 
pleto es  potencia  y  armonía;  el  genio  parcial  po- 
tencia ó  armonía. 

En  la  poesía  modernísima  fi-ancesa,  por  ejem- 
plo, encontramos  artistas  de  este  género:  no  son 
genios,  y  sin  embargo  traen  á  la  poesía,  ó  una 
nota  nueva,  original,  ó  un  progreso  formal,  y 
siempre  un  procedimiento  reflexivo,  sabio,  en  el 
más  alto  sentido  de  la  palabra,  que  hace  de  sus 
obras  una  oportunidad,  una  sugestión  útil,  un  ele- 
mento indispensable  en  la  vida  actual  artística. 
Teodoro  de  Banville,  por  ejemplo,  no  es  un  genio, 
y  sin  embargo  su  huella  en  la  poesía  francesa  es 
imborrable;  lo  que  él  ha  hecho  es,  á  su  modo,  nue- 
vo; supone  la  obra  anterior  de  los  grandes  poetas, 
pero  no  es  una  repetición  inútil  de  esta:  es  algo 
más  y  de  otra  manera;  y  además  es  trabajo  refle- 
xivo; muestra  al  lado  de  la  inspiración,  la  concien- 
cia y  la  ciencia,  y  así,  junto  á  Les  Cariátides^  Les 
Exilés^  Odes  funainbulesques,  etc.,  podemos  colo- 
car, á  manera  de  complemento  y  comentarios  es- 
tético, Le  petit  traite  de  poésiefrangaise^  libro  de 
tecnicismo  métrico  y  de  estética  literaria  que, 
apruébense  ó  no  sus  teorías,  es  necesario  conside* 


fe 


268  CLARÍN 


rar  cuando  se  habla  de  la  forma  poética,  según  las 
novísimas  reformas  y  pretensiones.^ 

Sully  Prudhomme,  el  poeta  pensador,  para  al- 
gunos, como  el  citado  Morice,  demasiado  pensa- 
dor en  sus  versos,  por  ser  poeta,  para  los  más 
poeta  filósofo  de  verdad,  de  intensidad  y  armonía, 
no  es,  con  todo,  un  genio;  no  ha  inventado  gran- 
des cosas,  no  se  le  debe  ningún  temblor  nuevo;  y, 
sin  embargo,  su  obra  es  insustituible,  no  cabe 
prescindir  de  ella,  faltaría  algo  esencial  en  la  evo- 
lución de  la  poesía  francesa  del  siglo  XIX  si  se  ol- 
vidara á  Sully  Prudhomme.  Y  éste  también,  ade- 
más de  sus  versos,  de  sus  Epreuves^  Solitudes^ 
Vaines  tendresses,  Destins,  Justice^  etc.,  etc.,  nos 
da  un  voXmvcvx'c^q^o  programa  estético  en  una  obra 
de  profundo  estudio,  de  gusto,  observación,  alma 
y  ciencia:  L expression  dans  les  beaux  arts,  apli- 
cación de  la  psicología  al  estudio  del  artista  y  de 
las  bellas  artes;  verdadero  tratado  de  estética  en 
420  páginas...  Como  estos  poetas,  podrían  citarse 
otros  muchos  que  en  Francia,  en  Italia,  en  Ingla- 
terra, representan  estos  dos  caracteres  que  he  se- 
ñalado: una  individualidad  poderosa,  intensa,  que 
significa  un  momento  importante  de  la  vida  artís- 
tica de  su  país,  y  una  obra  reflexiva,  de  estudio, 
que  acompaña  á  su  inspiración  como  una  especie 
de  interpretación  auténtica  de  esa  misma  obra  ar- 
tística. Leconte  de  l'Isle,  aunque  esté,  en  mi  sentir, 
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á  mayor  altura  que  los  antes  citados  en  cuanto 
gejiio  parcial^  viene  á  dar  una  sanción  científica  á 
sus  poemas  con  sus  elegantes  y  sabias  traduccio- 
nes de  Homero,  Hesiodo,  los  trágicos  y  los  líricos 
de  la  Bucólica  helénica;  traducciones  que  son  de 
las  pocas  que  pueden  recomendarse  tratándose 
de  griego  convertido  en  francés.  Rapisardi,  rival 
de  Carducci  en  cierto  respecto,  acaba  de  traducir 
á  Horacio.  El  malogrado  Dante  Gabriel  Rossetti, 
poeta  y  pintor,  jefe  de  grupo,  defendía  pocos  años 
hace  su  prerafaelismo  como  poeta  y  como  estéti- 
co... En  todas  partes  lo  mismo;  en  todas  partes, 
menos  en  España. 

Aquí,  después  de  los  poetas,  poquísimos,  á 
quien  todos  reconocemos  el  título  de  tales,  que  lo 
serán  de  mayor  ó  menor  vuelo,  pero  que  lo  son,  y 
respecto  de  los  cuales  no  hay  para  qué  entrar  en 
odiosas  comparaciones,  después  de  esos  no  hay 
nada.  ¿Dónde  están  las  figuras  que  dentro  del  mo- 
vimiento romántico,  ó  del  clásico,  ó  del  reactivo, 
ó  del  realista,  ó  del  naturalista,  ó  del  simbolista, 
representen  un  modo  original,  un  progreso  en  la 
perfección  formal,  una  fecunda  novedad  rítmica, 
sugestiva  de  nuevas  ideas  poéticas,  como  preten- 
de BanviUe  que  sean  esta  clase  de  novedades  y 
restauraciones?  ¿Dónde  están  esos  genios  parcia- 
les, aunque  sea  de  menor  cuantía,  que  acompañen 
a  una  original  y  potente  nota  propia  en  el  arte  el 
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producto  de  una  reflexión  seria,  sistemática,  ilus- 
trada con  la  técnica  correspondiente? — ¡Ayl  [Nues- 
tras medianías  no  saben  más  que  imitar,  dándole 
siempre  vueltas  al  mismo  amaneramiento,  al  poe- 
ta de  su  predilección,  ó  por  lo  menos  su  protec- 
tor y  amigo;  no  escriben  libros  de  ciencia  estética; 
no  piensan  en  la  técnica  de  su  arte;  les  basta  con 
las  reglas  atropelladamente  redactadas  de  las  poé 
ticas  vulgares:  han  aprendido  los  misterios  técni- 
cos de  la  métrica  en  el  Instituto  provincial^  y  eso 
les  basta;  no  han  vuelto  a  pensar  en  las  profundas 
y  complicadas  leyes  del  ritmo  en  su  relación  con 
la  idea  bella! — Y  de  los  grandes  problemas  estéti- 
cos, ^qué  han  dicho?  ,iqué  han  pensado?  Nada.  Ni 
les  importa.  Todo  se  reduce  á  escribir  como  Cam- 
poamor,  ó  como  Becquer,  ó  como  Núñez  de  Arce, 
ó  como  Quintana  ó  como  los  traductores  de  los 
poetas  clásicos  ó  de  los  modernos  extranjeros.  Y 
todo  lo  demás  se  lo  toman  ellos  por  añadidura. 
De  crítica  no  hablan  mas  que  para  maldecirla, 
para  envolverla  en  aiegorías  de  la  envidia...  y  exi- 
girle alabanzas  incondicionales.  En  otros  países, 
la  cuestión  estético  técnica  de  la  poesía,  la  tratan 
principalmente  los  críticos  poetas;  aquí,  nadie;  á 
lo  menos,  los  poetas  no  se  acuerdan  de  ella.  Y  es 
que  estos  caballeros  no  son  artistas,  en  resumidas 
cuentas;  no  están  enamorados  de  la  poesía,  sino 
de  la  vanidad;  quieren  fama;  no  quieren  el  placer 
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sublime  de  descubrir  misterios  de  la  expresión 
bella. 

Á  tal  clase  de  medimnas  no  se  la  puede  tolerar. 
Es  argumento  baladí,  si  en  su  favor  se  emplea,  el 
de  que  no  sólo  se  ha  de  leer  y  estudiar  el  genio. 
Es  claro:  hay  muchas  cosas  buenas  que  no  las 
ha  dicho  el  genio,  en  poesía  como  en  todo;  pero 
nuestros  poetas  de  orden  intermedio  (entre  malo  y 
peor)  no  han  dicho  nada  de  eso.  No  sienten,  de- 
sean; desean  renombre.  Su  palidez  no  es  la  huella 
del  dios  que  visitó  su  mente;  es  la  palidez  de  Ca- 
sio, que  porque  nadó  con  César  en  el  Tíber,  sobre 
las  mismas  turbias  ondas,  ya  quiere  ser  tanto 
como  César.  Tampoco  meditan;  cavilan  cómo  se 
puede  sobornar  á  la  fama. 

Y  si  en  todo  tiempo,  como  Schopenhauer  dice 
bien,  hubo  razones  para  no  atender  á  los  poetas 
medianos  de  tal  índole,  porque  el  vulgo,  oyéndo- 
los á  ellos,  deja  de  descubrir  la  voz  del  genio  ver- 
dadero, pierde  el  tiempo  y  se  llena  de  ideas  bajas, 
nimias  y  sin  nobleza,  de  prosa  ruin  y  de  tautolo- 
logias  necias,  en  vez  de  encontrar  en  el  arte  un 
sursum  corda;  hoy,  más  que  nunca,  importa  eco- 
7wmizar  la  atención  del  público,  y  emplearla  tan 
sólo  en  recoger  las  notas  escogidas  por  el  buen 
gusto;  las  que  sugieran  una  idea  sublime,  un  con- 
suelo dulce  y  hondo,  la  poesía  de  los  verdaderos 
)oetas,  nada  más,  de  los  que  tienen  algo  esencial 
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que  decirle  al  alma  cansada,  dolorida,  de  este  si- 
glo caduco,  que,  á  pesar  de  la  prosa  que  le  abru- 
ma, viendo  la  inutilidad  de  sus  tesoros  para  su  di- 
cha, ya  no  busca  más  que  una  idea  que  le  dé  for- 
taleza y  una  canción  que  le  arrulle  al  dormirse  en 
el  último  sueño. 

Porque...  ya  lo  sabemos  todos,  hay  muchos  que 
anuncian  el  fin  de  la  poesía,  á  lo  menos  de  la  poe- 
sía en  verso;  se  la  declara  incompatible  con  la 
vida  moderna,  con  la  ciencia  nueva,  con  la  de- 
mocracia. Se  dice  que  comienza  la  autonomía  de 
lo  mediano  y  acaba  la  aristocracia  de  los  espíritus 
superiores;  que  la  ilusión  científica  viene  á  matar 
la  ilusión  artística;  que  el  olor  punzante  de  la 
amarga  ciencia  va  á  matar  el  beleño  de  la  belleza 
soñada...  Todo  esto  se  dice;  se  invoca  el  gran 
nombre  de  Hegel;  se  invoca  el  veredicto  de  la  se- 
vera ciencia  positiva;  hombres  serios,  sabios  de 
veras  algunos,  ven  en  el  verso  una  forma  gastada 
de  expresión,  en  la  poesía  misma  un  momento 
ya  vivido  del  espíritu  humano;  un  poeta  español 
se  quejaba  no  ha  mucho  de  tales  tendencias  (el 
Sr.  Núñez  de  Arce),  en  una  protesta  cuyas  exage- 
raciones y  exclusivismos  tenían  la  disculpa  del 
dolor  cierto  y  de  las  brutalidades  de  algunos  con- 
trarios... Si  esto  hay;  si  es  necesario  que  la  poesía 
se  defienda  con  todas  sus  fuerzas,  porque  lucha 
pro  aris  etfocis^  porque  el  peligro  es  grande,  no 
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puede  renunciar  á  sus  mejores  armas  y  emplear 
las  que  no  bastan  á  vencer  al  enemigo.  Las  mejo- 
res armas  son...  los  grandes  poetas;  ella,  la  poesía, 
es  una  aristocracia,  una  flor  de  espíritu;  su  enemi- 
go es  la  vulgaridad,  la  democracia  igualitaria  y  el 
atomismo  individual;  y  daría  buena  cuenta  de  las 
huestes  poéticas  si  éstas  fueran  otra  democracia 
también,  el  tiitti  qnanti  de  los  versificadores,  los 
tópicos  manoseados  de  la  literatura  académica  ó 
populachera.  La  poesía  sólo  puede  salvarse  insis- 
tiendo en  ser  quien  es:  reconocer  el  estro  de  las 
medianías,  es  abdicar;  hacer  de  la  turbamulta  un 
juez,  ni  siquiera  un  jurado  de  quien  sea  el  crítico 
mero  asesor,  es  profanar  la  poesía.  Esos  escrito- 
res que  recomiendan  el  arte  como  una  panacea, 
como  algo  que  va  á  gustar  á  todos,  como  un  re- 
volucionario puede  recomendar  la  república  que 
él  va  á  traer  llena  de  felicidad  y  economías;  esos 
escritores  que  hablan  de  la  prosperidad  de  un  pue- 
blo cifrada  en  los  muchos  Fernández,  Pérez  y  Gó- 
mez que  allí  entienden  de  rima,  ó  son  cortesanos 
de  esa  democracia  enemiga,  ó  son  tontos  que  ni 
siquiera  saben  cuan  grave  y  delicada  materia  pre 
tenden  manejar. 

Los  dioses,  ha  dicho  Renán,  se  echan  á  perder 
cuando  se  van  haciendo  nacionales.  Los  Elóhim 
perdieron  su  grandeza  cuando  se  convirtieron  en 
lohiia  (Jehová  ó  lahvé),  dios  de   Israel  ante  todo» 
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Pues  la  poesía  es  como  los  elóhim  (es  de  su  mismo 
alie7ito\  y  también  pierde,  sobre  todo  en  nuestros 
días,  cuando  se  la  hace  nacional^  ó  política,  ó  algo, 
en  fin,  exclusivo,  utilitario,  interesado  y  tangible. 
Si   queréis  que   por  fuerza,  que  por  patriotismo, 
haya  muchos  poetas  en  un  país  donde  no  los  hay, 
habréis  salvado  el  decoro  nacional...;  pero  no  habrá 
poesía,  y  esos  poetas,  que  hasta  pueden  figurar  en 
la  Guía  de  forasteros^  no  los  leerá  nadie,  no  con- 
solarán á  nadie,  no  verterán   en  los  corazones  el 
bálsamo  de  la  ilusión,  el  ensueño  de  la  esperanza. 
Pero,  en  rigor...,  no  importa  que  haya  quien 
llame  poetas  á  los  que  no  lo  son.  Al  fin,  ese  vulgo 
enemigo  de  la  poesía  tiene  también  sus  horas  de 
sensiblerías,  sus  regresos  al  ideal;  él  también  ne- 
cesita poetas  á  su  modo,  poetas  como  él.  Dejé- 
mosles, ya  que  tanto  afán  tienen  de  que  se  les 
llame  lo  que  se  llamó  á  Shakspeare.  Si  tanto  in- 
sisten, entreguémosles  el  nombre.  Sean  ellos  solos 
los  poetas.  Mas,  en  tanto,  en  otra  parte,  escondida 
y  sola,  rodeada  de  la  discreta  nube  de  que  quiere 
circundarla  un  artista  francés,  la  poesía  servirá 
para  los  pocos  espíritus  capaces  de  sentirla  y  com- 
prenderla, para  los  que  pueden  transigir  con  todo, 
menos  con  la  invasión  del  arte  por  la  multitud. 
Acaso  el  estado  perfecto,  el  ideal  de  la  mística 
ciudad  poética,  consista  en  venir  á  ser  como  una 
Atlántida  sumergida,  cuya  existencia  pasada  He- 
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gue  á  negar  el  mundo  que  ignora  su  realidad  pre- 
sente. Acaso  lo  mejor  será  que  llegue  un  día  en 
que  la  ciencia  (!),  la  prosa,  la  democracia  intelec- 
tual, la  poesía  oficial — pues  seguirá  habiéndola — 
crean  que  la  poesía  sueño,  la  poesía  aristocracia, 
la  poesía  solitaria,  la  poesía  sin  medianías,  sin 
listas  de  reclutas,  ha  muerto  y  está  bien  enterra- 
da. Sí:  cuando  se  piense  que  su  patrimonio  es  una 
sepultura,  nadie  se  lo  disputará,  y  ya  no  querrán 
ser  poetas  los  Sres.  Gómez,  Fernández,  Gonzá- 
lez..., ni  habrá  críticos  nacionales  y  extranjeros 
que  se  lo  llamen,  llenos  de  candor  ó-  llenos  de  ma- 
licia. 


1 


(marzo,  1890) 

Realidad,  novela  en  cinco  jornadas,  por  D.   Benito  Pérez  Galdós. 


^^m  Fo  hace  muchos  días  recibía,  quien  esto  es- 
^^^»  acribe,  una  muy  discreta  confidencia  literaria 
de  un  notable  crítico  de  Barcelona,  acerca  de  cuyos 
méritos  ya  he  tenido  ocasión  de  hablar  en  una  de 
estas  Revistas.  Varios  oportunos  consejos  venían  en 
aquella  carta,  y  de  uno  de  ellos  me  acuerdo  ahora, 
al  comenzar  este  examen  de  la  última  novela  de 
Pérez  Galdós,  la  cual,  en  mi  sentir,  representa,  en 
cierto  modo,  una  fase  nueva  de  tan  peregrino,  fe- 
cundo y  variado  ingenio.  Me  decía  el  inteligente 
corresponsal  á  quien  aludo,  que  en  mis  recientes 
artículos  de  crítica  notaba  una  tendencia  á  abrir 
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camino  en  el  gusto  español  á  las  novísimas  aspira- 
ciones literarias  que,  sin  renegar  del  pasado  in- 
mediato, mostraban  francamente  no  satisfacerse 
ya  con  \^fórmula  naturalista,  y  propendían  á  una 
especie  de  neo-idealismo.  El  crítico  catalán  no  re- 
probaba este  movimiento  en  general,  pero  sí  lo  es- 
timaba prematuro  tratándose  de  España,  en  don- 
de los  vicios  tradicionales  de  otros  idealismos,  que 
nada  tienen  de  nuevos,  todavía  florecen  con  loza- 
nía, sin  que  amenace  ahogarlos  la  vegetación  rea- 
lista, que  está  muy  lejos,  entre  nosotros,  de   ser 
tropical  ni  cosa  parecida.  Confieso  que  la  adver- 
tencia del  discreto  amigo  me  dio  que  pensar,  y 
volví  á  tener  ocasión  de  meditar  sobre  el  peligro 
que  me  anunciaba,  cuando,  poco  después,  leía  en 
una  nota  bibliográfica  de  doña  Emilia   Pardo  Ba- 
zán,  y  en  un  libro  de  esta  señora  titulado  Al  pie 
de  la  torre  Eiffel,  ciertas  bienvenidas  alarmantes 
y  ciertos  pronósticos  de  reacción  cristiana,  enten- 
diendo el  cristianismo  y  sus  consecuencias  filosó- 
ficas, y  particularmente  estéticas,  como  los  puede 
entender  la  ilustre  autora  de  San  Francisco  de 
Asís.  No  cabe  duda,  por  un  lado,  que  es  peligro- 
so en  España  predicar  ciertas  doctrinas  que  pue- 
den recordar  á  muchos  que  ellos  son  Júpiter,  se- 
gún el  loco  de  Cervantes;  mas,  por  otra  parte,  la 
sinceridad,  esa  décima  musa  de  la  crítica,  obliga  á 
no  ocultar  nada  de  lo  que  representa  una  modifi- 
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cación  del  propio  espíritu,  digna  de  ser  tomada  en 
cuenta  para  juzgar  bien  el  punto  de  vista  en  que 
cada  día  el  crítico  se  coloca;  y  obliga  asimismo  á 
reconocer  las  variaciones  del  medio  espiritual  en 
que  se  vive. 

Pocos  días  hace,  un  escritor  de  los  reformistas, 
Desjardins,  examinando  el  carácter  de  la  poesía 
de  Eugenio  de  Manuel,  hablaba  del  lirismo  judai- 
co que  en  la  inspiración  del  autor  de  Les  Ouvriers 
resplandecía,  y  notaba  que  las  corrientes  actuales 
de  la  juventud  literaria  coincidían  con  esa  tenden- 
cia anti-ariánica^  con  esa  tendencia  á  desprender- 
se de  la  retórica  del  ro7nanismo,  y  á  buscar,  fuera 
de  la  tradición  erudita  artística,  nuevas  fuentes  de 
poesía,  que  nos  vuelvan  á  la  naturaleza,  en  las 
cuales  sea  la  obra  escrita  inmediata,  directa  ex- 
presión del  alma  propia,  y  no  artificio  de  autor 
que  se  observa  y  se  distingue  de  su  asunto,  en  el 
cual  no  se  entrega,  sino  que,  superior  y  extraño  á 
él,  se  reserva  el  fondo  de  su  personalidad,  ajena, 
en  rigor,  al  producto  de  sus  habilidades.  ^Cómo 
ocultar  que  esta  propensión  artística  de  que  habla 
Desjardins  existe,  y  está  generalizada  en  los  poe- 
tas, novelistas  y  críticos  de  la  generación  que  si- 
gue á  la  de  los  llamados  naturalistas,  como  Zola, 
Goncourt,  Daudet,  etc.? — En  el  mundo  literario 
domina  hoy,  y  debe  dominar  por  algún  tiempo,  el 
arte  realista,  que  con  tantos  esfuerzos  y  entre 
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combates  de  toda  especie  conquistó  su  primacía; 
más  aún,  en  cierto  modo,  la  novela  social  y  de 
viasas^  de  instituciones  y  personas  mayores,  que 
tiene  en  Occidente  su  principal  representante  en 
Zola,  es  algo  definitivo,  algo  que  viene  á  cerrar 
un  ciclo  de  la  evolución  literaria  desde  el  Renaci- 
miento á  nuestros  días;  en  este  punto,  es  pueril 
antojo  y  superficial  coquetería  de  la  moda  preten- 
der dejar  airas,  como  cosa  agotada  y  que  ya  has- 
tía, la  novela  de  Zola  y  otras  semejantes.  Por  lo 
que  toca  á  las  facultades  del  famoso  reformador, 
los  críticos  más  dignos  de  estudio,  más  serios  y 
flexibles  entre  los  que  buscan  nuevos  horizontes, 
reconocen  el  mérito  excepcional  del  audaz  y  po- 
deroso maestro,  y  colocan  su  nombre  entre  los  po- 
cos de  primer  orden  que  señalan  nuevas  etapas  de 
la  historia  literaria.  Mas,  á  pesar  de  esto,  y  á  pe- 
sar de  no  ser,  ni  con  mucho,  la  novela  épica  de 
Zola  mina  agotada,  no  cabe  negar  que,  en  parte 
por  lo  que  tiene  de  limitado  y  exc'usivo  el  natura- 
lismo, en  parte  porque,  no  contra,  sino  fuera  de 
esa  tendencia,  aparecen  nuevas  aspiraciones,  ello 
es  que  la  escuela  de  la  experimentación  sociológi- 
ca, del  documento  fisiológico,  etc.,  etc  ,  no  signi- 
fica hoy  ya  una  revolución  que  se  prepara  ó  que 
ahora  vence,  sino  una  revolución  pasada,  que  ya 
da  sus  frutos  y  deja  que  otras  pretensiones,  naci- 
das de  otras  necesitadas  del  espíritu  libre,  tomen 
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posesión  de  la  parte  que  les  pertenece  en  la  vida 
del  arte. 

En  pocas  palabras:  las  nuevas  corrientes  no  van 
contra  lo  que  el  naturalismo  afirmó  y  reformó, 
sino  contra  sus  negaciones,  contra  sus  límites  ar- 
bitrarios. Quedará  la  novela  que  un  crítico  fran- 
cés llama  de  costumbres,  con  nombre  nada  exac- 
to; pero  el  arte  del  alma,  que  vuelve  á  reivindicar 
sus  derechos,  permanece  en  la  poesía  y  se  restau- 
ra en  la  novela  psicológica,  que,  al  revivir,  trae 
nuevas  fuerzas,  nueva  intensidad  y  trascendencia; 
porque  es  claro  que  no  puede  ser  la  literatura 
espiritual^  dadas  las  ideas  actuales  acerca  de  la 
naturaleza  del  alma,  lo  que  fué  en  días  de  puro 
intelectualismo;  como,  en  general,  la  metafísica, 
por  cuya  aparición  hoy  se  suspira,  no  podrá  ser  la 
la  tradicional  y  con  tantas  fuerzas  atacada.  El  mis- 
mo Zola  parece  reconocer  algo  de  lo  que  se  pre- 
para, y  en  cierto  modo  comienza,  cuando  al  con- 
testar á  M.  Renard,  autor  de  unos  notables  estu- 
dios sobre  la  Francia  contemporánea,  le  dice: 
«Ciertamente,  yo  espero  la  reacción  fatal;  pero 
creo  que  vendrá  más  bien  contra  nuestra  retórica 
que  contra  nuestra  fórmula.  El  romanticismo  será 
quien  acabe  de  ser  vencido  en  nosotros,  mientras 
el  naturalismo  se  simplificará  y  se  apaciguará; 
será  menos  una  reacción  que  un  apaciguamiento, 
una  expansión.  Siempre  lo  he  anunciado.» 
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Tal  vez  con  estas  palabras  de  Zola,  más  ó  me- 
nos comentadas,  y  con  algunas  variantes,  se  pu- 
diera satisfacer  á  mi  buen  consejero  de  Barcelona. 
Combatir  en  España  el  naturalismo,  darle  por 
gastado  y  vencido,  no  sólo  sería  prematuro,  in- 
oportuno, sino  injusto,  falso;  pero  otra  cosa  es  de- 
cir de  él...  lo  que,  después  de  todo,  este  humilde 
revistero  siempre  ha  dicho,  que  era  una  fórmula 
legítima,  á  la  que  había  que  hacer  sitio  en  el  arte; 
pero  que  no  era  única  ni  acertada  en  sus  exclusi- 
vismos, así  técnicos  como  filosóficos,  ni  otra  cosa 
que  la  manifestación  literaria  más  oportuna  en  su 
tiempo.  ^jPasó  esta  oportunidad?  Esta  es  la  princi- 
pal cuestión,  y  la  que  admite  más  variedad  de  con- 
clusiones, según  los  países.  ^lAsoman  otras  tenden 
cias,  más  bien  que  fórmulas,  legítimas  en  sí  y 
oportunas  también  por  el  momento?  Yo  creo  que 
sí.  Y  por  lo  que  toca  á  España,  donde  el  natura- 
lismo, lejos  de  estar  agotado,  apenas  ha  hecho 
más  que  aparecer  é  influir  muy  poco  en  la  cura 
de  nuestros  idealismos  falsos  y  formulismos  inar- 
mónicos, lo  más  oportuno  me  parece  seguir  alen- 
tando esa  tendencia,  con  las  atenuaciones  que  im- 
ponga el  genio  variable  de  nuestro  pueblo...  y  con 
las  que  vayan  indicando  esas  últimas  corrientes, 
que  han  de  ser,  según  el  mismo  Zola,  una  expan- 
sión y  un  apaciguamiento.  Véase  por  qué  tal  vez 
no  hay  tan  gran  pehgro  en  ir  ad virtiendo  el  cami- 


REVISTA   LITERARIA  283 


no  de  las  nuevas  tentativas  del  espíritu  literario 
fuera  de  España,  y  cómo  esto  es  compatible  con 
la  obra  en  buen  hora  emprendida  por  muchos,  y 
todavía  muy  poco  adelantada,  de  ir  sacando  el 
arte  nacional  de  las  pintadas  cascarillas  vacías 
donde  muchos  insisten  en  buscar  el  espíritu,  el 
gran  espíritu  desaparecido,  y  que  piensan  poseer 
porque  tienen,  y  ya  corrompidas,  las  formas  muer- 
tas de  su  cadáver.  Lo  que  hace  falta  en  tan  meri- 
toria empresa  es,  primeramente,  no  dar  por  ago- 
tado y  gastado  lo  que  no  lo  está;  y  después,  no 
confundir  vulgares  reacciones,  bien  ó  mal  inten- 
cionadas, obra  de  la  medianía  ó  de  espíritus  ligeros 
que  van  y  vienen  de  todo  á  todo,  porque  ni  su  co- 
razón ni  su  cerebro  echan  en  nada  raíces,  con  ese 
movimiento,  simpático  en  los  sinceros  y  profun- 
dos, en  busca  de  nueva  vida  filosófica,  sentimen- 
tal, y,  por  complemento,  artística. 

Por  todo  lo  dicho  y  harto  más  que  callo,  y  de 
que  hablaré  en  otras  varias  ocasiones,  no  veo  in- 
conveniente en  decir  que  Realidad^  de  Pérez  Galdós, 
me  ha  parecido  un  reflejo  español  de  esa  nueva 
etapa,  á  lo  menos  de  su  anuncio,  á  que  parece  que 
llega  el  arte  contemporáneo.  Es,  si  no  más,  un 
cambio  de  postura,  y  en  cierto  modo  un  cambio  de 
procedimiento. 
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Fuera  no  conocer  á  Galdós  pensar  que  puede 
obedecer  este  ingenio,  tan  independiente  de  todo 
compromiso  de  escuela,  tan  espontáneo  y  original, 
á  ninguna  consigna  ni  á  tendencia  sugerida  por  el 
estudio  del  movimiento  literario  extranjero.  Galdós, 
como  la  mayor  parte  de  nuestros  buenos  escrito- 
res, en  algo  para  bien,  en  algo  para  mal,  prescinde, 
al  producir,  de  todo  propósito  sistemático,  y  del 
enlace  que  el  arte  nacional  puede  y  debe  tener  con 
el  de  las  naciones  más  adelantadas  y  dignas  de 
atención  en  este  punto.  Tal  vez  no  lee  mucho  de 
lo  que  día  por  día  se  produce  en  Europa;  casi  es 
seguro  que  de  crítica  y  de  estética  de  actualidad 
lee  poco,  y  se  puede  afirmar  que  no  hace  caso  de 
lo  que  lea,  cuando  él  produce  á  su  manera,  según 
su  plan  y  propósito.  Mas  no  por  esto  deja  de  vivir 
en  el  ambiente  del  arte,  ni  deja  de  ser  poeta,  y 
poeta  de  su  tiempo;  y  así  se  explica  que  más  de 
una  vez  él,  espontáneamente,  sin  relación  con 
nadie,  haya  llevado  su  novela  por  los  caminos  que 
empezaban  á  pisar  autores  extranjeros,  de  los  que 
Galdós  poco  ó  nada  sabía. 

Un  crítico  francés  acaba  de  decir,  y  es  probable 
que  Galdós  no  lo  haya  leído:  «Una  novela  es,  más 
ó  menos,  un  drama  que  va  á  dar  á  cierto  número 
de  escenas  que  son  como  los  puntos  culminantes 
de  la  obra.  En  la  realidad,  las  grandes  escenas  de 
una  vida  humana  vienen  preparadas  de  muy  atrás 
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por  esta  misma  vida...  Del  mismo  modo  hade  su- 
ceder en  la  novela...  La  novela  psicológica  tiene 
por  rasgo  característico  lo  que  puede  llamarse  «la 
catástrofe  moral. » 

El  que  haya  leído  Realidad^  podrá  recordar  que 

las   palabras  copiadas  parecen  haber  sugerido  á 

Galdós  la  forma  y  el  desenlace  de  su  última  obra. 

Y,  sin  embargo,  casi  me  atrevería  á  asegurar  que 

el  insigne  novelista  no  pensó  ni  en  ese  ni  en  otro 

estético  al  trazar  el  plan  de  su  libro.— Él,  sin  nece- 

-^sitar  que  nadie  se  lo  dijera,  vio  que  la  novela  que 

otras  veces  escribía  y  mostraba  al  público,  podía 

ahora  ahorrarla,  pensarla  para  sí,  y  dejar  ver  tan 

sólo  el  drama  con   sus  escenas  culmhia?ttes  y  su 

catástrofe  moral.  Así,  Realidad^  sin  dejar  de  ser 

inovela,  vino  á  ser  un  drama,  no  teatral^  pero  dra- 

(ma.   Galdós  prescindió  de  la  descripción  que  no 

[cupiera  en  las  rapidísimas  notas  necesarias  para  el 

yescenai'io  y  en  los  diálogos  de  sus  personajes,  como 

>rescindió  de  la  narración  que  no   fuese  indirecta- 

emente   expuesta  en  las  palabras  de  los  actores. 

¿Quiere  esto  decir  que  el  autor  de  Fortunata  y 

^acinta  reniegue  de  la  pintura  exacta  y  de  porme- 

lores  significativos,   ni  de  la   narración  que  para 

tantas  maneras  del  arte  es  indispensable?  De  nin- 

fún  modo;   Galdós  volverá  mañana  á  sus  procedí- 

lientos  inveterados,  como  Zola,  después  de  Le 

leve^  vuelve  á  sus  Bestias  humanas,  que  no  sirven 
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más  ni  mejor  á  la  tesis  del  novelista  que  Le  Revé 
mismo,  como  Brunetiére,  justo  en  esto,  tuvo  cuida- 
do de  advertir.  En  la  forma  que  Galdós  ha  dado  á 
Realidad  y  y  que  es  lo  que  más  ha  llamado  la  aten- 
ción, porque  es  cambio  aparente  que  todos  notan, 
no  está  la  novedad  relativa  de  su  obra.  La  nove- 
dad está  en  que  hay  aquí  como  parte  exotérica  y 
parte  esotérica;  y  mientras  el  drama  exterior  que 
se  ve  en  la  Incógnita  y  en  el  aparato  dialoguístico 
y  escénico  de  Realidad,  es  lo  notorio,  lo  que  apre- 
cian todos,  el  verdadero  drama  de  la  obra,  el  con- 
flicto psicológico  y  la  catástrofe  moral  están  en 
aquellos  elementos  de  Realidad,  que  acaso  señalan, 
hasta  ahora,  el  grado  más  alto  á  que  ha  llevado 
Galdós  sus  estudios  de  almas;  en  aquellos  elemen- 
tos que  justamente  menos  sirven  para  el  drama 
realista,  aunque  no  sea  de  teatro,  los  puramente 
espirituales  que  el  autor,  por  culpa  de  la  inoportu- 
nidad con  que  escogió  la  forma  cuasi  escénica, 
tiene  que  mostrarnos  casi  siempre  por  medio  de 
soliloquios  y  discursos  fingidos  del  alma  consigo 
misma,  que  son  en  gran  parte  artificiales,  puestos 
retóricamente  en  boca  de  los  personajes. 

Concretaré  más  el  punto  de  lo  que  yo  creo  nove- 
dades en  la  novela  de  Galdós.  Decía  Turguenef 
que  la  novela  necesitaba  examinar  tres  capas  socia- 
les en  los  caracteres:  la  primera,  la  de  los  hombres 
superiores,  de  alma  grande,  excepcional,  por  un 
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concepto  ó  por  otro;  la  segunda,  la  de  la  gran 
multitud  de  los  tipos  medios  que  no  se  distinguen 
ni  por  su  elevación  ni  por  degradados  y  deformes; 
y  la  tercera,  la  capa  ínfima,  la  de  los  pobres  seres 
que  están  por  debajo  del  nivel  normal;  los  depra- 
vados, los  menesterosos.  Añádase  á  esta  teoría,  ó 
combínese  con  ella,  la  de  Bourget,  según  la  cual  la 
novela  de  cosiumbfes^  la  social^  la  que  pinta  los 
medios,  una  clase  entera,  una  profesión,  debe  esco- 
ger los  tipos  normales,  los  de  la  segunda  capa  de 
Turguenef,  porque  sólo  estas  medianías  represen- 
tan bien  lo  que  el  autor  se  ha  propuesto  estudiar 
y  expresar,  mientras  la  novela  psicológica,  la  que 
atiende  al  carácter,  necesita  siempre,  según  Bour- 
get, referirse  á  los  extremos,  á  una  de  las  otras  dos 
capas  que  indica  el  escritor  ruso,  á  los  seres  excep- 
cionales, en  los  que  no  se  estudia  un  término  medio 
de  su  género,  sino  una  individualidad  bien  acen- 
tuada, original  y  aparte.  Pues  bien:  Galdós  casi 
siempre  ha  escrito  la  novela  social,  no  la  fisiológi- 
ca, y  en  la  novela  de  costumbres  ó  de  grandes 
medios  ha  seguido,  por  propia  inspiración,  la  doc- 
trina que  para  casos  tales  huye  de  los  tipos  de 
excepción  superiores  ó  inferiores  al  nivel  general. 
Por  esta  cualidad,  casi  constante,  el  autor  de  La 
Desheredada  ha  ganado  entre  la  gran  masa  de  lec- 
tores sin  preocupaciones  escolásticas  la  fama  que 
tiene  de  natural  y  verdadero,  y  también  á  esta 
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conducta  debe  que  algunos  poco  expertos  en  estas 
materias,  aunque  titulados  y  críticos,  le  hayan  ta- 
chado de  prosaico  y  vulgar,  y  hayan  hablado  de 
cansancio  de  imaginación  en  el  fecundo  poeta  de 
los  Episodios  Nacionales. 

Mas  deja  ahora  nuestro  autor,  por  una  vez  á  lo 
menos,  la  vía  ordinaria,  y  aparece  la  verdadera 
novedad  á  que  aludía.  Galdós  trata  hoy  asuntos  de 
psicología  principalmente,  novela  de  carácter,  y 
dentro  del  carácter,  novela  principalmente  ética;  y 
también  por  propio  impulso,  sigue  la  regla  señala- 
da atrás;  es  decir,  escoge,  no  tipos  medios,  sino  per- 
sonajes de  excepción,  superiores  á  su  modo,  como 
lo  son,  sin  duda,  Tomás  Orozco  y  Federico  Viera. 

Pero  esto  es  lo  esotérico,  lo  que  sabe  el  autor,  y 
lo  que  llegan  á  saber  los  lectores  que  atienden  á 
los  soliloquios  de  Tomás,  Federico  y  Augusta,  no 
lo  que  sabía  el  Corresponsal  que  escribe  La  Incóg- 
nita^ ni  lo  que  dijeron  los  periódicos  que  iba  á  ser 
la  novela,  ni  lo  que  pueda  parecer  al  distraído  que 
juzgue  por  el  aparato,  el  escenario  y  los  detalles 
que  acompañan  al  drama  íntimo  de  Realidad.  En 
este  punto,  la  originalidad  de  Galdós  no  tiene 
ejemplo,  que  yo  recuerde.  Ya  veremos  que,  en 
parte,  paga  cara  esa  originalidad. — La  cual  no  con- 
siste en  volverse  hacia  la  novela  psicológica  y  á 
los  personajes  superiores,  de  elección,  sino  en  ha- 
cerlo así...  y  parecer  que  no  lo  hace.   Galdós,   no 
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sólo  nos  ha  hecho  ver  que  en  el  mundo  no  todo  es 
vulgaridad,  ni  todo  se  explica,  como  siempre^  por 
los  móviles  ordinarios;  no  sólo  nos  ha  hecho  ver  la 
novela  de  análisis  excepcional,  como  legítima  esfe- 
ra del  estudio  de  la  realidad,  sino  que  nos  ha  de- 
mostrado que  esa  novela  puede  existir...  debajo  de 
la  otra;  que  muchas  veces  donde  se  ha  presentado 
un  estudio  de  medio  social  vulgar,  puede  encon- 
trarse, cavando  más,  lo  singular  y  escogido,  lo 
raro  y  precioso. 

En  efecto:  en  la  Incógnita  y  en  la  superficie  de 
Realidad  parece  que  se  trata  de  una  novela  realis- 
ta más,  del  género  de  las  que  estudian  materia  so- 
cial: aquí  el  asunto  era  la  opinión  pública  apasio- 
nada por  la  crónica  del  crimen,  erigiéndose  en 
tribunal,  y  dando  una  en  el  clavo  y  ciento  en  la 
herradura.  Todas  las  soluciones  que  el  vulgo  pre- 
senta en  la  hicógnita  al  crimen  de  que  fué  víctima 
(Federico  Viera,  son  verosimiles\  todas  se  basan  en 
Bi  idea  corriente  de  que  las  cosas  suceden  como 
\uelen  suceder,  tienen  las  causas  que  suelen  tener. 
Biconscientemente  la  opinión  acostumbra  aplicar  á 
los  fenómenos  sociales  la  ley  de  Quetelet;  pero  la 
aplica  á  deshora,  y  se  engaña  muchas  veces.  La 
equivocación  del  vulgo  es  la  parte  de  novela  de 
costumbres  que  hay  en  esta  obra;  pero  queda  lo 
que  había  debajo,  lo  que  no  podía  ver  ni  calcular 
la  plebe,  lo  que  nosotros  vemos  ahora  en  los  soli- 

19 
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loquios  de  Federico,  de  Tomás  y  de  Augusta,  y 
en  los  delirios  de  todos  ellos. 

El  autor  pensó,  probablemente,  que  para  mos- 
trar este  doble  fondo  de  la  acción  en  su  sitio,  sin 
digresiones  ni  contorsiones  del  asunto,  sino  de 
modo  inmediato,  que  produjera  el  efecto  estético 
del  contraste  de  la  apariencia  y  la  realidad,  lo  me- 
jor era  recurrir  á  la  forma  dialogada...  más  el  mo- 
nólogo. En  lo  que  Viera,  Orozco  y  Augusta  hablan 
con  el  mundo,  y  aun  en  mucho  de  lo  que  hablan 
entre  sí,  estará,  pues,  el  drama  exterior;  pero  en 
lo  que  piensan  y  sienten  y  se  dicen  á  sus  solas, 
cada  cual  á  sí  mismo,  y  algo  á  veces  unos  á  otros, 
en  todo  esto  quedará  el  drama  interior,  el  que 
mueve  realmente  la  fábula,  el  que  se  refiere  á  los 
grandes  resortes  del  alma.  Véase,  pues,  señalada 
la  oposición  de  lo  que  parece  y  de  lo  que  es,  recor- 
dando los  dos  extremos  de  esta  cadena  de  fenó- 
menos. Un  perdido  aristócrata,  un  degenerado  de 
la  sangre  azul,  lleno  de  deudas  y  de  infamia,  apa- 
rece asesinado  de  noche  en  un  barranco  de  las 
afueras.  ^Quién  es  el  asesino?  ¿Por  qué  lo  ha  sido? 
Federico  Viera,  un  soldado  fiel  de  los  deberes  en 
que  cree,  se  mata  porque  no  puede  transigir  con  la 
vida  cuando  ésta  le  pide  transacciones  á  la  con- 
ciencia. Mientras  el  populacho  de  calles  y  salones 
busca  solución  al  problema  del  crimen  en  los  mo- 
tivos vulgares  de  estos  actos,  y  mezclándose  con  la 
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acción  de  esta  especie  de  coro  de  la  opinión  públi- 
ca, un  drama  puramente  ético  pasa  ante  los  ojos  del 
lector,  absorto  en  aquellas  escenas  semifantásticas, 
en  que  hablan  á  solas  las  conciencias  ó  hablan  con 
las  sombras  de  otros  personajes. 

El  resultado  que,  á  mi  parecer,  el  autor"  busca- 
ba, se  logra  así;  los  dos  dramas  marchan  juntos, 
rozándose  en  una  especie  de  superfetación  muy 
expresiva  del  propósito  del  novelista:  sirva  de  ejem- 
plo de  esta  trasparencia  estética  del  intento  artís- 
tico, la  escena  en  que  Viera,  ya  casi  loco  por  sus 
combates  morales,  entra  en  un  teatro,  y  encuentra 
á  Orozco,  y  habla  con  él  de  sus  males  y  apuros.  La 
trivialidad  del  paraje  y  de  la  ocasión  son  antítesis, 
así  como  todo  el  aparato  vulgar  del  diálogo,  de  la 
gravedad  y  excepcional  importancia  át\  fondo  mo- 
ral en  que  los  personajes  están  interesados:  tanto 
mejor  se  ve  esto,  la  mezcla  constante,  y  á  veces 
indiscernible,  de  lo  común,  insignificante,  vulgar  y 
ordinario,  con  lo  crítico,  singular,  culminante  y  es- 
cogido y  extraordinario,  cuanto  más  se  atienda  á 
la  comparación  de  esa  escena  real,  de  ese  diálogo 
positivo  en  el  teatro,  entre  Viera  y  Orozco,  con  las 
escenas  puramente  fantásticas  del  cerebro  de  Fe- 
derico nada  más,  en  que  la  sombra  de  Tomás  se  le 
aparece  y  le  habla.  Para  Federico,  la  realidad  llega- 
rá á  confundirse  con  la  visión,  y  así,  más  adelante, 
llegará  á  creer  que  Tomás  se  le  apareció...  en  el 
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teatro. — Todo  eso  está  muy  bien,  y  coadyuva  al 
buen  éxito  del  intrincado  propósito  del  novelista; 
pero,  á  mi  juicio,  lo  mismo  que  le  sirvió  para  triun- 
far, le  perjudicó  en  otro  sentido. 

Lo  más  interesante,  lo  principal,  lo  más  hondo 
de  Realidad^  está  en  los  soliloquios,  en  lo  que  se 
dicen  á  sí  mismos,  á  veces  sin  querer  decírselo,  los 
principales  personajes.  Pues  bien:  esto  resulta  un 
esfuerzo  casi  humorístico,  una  forma  convencional 
excesiva,  que  quita  ilusión  al  drama,  y,  por  consi- 
guiente, fuerza  patética,  y  hasta  algo  de  la  verosi- 
militud formal^  al  claudicar  la  cual  peligra  también 
el  fondo  mismo  del  estudio  psicológico.  Por  eso  no 
me  extrañará  que  alguien,  que  no  se  pare  á  consi- 
derar todo  lo  dicho,  crea  que  hay  falsedad,  capri- 
cho puramente  ideal,  abstracción  y  frialdad  consi- 
guiente, en  esos  mismos  caracteres  que,  intrínseca- 
mente^ están,  sin  embargo,  bien  observados  y  bien 
experimentados  (i). — En  mi  sentir,  á  pesar  del 
atractivo  que  ofrecía  para  esta  novela  la  forma  dra- 
mática con  el  contraste  significativo  de  lo  que  se 
dice  y  lo  que  se  calla,  debió  haberse  renunciado  á 
tal  ventaja  para  lograr  otra  más  sólida  y  duradera. 


(i)  Sabido  es  que  Zola  lleva  á  la  novela  la  observación  y  la 
experimentación.  Esta  última  ha  sido  muy  combatida;  tal  vez  con 
más  fuerza  lógica  que  por  nadie,  por  nuestro  Valera  y  por  Guyau. 
Los  argumentos  de  uno  y  otro  se  estudiarán  aquí  otro  día;  pues 
yo,  en  cierto  sentido,  sigo  creyendo  en  la  experitnantación  artística^. 
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La  psicología  en  el  drama,  ó  en  cuanto  afecta 
sus  formas,  tiene  que  ser  sumaria^  sintética  (en  el 
sentido  poco  exacto,  pero  corriente,  que  se  da  á  lo 
sintético),  y  sólo  algunas  veces  el  genio  de  un 
Shakspeare  logra  mostrar  detrás  del  velo  transpa- 
rente de  un  rasgo  dramático,  toda  una  perspectiva 
psicológica,  la  historia  de  un  alma.  Es  vulgar  ya 
esto:  para  el  teatro,  y  aun  para  el  drama  en  gene- 
ral, no  sirve  el  análisis,  el  estudio  detenido,  con  su 
serie  át  petits  faiís  que  nos  dan  la  vida  de  un  espí- 
ritu humano.  Cuando  el  teatro,  el  moderno  princi- 
palmente, aspira  á  entrar  en  estos  dominios  de  la 
novela,  ante  todo  suele  salir  mal  librado,  y  en 
lo  que  acierta,  acierta  mediante  no  muy  legítimos 
expedientes,  como  v.  gr.,  los  monólogos  excesivos, 
las  escenas  casi  iguales  xt^QÚádiS^  las  transmutacio- 
nes violentas,  el  tiempo  atropellado,  etc.,  etc. — 
Como  \di  forma  dramática  no  es  \in2i  creación  arti- 
_ficial,  sino  una  verdadera  creación,  es  decir,  cosa 
la  naturaleza  del  arte  literario,  lo  que  vaya  con- 
las  leyes   radicales  de  esa  forma,  nótese  bien, 

i,  si  dentro  de  ella  se  mueve  el  poeta,  contra  la 

xturaleza  misma  del  arte,  contra  la  virtud  artísti- 
del  mismo  fondo  que  se  expresa  (i).  No  importa 

le,  por  prescindir  de  la  preocupación  escénica, 

'i)  Los  dramas  de  Renán,  que  tanto  suelen  valer  en  cierto  res- 
:to,  pierden  de  valor  estético  por  lo  mucho  que  pecan  contra  la 
ituraleza  de  la  poesía  dramática,  á  la  cual  llegan  para  profanarla. 
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del  teatro,  del  espectáculo,  se  crea  el  poeta  libre 
para  hacer  lo  que  quiera  dentro  de  la  forma  dra- 
mática; los  límites  de  ésta  subsisten,  aunque  ya  en 
otra  forma  que  dentro  de  las  tablas;  el  drama,  ó 
será  una  cosa  híbrida,  ó  seguirá  siendo  siempre 
imitación  del  teatro^  más  ó  menos  fiel,  porque  el 
teatro  se  hizo  para  lo  esencial  en  la  forma  del  dra- 
ma. La  misma  unidad  de  tiempo,  no  entendida 
groseramente,  es  natural  en  el  drama,  por  la  índole 
critica  y  sintética  de  éste. 

Ahora  bien:  va  contra  el  drama  y  contra  el  fon- 
do artístico  que  con  él  se  expresa,  el  arrebatarnos 
la  ilusión  de  realidad  mediante  el  absurdo  plástico 
de  presentarnos  el  anverso  y  el  reverso  de  la  reali- 
dad en  un  solo  plano:  el  de  la  escena.  El  drama 
nace  justamente  de  necesitar  el  espíritu  comunicar 
con  sus  semejantes  mediante  el  cuerpo,  mediante 
la  palabra,  y  en  ésta  siempre  es  cosa  distinta  el 
alma  que  la  expresa  y  guarda  otras,  y  el  verbo 
comunicado.  Así  como  la  hipocresía  es  un  privile- 
gio humano,  así  el  silencio,  que  es  un  velo  del 
alma,  es  otra  hipocresía  privilegiada,  y  con  ella  se 
cuenta  en  la  vida;  y  por  saber  esto  los  hombres, 
que  una  cosa  es  hablar  y  otra  pensar  y  sentir,  son 
sus  relaciones  como  son,  y  han  dado  la  forma  que 
tiene  al  elemento  real  que  lo  dramático  imita. 

De  la  negación  de  todo  esto,  aunque  sea  inten- 
cionada, maliciosa,  resulta  una  falsedad,  que  si  hay 
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tal  intención,  da  á  lo  producido  aspecto  de  arabes- 
co humorístico;  y  si  no  la  hay,  indica  falta  de  habi- 
lidad en  el  artista.  Aquí,  en  Realidad,  hay  esa 
intención,  y  bien  acentuada,  y  por  eso  el  lector  no 
acaba  de  tomar  en  serio  el  libro  por  lo  que  res- 
pecta á  la  forma,  y  por  eso  hay  el  peligro  de  que 
tampoco  el  fondo  se  tome  con  toda  la  seriedad  que 
merece. 


II 


Pero  hay  más.  Aun  dando  por  bueno  que  sea 
completamente  serio,  y  permita  conservar  la  ilu- 
sión de  la  realidad  ese  convencionalismo  de  oir 
pensar  y  sentir  á  los  personajes,  nace  otra  dificul- 
tad, aún  mayor,  de  la  índole  misma  de  esos  dis- 
cursos. 

Los  soliloquios  de  Augusta,  de  Tomás,  de  Fe- 
derico, traspasan  los  límites  en  que  el  arte  dramá- 
tico más  libre  y  atrevido,  más  convencional,  en 
beneficio  de  la  transparencia  espiritual  de  los  per- 
sonajes, tiene  que  encerrar  sus  monólogos.  En  el 
monólogo  hay  siempre  el  lirismo  de  lo  que  se  dice 
á  sí  propio  el  personaje...  para  que  lo  oiga  el  pú- 
blico, para  que  se  entere  éste  de  cómo  aquél  va 
pensando,  sintiendo  y  queriendo.  En  el  soliloquio 
de  Realidad...  hay  mucho  más  que  esto  en  el  fon- 

10,  y  la  forma  no  es  adecuada,  pues  siempre  se 
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ofrece  también  con  esa  apariencia  retórica,  para 
que  el  público  se  entere.  A  veces  el  autor  llega  á 
poner  en  boca  de  sus  personajes  la  expresión  lite- 
taria,  clara,  perfectamente  lógica  y  ordenada  en 
sus  nociones,  juicios  y  raciocinios  de  lo  que,  en  ri- 
gor, en  su  inteligencia  aparece  oscuro,  confuso, 
vago,  hasta  en  los  límites  de  lo  inconsciente;  de 
otro  modo,  el  novelista  hace  hablar  á  sus  criatu 
ras  de  lo  que  ellas  mismas  no  observan  en  sí,  á  lo 
menos  distintamente,  de  lo  que  observa  el  escritor, 
que  es  en  la  novela  como  reflejo  completo  de  la 
realidad  ideada.  A  la  novela  moderna,  llamando 
moderna  ya  á  la  novela  de  Stendhal,  sobre  todo 
en  sus  progresos  formales  de  estas  últimas  déca- 
das, se  debe  esa  especie  de  sexto  sentido  abierto 
al  arte  literario,  gracias  á  la  introspección  del  no- 
velista en  el  alma  toda,  no  sólo  en  la  conciencia 
de  su  personaje.  Mediante  este  estudio  interior  en 
que  el  artista  no  se  coloca  en  lugar  de  la  figura 
humana  supuesta,  ni  recurre  al  aspecto  lírico  de  la 
psicología  de  la  misma,  sino  que  toma  una  pers- 
pectiva ideal  que  le  consiente  verlo  todo  sin  des- 
proporción causada  por  las  distancias;  mediante 
este  estudio  parcial,  íntimo  (pero  independiente 
del  subjetivismo  propio  del  personaje),  ha  podido 
alcanzar  la  sonda  poética  de  algunos  novelistas 
contemporáneos  honduras  á  que,  valga  la  verdad, 
no  había  llegado  la  psicología  artística  de  ningún 
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tiempo.  Una  de  las  causas  de  la  superioridad  que, 
en  cierto  respecto,  hoy  tiene  la  novela  sobre  los 
demás  géneros,  consiste  en  esta  facultad  de  ana- 
tomía espiritual,  que  es,  repito,  cosa  diferente 
del  lirismo,  y  que  en  el  drama  es  imposible.  Tols- 
toí,  y  ya  Gogol,  han  hecho  grandes  esfuerzos  de 
ingenio,  con  buen  éxito,  en  esta  materia,  pero  con 
menos  arte  que  Zola,  cuyo  Assonimoir  ofrece  en 
tal  particular  una  novedad  completa,  una  sorpresa 
para  todo  lector  atento.  Porque  Zola  no  será 
psicólogo  en  cuanto  al  fundamento  de  los  fenóme- 
nos anímicos  que  observa  y  pinta,  pero  sí  lo  es  de 
hecho;  y  hay  una  confusión,  en  que  yo  he  visto 
caer  á  los  más  reflexivos  críticos,  al  empeñarse  en 
encerrar  en  ^^x^x^,  fisiología  el  estudio  humano  ar- 
tístico en  las  obras  de  Zola.  Diga  él  mismo  lo  que 
[quiera,  por  sus  preocupaciones  sistemáticas  y  sus 
^pretensiones  de  científico,  psicología  hay  en  sus 
^personajes,  y  por  lo  que  se  refiere  al  modo  de  pe- 
rnetrar  en  ella,  que  es  lo  que  aquí  importa,  pocos 
tcomo  él,  tal  vez  nadie,  tal  vez  ni  el  mismo  Flau- 
¡bert,  saben  cómo  se  escudriña  en  lo  más  íntimo 
[del  hombre  figurado,  cómo  se  refleja  en  la  narra- 
[ción  imparcial  del  autor  el  estilo  del  sentir,  del 
)ensar,  del  querer  de  un  alma  imaginada.  Pero  lo 
lue  hace  Zola,  esto  que  hace  también  el  mismo 
raidos  en  muchas  novelas  de  su  colección  de 
\Las  contemporáneas,  no  es  posible  conseguirlo,  ni 
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se  debe  intentar,  en  obras  de  aspecto  dramático. 
Lo  que  el  autor  puede  ir  viendo  en  las  entrañas 
de  un  personaje  es  más  y  de  mucho  mayor  signi- 
ficación que  lo  que  el  personaje  mismo  puede  ver 
dentro  de  sí  y  decirse  á  sí  propio.  Un  ejemplo 
acaso  aclare  mi  idea.  Si  un  médico  alienista  pu- 
diera wQv  por  dentro  el  pensamiento  del  enfermo, 
y  lo  que  siente  y  lo  que  quiere,  sacaría  mucho 
más  provecho  para  su  estudio  que  de  la  observa- 
ción puramente  exterior,  aun  suponiendo  que  el 
enfermo  muestre,  mediante  el  lenguaje  y  otros 
signos,  todo  loque  él  de  sí  mismo  sabe.  Pues  bien: 
en  los  soliloquios  de  Realidad  el  lector  sólo  ve,  de 
las  figuras  que  hablan  por  sí,  lo  que  á  ellas  se  les 
antoja  que  son,  y  en  la  introspección  de  la  nove- 
la, Zola,  y  aun  el  mismo  Galdós,  otras  veces  el 
lector,  ve  mucho  más,  ve  lo  que  piensan,  sienten 
y  quieren  los  personajes,  tal  como  ello  es,  no  tal 
como  ellos  se  lo  figuran. 

Añádase  á  esto  la  falsedad  formal  que  resulta 
de  la  necesidad  imprescindible  de  hacer  á  los  que 
han  de  pensar  ante  el  público,  pero  pensar  ha- 
blando, expresar  con  toda  claridad,  retóricamente, 
sus  más  recónditas  aprensiones  de  ideas  y  senti- 
mientos; de  la  necesidad  de  traducir  en  discursos 
bien  compuestos  lo  más  indeciso  del  alma,  lo  más 
inefable  á  veces.  Si  fuera  cierta  la  doctrina  vulgar 
de  que  pensar  es  hablar  para  sí  mismo,  sería  me- 
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nos  violenta  la  forma  dramática  aplicada  á  tal 
asunto;  pero  bien  sabemos  ya  todos,  y  un  ilustre 
psicólogo  consagró  hace  años  en  el  jfourftal  des 
Savants  un  estudio  curioso  y  profundo  á  la  ma- 
teria, que  pensamos  muchas  veces  y  en  muchas 
cosas  sin  hablar  interiormente,  y  otras  veces  ha- 
biéndonos con  tales  elipsis  y  con  tal  hipérbaton, 
que,  traducido  en  palabras  exteriores  este  lenguaje, 
sería  ininteligible  para  los  demás  (i).  De  donde  se 
saca  que  todo  lo  que  sea  usar  de  un  convenciona- 
lismo innecesario  para  la  novela,  tomado  del  dra- 
ma, que  en  ciertas  honduras  psicológicas  no  puede 
meterse,  es  talsear  los  caracteres,  por  culpa  de  la 
forma. 

Esto  sucede  en  la  Realidad  de  Galdós;  y  he 
insistido  en  este  punto  mucho,  por  lo  mismo  que 
creo  que  sólo  á  esta  especie  de  capricho  del 
autor,  tocante  á  la  forma  de  su  libro,  se  debe  la 
falta  de  verosimilitud  que  algunos  han  de  achacar 
á  los  caracteres  por  sí  mismos. 

No:  hecha  la  salvedad  que  tantos  renglones 
ocupa  más  arriba,  bien  se  puede  afirmar  que  Fe- 
derico Viera  es  una  de  las  figuras  más  seriamente 

(i)  Véase  acerca  de  esta  cuestión  el  reciente  estudio  de  M.  Hen- 
r¡  Bergson  fEssai  sur  les  données  immediates  déla  consciencej,  don- 
de, al  tratar  de  la  conciencia  de  lo  inefable,  llega  á  decir:  «No  hay 
que  extrañar  que  sólo  aquellas  ideas  que  menos  nos  pertenecen  se 
puedan  expresar  adecuadamente  con  palabras.»  (C.  11,  p.  102.) 
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ideadas  y  expresadas  con  más  acierto  (fuera  de  lo 
apuntado)  entre  las  muchas  á  que  ha  dado  vida  el 
ingenio  de  Pérez  Galdós. 


III 


Ha  dicho  bien  un  crítico:  el  arte  cada  día  será 
más  complejo;  la  falsa  sencillez  á  que  aspiran, 
como  á  irracional  y  deletérea  reacción,  los  perezo- 
sos y  los  impotentes,  no  será  más  que  uno  de  tan- 
tos tópicos,  como  inventa  el  ingenio  secundario, 
que  es  el  que  siempre  se  opone  á  la  corriente  po- 
derosa que  señala  la  dirección  del  progreso.  Las 
metáforas  solares  que,  como  ya  notaba  madame 
Staél,  en  Homero  son  nuevas  y  de  gran  efecto,  no 
pueden  rejuvenecerse;  aunque  algunos  bárbaros 
modernos  aspiran  á  cegar  la  memoria  de  la  civili- 
zación abriendo  un  abismo  de  ignorancia  entre 
las  nuevas  generaciones  y  la  tradición  literaria,  tal 
vez,  como  apunta  Lemaitre,  para  darse  la  satisfac- 
ción de  inventar  bellezas  muy  antiguas,  descubrir 
Mediterráneos  poéticos,  los  demás  no  pasamos 
por  tal  pretensión;  sabemos  el  momento  en  que 
vivimos,  lo  que  atrás  queda,  y  no  consentimos 
que  se  nos  dé  por  nuevo,  fresco  y palingenésico  lo 
que  hasta  la  saciedad  hemos  visto  y  saboreado  en 
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las  obras  de  épocas  anteriores.  Nada  más  cómodo 
que  no  leer  á  los  demás,  especialmente  á  los  anti- 
guos, y  después  renegar  de  decadentismos  y  com- 
plicaciones y  alambicamientos,  y  poner  remedio  á 
la  sutileza  enfermiza  de  las  letras  contemporáneas 
con  la  sencillez  paradisíaca,  con  la  sancta  simpli- 
citas,  con  la  candidez  y  naiveté  idílicas  que  cada 
cual  ha  podido  saborear  en  la  poesía  de  otros 
tiempos,  en  que  todo  eso  era  natural  fruto  de 
la  estación,  espontáneo  producto  de  la  historia. 
Aquel  pedazo  de  muralla  que  Flaubert  admiraba 
singularmente  en  el  Partenón,  como  un  modelo  de 
sencillez  hermosa,  se  convierte  en  muchos  autores 
simplicistas  del  día  en  mampostería  trabajada  por 
kilómetros  á  destajo.  No  se  nos  quiera  hacer  ado- 
rar, por  la  sencillez  del  muro  del  Partenón,  todas 
Jas  obras  de  fábrica  de  la  modernísima  sencillez  de 
cal  y  canto. 

No;  hoy  es  más  natural,  más  sencillo,  admitir  el 
mundo  tal  como  está,  verlo  tal  como  es;  y  fuera 
de  casos  contados,  de  excepcionales  situaciones  y 
de  arranques  rarísimos  del  genio,  que  no  han  de 
ser  buscados,  porque  entonces  no  parecerán,  lo 
regular  será  estudiar  la  vida  actual,  tan  compleja 
como  es,  sin  rehuir  sus  dificultades,  sutilezas  y 
compHcaciones. 

Federico  Viera  no  es  sencillo;  es  de  los  caracte- 
res que  algunos  simplicistas  llaman  con  desdén 
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compuestos  (i),  porque  no  son  de  la  prendería  rea- 
lista ó  idealista,  y  porque  no  está  toda  la  máqui- 
na que  los  mueve  al  alcance  de  la  primer  lectora 
sentimental  y  sencilla^  de  esas  cuya  opinión  hala- 
ga á  ciertos  autores...  ¡que  después  se  burlan  de 
Ohnetl 

Federico  tiene  el  alma  y  la  vida  llenas  de  con- 
tradicciones, y  es  aquel  espíritu  como  una  de  esas 
asambleas  que  tiene  que  disolver  la  autoridad, 
porque  sus  miembros  no  se  entienden,  se  amena- 
zan, se  atropellan  y  son  incapaces  de  adoptar  un 
acuerdo,  y  por  la  deliberación  sólo  llegan  al  tu- 
multo. Instintos  buenos  y  malos  deliberan,  luchan 
en  el  alma  de  Viera,  y  la  voluntad,  traída  y  lleva- 
da por  tantas  opiniones,  por  tantas  fuerzas  contra- 
rias, termina  lógicamente  por  negarse  á  sí  propia; 
puesto  que  no  sabe  querer  nada,  acaba  por  querer 
la  muerte.  Federico  se  mata,  porque  en  el  arte  dé 
la  vida  su  torpeza  para  ser  bueno  y  su  torpeza 
para  ser  malo  le  ha  llevado  á  profesar  la  religión 
del  honor  en  el  ambiente  de  la  deshonra;  se  ha 
dejado  arrastrar  por  el  hábito  al  vicio;  las  costum- 
bres, todo  lo  material,  sensible  y  tangible,  lo  que 
para  muchos  representa  toda,  la  única  realidad,  le 

(i)  Véase,  como  modelo  de  los  absurdos  críticos  á  que  lleva  la 
teoría  que  combato,  el  desprecio  con  que  un  señor  G.  A-  C.  trata 
á  Zola  con  motivo  .de  la  Béte  hutnaine^  en  el  número  del  i6  de 
Marzo  de  la  Nuova  Antología ,  de  Roma. 


^■ 
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iban  sumiendo  en  la  vida  desordenada;  debía  ser 
uno  de  tantos  perdidos  que  comercian  con  todo, 
con  el  amor  inclusive;  debía  admitir  la  salvación 
de  sus  intereses,  es  decir,  el  pan  de  cada  día,  de 
manos  del  marido  de  su  querida;  á  esto  le  llevaba 
la  lógica  de  su  vida  exterior;  de  aquella  á  que  se 
había  dejado  arrastrar  por  la  corriente...  y  ¡quién  lo 
dijera!,  en  este  camino  de  flores  se  atraviesa  una 
cosa  tan  sutil,  tan  aérea  como  el  punto  de  honor. 

Él — un  calavera  que  de  tantos  modos  se  ha 
degradado, — va  á  tropezar  con  escrúpulos  morales 
de  los  que  dilucidan  los  galanes  de  Calderón,  ó  los 
catedráticos  de  ética  casuística;  como  una  tisis  he- 
redada, Viera  encuentra  dentro  de  sí  una  caverna 
moral,  unos  microbios  psicológicos,  y  dentro  de  la 
psicología  de  lo  más  sutil,  escrúpulos  de  ética, 
cosillas  del  imperativo  categój'icoy  de  que  tan  gra- 
ciosamente se  burlan  algunos;  y  parece  nada, 
pero  aquella  inflamación,  aquel  principio  disol- 
vente de  los  tejidos  del  egoísmo,  trabaja,  tra- 
baja, y  llega  á  hacer  imposible  la  vida  áeX  perdis^ 
que  tuvo  la  desgracia  de  heredar  también,  aunque 
mediante  atavismo,  porque  su  padre  es  un  malva- 
do en  absoluto,  de  heredar  la  honrilla  castellana  de 
sus  antepasados,  que  en  tal  ó  cuál  ramo  de  la 
vergüenza  eran  intransigentes. 

Cuanto  más  se  medita  sobre  el  carácter  de 
Viera,  más  belleza  se  encuentra  en  esta  figura  que 
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Galdós  inventó,  componiéndola,  sí,  pero  con  ele- 
mentos verosímiles,  con  datos  de  observación  y 
sin  salir  de  las  normales  combinaciones  de  que  re- 
sulta un  espíritu,  no  por  complicado  menos  real. 
Hasta  en  el  amor  es  Federico  una  antítesis  de 
esos  héroes  sencillos  que  algunos  quieren  resuci- 
tar.—  ¡El  amor  en  la  novela!  ¡Qué  poco  ha  traba- 
jado el  realismo  todavía  en  el  amorl  ¡Cuánto  se 
deja  en  este  asunto  capitalísimo  al  convenciona- 
lismo tradicional  y  á  los  hábitos  románticos!  Mu- 
chos realistas  han  creído  volver  á  la  verdad  eróti- 
ca exaltando  el  elemento  mate^'ial  de  esta  pasión, 
dando  más  importancia  á  los  instintos  groseros. 
Pero  era  esto  poco,  y  por  otro  camino  había  que 
buscar  la  verdad  y  la  sinceridad.  Cuando  una 
niña,  la  Mauperin,  dice  en  una  novela  de  los  Gon- 
court  que  los  Hbros  están  llenos  de  amor,  y  que 
ella  no  ve  que  pase  lo  mismo  en  el  mundo,  expre- 
sa, además  de  una  frase  característica  de  su  ino- 
cencia, una  regla  que  debería  servir  á  los  invento- 
res de  historia  hipotética,  á  los  artistas  que  imitan 
las  relaciones  de  la  sociedad.  Un  escritor  ruso  de 
los  de  segundo  orden,  una  de  cuyas  obras  dramá- 
ticas acaba  de  ser  traducida  en  París,  tiene  por 
distintivo  esta  misma  observación,  aunque  exage- 
rándola: según  él,  no  importa,  no  influye  tanto  el 
amor  en  el  mundo,  como  dice  el  arte.  (Entiéndase 
que  se  trata  del  amor  sexual  más  ó  menos  fino;  el 
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amor  caritativo  influye  mucho  menos  todavía.) 
Pues  bien:  Federico  Viera  no  es  sencillo  en  amor..., 
porque  no  es  un  amante  absoluto,  un  esclavo  de 
la  pasión.  Empieza  por  tener  el  amor  partido.  En 
casa  de  la  Peri  está  la  dulce  y  tranquila  intimidad, 
la  paz  del  alma  en  el  afecto;  en  casa  de  Augusta, 
la  violencia,  el  fuego,  la  ilusión,  el  incentivo  plás- 
tico, la  atracción  corrosiva  de  la  fantasía,  del  arte, 
de  las  elegancias.  Pero  el  amor  grande,  el  amor 
déspota,  no  está  ni  acá  ni  allá.  De  ser  un  Quijote 
Viera...  ¡parece  mentira!,  tendría  por  Dulcinea  la 
moralidad.  A  lo  menos,  por  ella  muere. 

Y  hay  que  tener  presente  que  Galdós  ha  llega- 
do á  estas  sutilezas  sin  recurrir  á  un  héroe  ülosófi- 
cOy  á  un  discípulo  como  el  de  Bourget;  Viera  no 
is  de  esos  hombres  que  pasan  la  vida  en  perpetuo 
ixamen  de  conciencia;  no  busca  como  un  Amiel, 
íl  tormento  interior,  la  angustia  psicológica,  como 
lilettaníe  del  desengaño;  es  un  distraído,  un  hom- 
>re  de  mundo  vulgar  en  muchas  cosas;  pero  es  la 
laturaleza  moral  naturans;  es  una  energía  ética 
luchando  con  adversidades,  defendiéndose  con  ins- 
intos  y  con  tesoros  de  herencia...  Si  aquí  la  críti- 
de  actualidad  se  consagrara  á  estudiar  de  veras 
is  obras  de  los  poquísimos  hombres  de  talento, 
lignos  de  su  tiempo,  que  tiene  nuestra  literatura, 
ín  vez  de  repartir  la  atención  entre  las  nulidades 
[ue  saben /í3!í;v  Varticle^  y  las  medianías  que  po- 

20 
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seen  la  misma  habilidad,  á  estas  horas  el  Federico 
Viera  de  Galdós  hubiera  sido  objeto  de  examen 
por  muchos  conceptos,  como  lo  son  en  Francia, 
en  Inglaterra,  en  Italia,  en  todas  partes  donde  hay 
verdadera  vida  literaria,  las  figuras  que  van  inven- 
tando los  maestros  del  arte.  Aquí,  casi  casi  hay 
que  pedir  perdón  por  haber  dedicado  tantas  pala- 
bras á  un  solo  personaje  de  una  novela. 

Tomás  Orozco  merecería  un  estudio  no  menos 
detenido:  en  él  los  á^i^cXo^  formales  de  que  tanto 
hablé  más  arriba,  producen  mayores  estragos,  has- 
ta el  punto  de  que  á  veces  parece  que  el  autor  se 
burla  de  la  bondad  de  su  héroe  y  le  convierte  en 
caricatura  (i);  pero  Orozco  es  también  tipo  grande, 
y  á  pesar  de  la  aparente  sencillez  de  su  bondad  de 
wv^di  pieza^  es  complicado.  ¡Y  qué  complicación  la 
suya!  Á  ella  alude  Augusta  cuando  duda  si  su 
marido  es  santo  nada  más,  ó  es  un  santo  con  ma 
nías.  Debajo  de  esto  hay  problemas  que  no  se  re- 
suelven ni  con  renegar  de  Id^psico-física  moderna, 
en  nombre  de  los  eternos  principios  de  lo  bello^  lo 
bne7io  y  lo  verdadero,.,  ni  tampoco  con  copiar  las 
ideas  más  ó  menos  originales  y  meditadas  de  un 
Lombroso,  y  llamar  loco  á  Schopenhauer,  y  creer 
que  el  doctor  Escuder,  de  Madrid,  por  ejemplo, 
sabe,  efectivamente,  en  qué  consiste  el  alma. 

(i)     En  este  respecto  gana  mucho  Orozco  en  el  quinto  acto  del 
drama  Realidad,  estrenado  en  la  Comedia  en  Marzo  de  1802. 
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Resumen. — Bis  in  idem. — Un  criterio. — Programa. — Antología  de 
poetas  líricos  españoles. — Tomo  II. — Prólogo  de  Menéndez  y 
Pelayo- 


INVITADO  en  cariñosa  carta  por  mi  buen  ami- 
go y  compañero  el  director  de  Los  Lunes  de 
El  Imparcial  á  reanudar  mi  antigua  colaboración 
en  la  hoja  literaria  de  este  popular  periódico,  me 
apresuro  á  aceptar  el  honroso  encargo  de  escribir 
cada  mes  un  artículo  que  sea  como  revista  biblio- 
gráfica; mas  no  de  todos  los  libros  literarios,  pro- 
piamente, que  se  publiquen  en   España,   sino  de 


(i)  Las  anteriores  revistas  fueron  publicadas  en  La  España 
Moderna,  de  cuya  Redacción  se  separó  el  autor  por  motivos  de 
dignidad  profesional.  La  presente  revista  y  las  que  siguen  fueron 
publicadas  en  El  Imparcial,  en  el  que  continúa  Clarín  encargado 
de  la  reseña  literaria  mensual,  por  invitación  del  director  de  Los 
Lunes,  Sr.  Ortega  Munilla,  según  se  indica  en  el  texto. 
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aquellos  nada  más  que  yo  tenga  tiempo  de  leer  á 
conciencia,  y  que  en  mi  opinión,  poco  ilustrada  y 
humilde,  pero  serena  siempre,  merezcan  un  exa- 
men más  ó  menos  detenido,  ó  siquiera  una  mención 
honorífica. 

Aunque  parezca  mentira,  existen  en  la  prensa 
moderna  dos  clases  de  censura  literaria:  la  que  se 
escribe  después  de  leer  las  obras  de  que  se  trata  y 
la  que  se  escribe  antes  de  leerlas,  y  aun  sin  leerlas 
antes  ni  después.  En  el  forro  de  muchas  revistas^ 
lo  mismo  nacionales  que  extranjeras,  más  de  estas 
últimas,  como  es  natural,  se  ve  sobre  el  fondo  azul, 
pajizo  ó  rojo,  ó  lo  que  sea,  del  recio  papel  de  la 
cubierta,  destacarse  la  suficiencia  perentoria  de 
esos  críticos,  tan  semejantes  á  la  máquina  Singer, 
que  en  una  semana  leen  veinte  novelas,  doce  libros 
de  poesías  y  cinco  ó  seis  de  viajes,  y  juzgan  todas 
esas  obras  con  envidiable  frescura  y  con  una  con- 
cisión que  suele  ser  casi  siempre  una  injusticia,  ó 
por  carta  de  más  ó  por  carta  de  menos. 

Aun  pasando  del  forro,  aun  llegando  á  las  entra- 
ñas de  esas  revistas  y  de  muchos  periódicos  diarios 
ó  semanales  de  literatura,  se  ve  el  mismo  género 
de  crítica,  aplicado  generalmente  sin  escrúpulo  de 
conciencia.  Se  escriben  cuatro  renglones  y  se  leen 
otros  cuatro,  y  esto  es  la  bibliografía  en  publica- 
ciones de  París,  Roma,  Londres,  Berlín,  Madrid, 
tan  importantes  como...  no  citaré  ninguna... 
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Un  hombre  que  tiene  algo  más  que  hacer  que 
leer  novelas  ó  libros  de  versos  (y  que  si  no  hiciera 
más  que  eso  acabaría  en  estúpido)  necesita  escoger, 
para  tratar  cada  semana  ó  cada  quince  días  ó  cada 
mes  de  los  libros  que  son  dignos  de  ser  leídos  y 
juzgados.  Y  ^cómo  se  escoge?  Ateniéndose  á  un 
criterio,  que  en  parte  estará  indicado  por  los  lími- 
tes naturales  de  las  materias  que  son  propias  de  la 
publicación  de  que  se  trate,  y  que,  por  lo  demás, 
depende  del  concepto  que  se  tenga  del  arte.  No 
voy  yo  á  examinar  ahora  este  capital  problema  de 
selección  y  expurgo  crítico  en  general  y  con  el 
detenimiento  que  pide,  sino  en  pocas  palabras  y 
refiriéndome  á  lo  que  directa  y  exclusivamente  me 
importa.  Así  como  dicen  los  economistas  que  no 
es  país  rico  aquel  en  que  existen  unos  cuantos  cen- 
tenares de  fúcares,  sino  aquel  donde  el  mayor  nú- 
mero de  ciudadanos  disfruta  de  cierto  bienestar;  y 
que,  por  consiguiente,  si  Inglaterra,  v.  gr.,  es  rica, 
no  lo  será  porque  el  landlord  domine  en  vastas 
heredades,  sino  porque  el  pueblo  viva  con  cierta 
holgura;  así  hay,  para  muchos,  riqueza  literaria 
allí  donde  existe  bastante  producción  y  se  publican 
muchos  libros  y  se  pronuncian  muchos  discursos 
y  pululan  los  periódicos  y  las  sociedades  científi- 
cas, artísticas,  etc.,  etc. 

La  estadística,  que  no  se  para  en  barras,  á  tales 
datos  suele  atenerse;  y  los  que  por  ella  juzgan, 
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pintan,  según  las  cifras,  de  blanco  ó  de  negro  un 
país,  en  el  mapa  de  instrucción  y  de  vida  intelec- 
tual que  llevan  en  la  imaginación,  por  reminiscen- 
cias de  los  realmente  gráficos  que  de  este  género 
se  han  hecho.  En  atención  á  lo  que  suele  llamarse 
con  palabra  algo  vaga  y  especiosa,  cultura,  esas 
cifras  de  la  estadística  importan  bastante  y  tienen 
su  elocuencia;   para  Guyau,  por  ejemplo,   según 
claramente  lo  dice  en  su  libro  postumo  acerca  de 
La  Educación  y  la  Herencia^  la  educación  misma 
se  define  por  el  elemento  cuantitativo,  no  sólo  por 
lo  que  respecta  al  número  de  facultades  perfeccio- 
nadas,  sino  en  vista  de  la  extensión  de  este  pro- 
greso á  mayor  número  de  hombres    Esto,  que  en 
lo  que  puede  llamarse  sistema  de   las  teorías  de 
Guyau,  en  que  da  el  tono  á  todo  la  idea  social ^  es 
lógico,  es  una  consecuencia  necesaria,  acaso  no  sea 
tan  indiscutible  desde  otros  puntos  de  vista;  pero, 
en  fin,  siempre  será  cierto  que  la  extensión  de  la 
cultura  importa  mucho  cuando  de  instrucción  ge- 
neral se  trata:   cuando  se  trata  del   progreso  del 
mundo  por  la  educación  del  espíritu.   Mas  cambia 
de  aspecto  la  cuestión  cuando  se  atiende  á  la  vida 
literaria,  no  á  la  instrucción  en  general. 

Aquí  la  estadística  ya  no  dice  tanto  con  los  nú- 
meros, y  hasta  puede  inducirnos  á  error  por  2\y^x- 
Q,2X  grosso  modo  asunto  tan  delicado. — Hoy  más 
que  nunca  importa  quitarle  valor  á  la  cantidad  en 
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las  cosas  del  arte,  porque  una  mal  entendida  demo- 
cracia, en  realidad  mesocracia^  aplicada  al  gobier- 
no del  espíritu  y  aun  del  espíritu  escogido  y  excep- 
czonaly  nos  lleva,  con  legítima  alarma  de  algunos, 
al  reinado  de  la  medianía  intelectual,  y  lo  que  es 
peor,  de  la  medianía  estética  y  moral.  La  medianía 
intelectual  y  moral  tiende  á  la  grey,  quiere  llamar- 
se legión  para  ser  algo  de  provecho,  y  en  rigor 
todo  lo  espera  de  la  mecánica.  Estos  Hércules  que 
se  llaman  democráticos  y  aspiran  á  la  nivelación 
artística  no  usan  la  maza  del  hijo  de  Alcmena,  sino 
la  prosaica  palanca,  á  la  ley  de  cuya  fuerza  todo 
lo  fian.  En  j^evisias,  sociedades,  escuelas^  etc.,  etcé- 
tera, se  quiere  entregar  el  porvenir  del  arte  al  tra- 
bajo que  llamaría  Háeckel  filogénico,  de  la  tribu,  y 
por  eso  ofrecen  cierto  peligro,  al  lado  de  muchas 
buenas  enseñanzas,  libros  como  los  de  Guyau 
cuando  aplican  su  sociologismo  á  la  materia  artís- 
tica. En  literatura,  que  es  á  lo  que  yo  me  concreto, 
se  debe  luchar  mucho  contra  la  invasión  del  vulgo 
que  pretende  ser  excepcional.  La  tendencia  actual 
de  la  clase  media  de  los  países  más  adelantados 
es,  por  lo  que  toca  al  arte,  semejante  á  lo  que  sería 
un  espectáculo  público  en  que  los  espectadores  se 
empeñaran  en  dar  ellos  la  función. 

Por  ahora,  y  mientras  el  mundo  siga  parecién- 
dose un  poco  á  lo  que  hoy  es,  los  artistas  son  y 
serán  unos  cuantos  que  no  serán  comprendidos  del 
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todo  más  que  por  otros  artistas  especiales  (los  ver- 
daderos críticos),  y  que  deben  ser  oídos  por  todos 
los  demás  hombres.  En  ese  respecto  cabe  dar  gran 
importancia  á  la  cantidad^  aun  en  la  estadística  del 
arte,  en  lo  que  toca  al  público.  El  papel  de  gran 
interés  que  ciertos  críticos  modernísimos,  como  el 
malogrado  Hennequin,  quieren  atribuir  al  público 
en  la  vida  del  arte  es  legítimo,  hasta  cierto  punto, 
en  esta  consideración  de  pasividad  artística  (que 
no  es  pasividad  sociológica);  pero  no  hay  que  exa- 
gerar este  sentido  en  que  cabe  tomar  la  cuestión, 
ni,  sobre  todo,  hay  que  confundirlo  con  el  principal 
y  directo  objeto  de  la  producción  artística.  Ate- 
niéndose á  esto,  y  hechas  todas  las  salvedades  in- 
dicadas, hay  que  declarar,  y  llego  á  mi  asunto,  que 
la  crítica  literaria  no  debe  tomar  como  señales  del 
progreso  la  multitud  de  libros,  ni  estudiar,  por  con- 
siguiente, gran  cantidad  de  ellos,  sino  los  que  por 
méritos  particulares  representan  el  verdadero  mo- 
vimiento de  la  vida  intelectual  del  país.  Dada  la 
necesidad  de  la  selección,  algunos  piensan  que  lo 
más  justo  es  atender  á  la  variedad  de  autores  y  no 
á  la  de  las  obras;  de  modo  que,  si  un  escritor  nota- 
ble publica  muchos  libros,  se  dejen  olvidados  los 
menos  interesantes  entre  ellos,  para  tener  tiempo 
de  examinar  los  de  otros  muchos  autores,  aunque 
estos  no  estén  acreditados,  ni  lo  merezcan. 

Yo  no  juzgo  de  esta  suerte;  creo  que  lo  que  hay 
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que  escoger,  por  lo  común,  son  los  autores,  no  los 
libros;  es  claro  que  el  gran  ingenio  produce  á  ve- 
ces lo  mediano,  pero  pocas  veces  saldrá  obra  buena 
de  ingenio  mediano;  podrá  haber  rasgos  dignos  de 
atención,  podrá  haber  aciertos  casuales  en  lo  que 
escriba  el  publicista  adocenado,  pero  no  será  fre- 
cuente tal  fenómeno.  Olvidan,  sencillamente,  la 
relación  déla  causa  al  efecto  los  que,  aplicando  por 
absurda  abstracción  igualitaria  á  la  crítica  del  arte 
el  criterio  democrático,  bueno  en  política  y  en  de- 
recho civil,  por  ejemplo,  entienden  que  no  debe 
atenderse  al  autor,  sino  á  la  obra,  y  esperan  en- 
contrar todos  los  días  un  portento  en  las  ocurren- 
cias de  un  escritor  que  ha  probado  no  valer  nada, 
y  en  cambio  descubrir  flaquezas  y  fealdades  en  el 
trabajo  del  gran  talento  asegurado. — Con  esta 
aberración  suele  andar  mezclado  el  prurito  vani- 
doso de  la  erudición,  ya  sea  filológica^  ya  de  lo 
contemporáneo.  El  que  quiere  en  la  crítica  demos- 
trar que  ha  leído  mucho,  tiende  al  cultivo  por  ex- 
tensión de  la  literatura  y  gusta  de  descubrir  vive- 
ros de  poetas,  por  ejemplo,  en  un  ameno  huerto 
de  hortalizas.  ^Quién  le  va  á  decir  al  autor  de  un 
Diccionario  de  escritores  ó  al  de  una  biblioteca  ó 
antología  que  la  vulgaridad  literaria  representa  can- 
tidades despreciables?  —  Pero  lo  más  racional  es 
discurrir  de  esta  suerte:  que  el  vulgo,  el  público 
leyendo,  supone  algo,  mucho  en  cierto  respecto; 
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pero  el  vulgo  escribiendo  no   supone  nada,   nada 
bueno  á  lo  menos. 

Una  de  las  atenciones  principales,  no  ya  de  un 
crítico  de  verdad,  sino  hasta  de  un  humilde  revis- 
tero^ como  el  que  suscribe,  debe  ser  el  estudio 
constante  de  las  personalidades  literarias  del  país 
de  que  ha  de  hablar  al  público,  estudio  en  que 
haya  cuenta  corriente  para  cada  escritor  impor- 
tante y  en  que  se  examine  también  con  exquisito 
esmero  el  adelanto  de  los  que  empiezan  y  prome- 
ten y  la  decadencia  de  los  que  se  extravían  ó  de- 
clinan. Entre  nosotros,  por  falta  de  conciencia  co- 
lectiva en  materias  de  arte,  por  lo  poco  que  re- 
flexionamos acerca  de  nuestro  mismo  trabajo  na- 
cional, los  críticos  suelen  pararse  apenas  en  tales 
escrúpulos;  y,  por  una  debilidad  de  funestas  conse- 
cuencias, se  deja  que  entre  cualquiera  en  el  ruinoso 
templo  de  la  fama  y  que  se  arrincone  en  cambio  el 
mérito  verdadero,  ó  por  cabalas  de  la  envidia  ó  por 
el  hastío  de  los  necios,  que  no  quieren  lo  bueno 
repetido  y  con  la  misma  firma,  prefiriendo  alternar 
con  lo  malo,  si  esto  varía  de  nombre.  Críticos  hay 
entre  nosotros  que  muestran  grandísimo  talento 
en  todo  menos  al  aplicar  justicia  distributiva  á  los 
autores.  No  hablar  de  los  buenos  y  volverse  loco 
para  discurrir  sutilezas  que  hagan  pasar  por  buenos 
á  los  malos,  es  achaque  de  algunos  respetables 
maestros,  que,  lo  que  es  en  esto,  han  pecado  mu* 
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cho.  Es  claro  que  no  aludo  á  ciertas  personas  que 
parecen  discretas  hasta  que  se  las  prueba  en  la 
piedra  de  toque  del  gusto  y  se  las  ve  juzgando  con 
originalidad  una  obra  nueva,  ante  la  cual  demues- 
tran su  ceguera  incurable  de  vulgo  vulgarísimo. 
Ejemplos  de  esto,  y  bien  recientes,  pudiera  citar, 
si  no  fuese  porque  me  he  propuesto,  por  hoy,  á  lo 
menos,  huir  de  nombres  propios  en  el  capítulo  de 
las  censuras. 

En  consecuencia  de  todas  las  anteriores  obser- 
vaciones, notas  y  quejas,  y  de  algo  más  que  omito, 
puedo  resumir  de  este  modo  los  límites  en  que  se 
encerrarán,  por  lo  común,  mis  revistas  literarias,  á 
que  aplicaré,  para  escoger  materia,  el  criterio  que 
de  lo  dicho  se  desprende. 

Mis  revistas  serán  de  literatura  española,  y  sólo 
se  referirán  á  la  extranjera  cuando  esto  importe 
mucho  á  nuestro  arte. 

Casi  siempre  hablaré  de  libros;  pero  no  me  com- 
prometo á  no  referirme  alguna  vez  á  otras  mani- 
festaciones de  la  vida  literaria,  y  aun  á  los  hechos 
sociales  de  otro  orden  que  con  ella  tienen  relación. 

No  entraré,  con  pretexto  de  las  letras  de  molde, 
en  campos  ajenos  á  lo  puramente  literario,  con  lo 
cual  creo  dar  un  buen  ejemplo.  Mas  es  claro  que 
hay  géneros  iniennedios  ó  mixtos  que  tienen  su 
aspecto  artístico,  y  en  ellos  no  habrá  inconvenien- 
te en  meterse.  El  Sr.  Valera  censuraba  no  ha  mu- 


3 1 6  CLARÍN 

cho,  con  razón,  al  autor  de  una  historia  literaria 
de  que  se  excluía,  v.  gr.,  la  historia  misma  y  la 
elocuencia.  Por  olvidos  ú  omisiones  sistemáticos  de 
este  género  nuestra  crítica  habla  menos  de  lo  que 
debe  de  ciertas  obras  de  Castelar,  de  Pi  y  Mar- 
gal!, de  Giner,  de  González  Serrano,  etc.,  etc. 

Trataré,  generalmente,  de  la  literatura  que  pro- 
duzcan nuestros  autores  notables,  los  que  lo  son  á 
mi  juicio;  entiendo  por  notables  también  á  los  que 
ofrezcan  esperanzas  en  obras  que  positivamente 
ya  tengan  algo  bueno.  (Esto  lo  añado  porque  hay 
quien  ve  esperanzas  á  fuerza  de  buen  deseo  y  sin 
datos  á  qué  agarrarse.) 

De  lo  que  yo  crea  mediano  ó  malo  no  hablaré, 
pese  á  todos  los  reclamos  del  mundo,  á  no  ser 
cuando  tal  sea  el  escándalo  de  la  alabanza  inmere- 
cida y  del  tole  tole  insustancial  que  exija  un  ar- 
tículo de  esos  de  policía  literaria,  que  también  á 
veces  vienen  á  cuento. 

Que  en  algunas  ocasiones  he  de  equivocarme,  es 
seguro;  desde  luego  anuncio  que  me  equivocaré. 
Pero  de  la  sana  intención,  de  la  imparcialidad  ab- 
soluta, respondo. 

Y  sin  más  prólogo,  paso  á  decir  cuatro  palabras 
de  un  Hbro  reciente  que  merecería  un  artículo  más 
largo. 

Me  refiero  al  segundo  tomo  de  la  Antología  de 


REVISTA  LITERARIA  317 


poetas  líricos  castellanos,  ordenada  por  Menéndez 
y  Pelayo,  el  cual  para  cada  volumen  va  escribien- 
do un  prólogo,  que  viene  á  ser,  hasta  ahora,  una 
breve  pero  sustanciosa  historia  de  nuestra  poesía. 
Esta  obra  importantísima,  que  publica  la  Biblioteca 
clásica,  abarcará  desde  la  formación  del  idioma 
hasta  nuestros  días.  Ojalá  se  publique  de  prisa  y 
lleguen  pronto  esta  especie  de  pandectas  líricas  á 
los  poetas  contemporáneos,  porque  tengo  grandes 
esperanzas  de  que  la  autoridad  de  Menéndez  y 
Pelayo  venga  á  dar  fuerza  á  mi  opinión  respecto 
de  muchos  de  nuestros  versificadores  de  hogaño. 
Estos  primeros  tomos  de  la  Antología  se  remon- 
tan á  los  orígenes,  materia  que  en  otros  países  es 
estudiada  con  cariño  y  constancia,  con  aguda  inte- 
ligencia, no  sólo  por  los  eruditos  de  pura  afición 
filológica,  sino  por  la  misma  juventud  enamorada 
de  lo  moderno,  pero  también  de  su  genealogía.  En 
Francia  ya  se  sabe  que  contribuyeron  no  poco  al 
estudio  y  resurrección  de  los  antiguos  poetas  de 
variadas  formas  rítmicas  los  innovadores  más  atre- 
vidos y  modernos  de  las  escuelas  revolucionarias, 
desde  los  par nasistas  á  los  modernísimos  decaden- 
tes, místicos,  simbolistas,  etc.,  etc..  En  Inglaterra 
basta  un  nombre  para  recordar  el  amor  á  lo  anti- 
guo: Dante  G.  Rossetti;  y  en  Italia  vemos  que  los 
versos  de  Rapisardi,  del  mismo  G.  D'Anunzzio,  en 
ierto  modo  (v.  gr.,  en  sus  odas  romanas,  recuerdo 
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de  las  de  Goethe),  suponen  el  estudio  y  la  compe 
netración  del  espíritu  poético  de  remotas  edades. 
En  España  apenas  podemos  citar  obras  de  verda- 
deros críticos,  y  menos  de  artistas,  que  traten  estas 
materias  á  que  se  refieren  \os  prólogos  de  Menén- 
dez  y  Pelayo  en  los  dos  primeros  tomos  de  esta 
colección  sabiamente  ordenada.  En  general,  y  fuera 
de  hermosas  excepciones,  el  estudio  de  nuestra 
antigua  poesía  ha  sido  aquí  patrimonio  de  eruditos 
sin  genio  ni  gusto,  de  esclavos  de  la  letra,  de  pe 
dantes  más  ó  menos  disimulados;  cosa  oficial  y 
académica,  tarea  de  viejos  fríos  ó  de  jóvenes  acar- 
tonados y  envejecidos  por  las  indigestiones  de 
papel  disputado  á  los  roedores.  Nuestros  poetas 
jóvenes  apenas  entienden  más  que  de  imitar  á  los 
maestros  vivos,  y  no  comprenden  que  se  pierda  el 
tiempo  escribiendo  un  libro,  v.  gr.,  acerca  de  La 
Morfología  del  soneto  en  los  siglos  XIII y  XIV, 
(La  Biadene.  Roma,  1888.) 

Por  eso  debemos  admirar  y  aplaudir  al  único 
escritor  joven,  de  genio,  de  gusto,  que,  llena  el 
alma  de  todo  lo  moderno,  en  lecturas,  reflexiones 
y  sentimientos,  en  España  hace  lo  que  fuera  em- 
prenden muchos:  iluminar  lo  pasado  con  la  luz  de 
la  crítica  histórica  que  es  gloria  de  nuestro  siglo 
en  naciones  más  felices  que  la  nuestra.  En  Italia 
estudian  autores  como  Alejandro  D'Ancona  y  Do- 
mingo Comparetti  las  antiguas  rimas  vulgares^  en 
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cinco  volúmenes,  empleando  catorce  años  en  tra- 
bajo tan  fecundo.  ,jQué  menos  para  prepararse  á 
ver  cómo  aparece  el  dolce  stil  miovo  que  ha  de  in- 
mortalizar á  Dante? 

No  fuera  mucho  pedir  que  legiones  de  literatos 
españoles,  literatos  de  verdad,  no  sabios  de  real 
orden,  sin  más  vocación  que  la  de  ganarse  la  vida 
de  cualquier  modo,  se  consagraran  á  escudriñar  el 
interesante  y  misterioso  amanecer  de  nuestro  genio 
lírico,  no  menos  digno  de  atención  por  las  ideas  y 
emociones  que  balbuce,  que  por  la  forma  que  em- 
plea; de  nuestro  genio  lírico,  que  ha  de  tener  su 
florecimiento  en  las  estrofas  serenas,  místicas  y 
sencillas  de  Fray  Luis  de  León,  y  en  algunos  ro- 
mances eruditos,  y  sobre  todo,  por  lo  que  al  len- 
guaje patrio  respecta,  en  el  glorioso  teatro  de  Lope, 
Calderón  y  Tirso.  Desde  Berceo  á  Góngora,  |qué 
grande  y  rápido  progreso!  ^Quién  ha  estudiado 
aquí  esto  de  veras,  por  ello  mismo,  no  por  las  cir- 
cunstancias bibliográficas  y  otras  análogas?  Nadie. 
Menéndez  y  Pelayo  parece  que  comienza  tan  inte- 
resante labor,  y  nadie  habrá  acaso  que,  hoy  por 
hoy,  pueda  hacerlo  en  tan  buenas  condiciones. 

Aunque  este  segundo  tomo  de  la  Antología  co- 
mienza ya  por  la  Danza  de  la  muerte  y  sigue  con 
fragmentos  del  marqués  de  Santillana,  Dueñas, 
Fernán  Mójica,  Juan  de  Tapia,  Lope  de  Estúñiga, 
Suero  de  Quiñones,  Francisco  Bocanegra,  Carva- 
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jal,  Diego  del  Castillo,  Juan  Alfonso  de  Baena  y  el 
infante  D.  Pedro  de  Portugal,  el  magnífico  prólogo 
que  precede  á  tales  artículos,  y  que  se  contiene 
en  ochenta  y  tres  páginas,  no  llega  tan  adelante  y 
queda  en  la  materia  recopilada  en  el  tomo  primero, 
sin  abarcarla  aún  toda,  pues  no  alcanza  á  comentar 
las  importantísimas  obras  del  arcipreste  de  Hita, 
del  Rabi  don  Sem  Tob  y  del  canciller  Ayala,  prin- 
cipales poetas  del  siglo  XIV,  en  quienes,  según  el 
crítico,  el  mester  de  clerecía  aparece  ya  muy  mo- 
dificado, principalmente  por  la  influencia  de  las 
obras  en  prosa  que  reflejan  el  nuevo  estado  de  la 
cultura  de  las  clases  sabias,  y  por  el  influjo  tam- 
bién de  la  lírica  gallega. 

Empieza  el  autor  del  estudio  preliminar  notando 
que  en  la  poesía  popular  primitiva  precede  siem- 
pre el  elemento  épico  al  propiamente  lírico;  y  por 
esto  hay  necesidad  de  tomar  el  estudio  de  los  orí- 
genes de  nuestra  poesía  en  los  cantares  de  gesta. 
Lamenta  Menéndez  y  Pelayo  la  casi  segura  pérdida 
de  innumerables  documentos  de  nuestra  primitiva 
literatura;  y  sólo  con  esta  observación,  ya  sugiere 
al  lector  reflexivo  una  perspectiva  ideal^  que  no 
aparece  en  esas  historias  literarias  á  que  estamos 
acostumbrados,  y  en  que  vemos  sucederse  por  el 
anáhsis  externólo,  las  fuentes  que  nos  quedan,  como 
en  cuadro  vetusto,  las  aisladas  figuras,  los  paisa- 
jes sin  perspectiva,  propios  de  la  pintura  de  siglos 
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bárbaros  para  el  arte.  Entre  lo  perdido  y  lo  con- 
servado, ve  Menéndez  materia  bastante  para  una 
epopeya  nacional,  cuyos  caracteres  de  originalidad 
estudia  sobriamente,  pero  con  gran  agudeza  críti- 
ca y  severa  imparcialidad. 

Declara  que  nuestra  literatura  más  original  no 
es  la  de  estos  siglos  remotos,  sino  otra  posterior,  y 
que  á  los  espíritus  superficiales  les  parece  de  mera 
imitación  y  de  poco  mérito  por  ser  erudita;  mas 
no  por  esto  se  deja  llevar  por  el  afán  de  escritores 
franceses  (y  algún  español)  que  los  más  de  nuestros 
antiguos  poemas  quieren  suponerlos  en  todo  y  por 
todo  copiados  de  la  rica  poesía  épica  francesa. 

Menéndez  entiende  la  epopeya  en  el  sentido  más 
rigorosamente  etimológico,  no  en  el  restringido  y 
menos  exacto  en  que,  por  ejemplo,  D.  Francisco 
Canalejas  la  definía  como  una  especie  dentro  del 
género  épico.  Para  Menéndez  hay  epopeya,  aun  en 
lo  fragmentario;  y  en  rigor,  sólo  en  este  sentido  se 
puede  admitir  que  la  epopeya  por  excelencia,  para 
todos,  La  Iliada,  lo  sea;  pues  hoy  ya  no  cabe  duda 
que  la  forma  unitaria  en  que  la  vemos  nosotros  y 
la  vieron  todavía  en  tiempos  lejanos  los  mismos 
griegos  de  la  generaciones  más  civilizadas,  es  un 
producto  histórico,  algo  semejante  á  lo  que  nos 
ofrecen  muchos  libros  bíblicos  según  la  crítica  he- 
terodoxa. —  (Véanse  respecto  de  la  unidad  á^  La 
litada  los  estudios  de  Literatura  griega^  póstu- 
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mos,  del  insigne  Egger,  en  los  cuales,  incidental- 
mente,  se  trata  el  asunto.) 

Dado,  pues,  el  sentido  clásico  á  la  epopeya,  es- 
tudia nuestro  crítico  los  principales  caracteres  de 
la  castellana,  y  algunas  de  sus  observaciones  me 
parecen  nuevas  y  muy  dignas  de  atención  y  estu- 
dio. De  cierto  realismo  congénito  de  nuestro  espí- 
ritu castellano,  y  que  tiene  muchas  ventajas  y 
gérmenes  de  verdadera  belleza,  pero  también  mu- 
chas desventajas  y  gérmenes  de  frialdad,  positivis- 
mo y  limitación;  de  cierto  realismo  que  aun  hoy 
alaban  algunos  por  sus  deficiencias,  se  encuentra 
la  primera  fuente  en  esta  poesía  rudimentaria^  á 
la  cual,  aun  estudiándola  con  carino,  señala  clara- 
mente capitales  defectos  Menéndez  y  Pelayo,  aun- 
que no  siempre  como  defectos  los  reconozca. 

Una  de  las  limitaciones,  para  algunos  excelen- 
cias, de  esta  poesía  de  gestas  castellanas,  es  su 
falta  &^  filiación  pagana.  No  se  remonta,  á  no  ser 
por  supersticiones  secundarias  y  poco  poéticas,  á 
ninguna  mitología;  nace  cristiana  y  dentro  de  un 
cristianismo  ya  eclesiástico,  sin  relación  á  leyendas 
nacionales  anteriores  á  la  conversión.  No  podría 
un  Carlyle  español  estudiar  el  momento  pagano  de 
la  poesía  religiosa  en  un  Odino  de  Castilla.  Nuestra 
poesía  nunca  tuvo  una  religión  natural  y  nacional; 
al  contrario,  la  religión  reflexiva,  adquirida,  fué  la 
que  contribuyó  á  fundar  la  nacionalidad.  Pero...  y 
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aquí  otra  observación  profunda  y  exacta  de  Me- 
néndez  y  Pelayo — no  hay  que  atribuir  á  Mió  Cidy 
ni  á  Fernán  González ^  ni  á  héroe  alguno  de  nues- 
tra reconquista  la  idea  abstracta  de  una  reivindi- 
cación patriótica  y  religiosa.  Estas  generalizaciones 
son  buenas,  entiende  el  autor  de  los  Heterodoxos^ 
para  tesis  de  discursos  académicos,  pero  «El  Cid 
del  poema  lidlsupor  £-anar  su  pan.-»  Sépalo  el  señor 
Pidal;  y  no  por  eso  destruya  el  precioso  códice, 
único^  del  poema,  que  en  su  poder  tiene. 

Niega  también  el  crítico  ilustre  á  los  héroes  de 
nuestra  poesía  de  la  Edad  Media  el  espíritu  de  ga- 
lantería y  de  falso  misticismo  amatorio  que  les 
atribuye  la  superficial  tradición  de  cierto  romanti- 
cismo. Pero  si  todo  esto,  y  aun  más,  les  quita  Me- 
néndez  y  Pelayo  á  aquellos  tiempos  y  á  aquellos 
hombres,  déjales  en  cambio  otro  género  de  poesía 
que  vale  más,  porque  es  más  natural  en  ellos; 
poesía  que  les  acerca  más  á  la  realidad  constante  y 
á  la  circunstancial  propia  de  su  tiempo. 

No  cabe  en  este  artículo,  que  es  ya  tan  largo, 
seguir  una  á  una  las  muchas  notas  de  buena  y  pro- 
funda crítica  que  dan  valor  al  estudio  original  y 
sujestivo  que  va  haciendo  el  catedrático  insigne, 
tanto  de  nuestros  poemas  á^gesta^  como,  después, 
de  los  libros  más  famosos  que  conservamos  de  la 
poesía  llamada  mester  de  clerecía.  jCon  cuánto 
placer  seguiría  yo. á  Menéndez  y  Pelayo  en  sus 
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comentarios  del  simpático  Berceo,  del  poema  de 
Alexandre^  etc.,  etc. I 

Por  hoy  tengo  que  concluir  dando  la  más  cor- 
dial enhorabuena  al  querido  amigo  y  condiscípulo 
por  este  prólogo  que  basta,  por  lo  que  hace  vis- 
lumbrar, para  sugerir  aficiones  de  filología  poética 
al  inode7'nista  más  enamorado  de  lo  flamante  y  sin 
historia.  Cuando  el  tercer  tomo  de  la  Antología  se 
publique,  y  ojalá  sea  pronto,  examinaré  de  modo 
menos  incompleto  el  gran  trabajo  que  está  reali- 
zando el  profesor  ilustre  de  Historia  crítica  de  la 
Literatura  Española. 


^áÉñWm^ 
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Resumen.  —  Balance.  —  Alarcón. —  Coloma.  — El  año  literario. — 
La  novela.  —  Otros  géneros.  — Advertencia.  — Ángel  Guerra. 
La  cantidad  y  la  duración.  —  Lo  que  da  unidad  al  libro  de 
Galdós.  —  Psicología  y  Lógica. 


M  ^^ERMINADO  lo  que  puede  llamarse  el  añolite- 
^^-^rario,  que  en  cierto  modo  viene  á  coincidir 
con  el  económico,  cabe  echar  ya  la  cuenta  de  lo  que 
hemos  ido  ganando,  al  paso  que  se  deja  en  piadoso 
olvido  lo  que  hemos  ido  perdiendo.  Aunque,  me- 
jor pensado,  la  piedad  exige  recordar  antes  que 
nada  una  pérdida  de  las  más  dolorosas  que  cabe 
imaginar,  tratándose  de  literatura  española  con- 
temporánea; hemos  perdido  á  Alarcón,  y  con  él 
un  manantial  de  belleza  de  singular  sabor,  que  no 
se  ha  de  buscar  en  otra  parte.  Porque  habrá  quien 
le  iguale,  hasta  quien  le  sobre^  como  decían  anti- 
guamente; pero  se  acabó  para  siempre  un  modo 
de  originalidad;  no  se  gozará  más  cierta  clase  de 
emociones  que  producían  las  novelas  de  este  glo- 
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rioso  ingenio  andaluz,  que,  cuando  acertaba,  acer- 
taba tan  de  veras. 

No  falta  quien  se  consuele  pensando,  ó  por  lo 
menos  diciendo,  que  si  hemos  perdido  á  Alarcón, 
hemos  adquirido  á  Coloma.  Yo  admito  al  simpá- 
tico jesuíta  como  una  esperanza;  pero  ¡  lo  que  va 
de  una  esperanza  á  un  maestro!  Alarcón  era  un 
artista  seguro,  una  imaginación  riquísima;  el  Pa- 
dre Coloma  es  un  observador  de  talento,  que  ya 
veremos  si  acaba  por  ser  artista,  á  pesar  de  los 
actuales  límites  de  su  imaginación.  Antes  de  con- 
tinuar hablando  de  esto,  y  para  salir  al  paso  á  la 
malicia,  necesito  decir  que  yo  sólo  debo  al  P.  Co- 
loma buenas  ausencias.  En  una  carta  que  este  se- 
ñor escribía  á  un  amigo  hace  años,  le  hablaba  en 
términos  muy  lisonjeros  para  mí  de  cierta  novela 
que  tuve  la  debilidad  de  dar  á  luz  (i).  Los  elogios 
del  famoso  jesuíta  me  supieron  tanto  mejor,  cuanto 
que  eran  en  absoluto  desinteresados;  no  podía  él 
sospechar  que  tales  alabanzas  llegaran  á  mi  noti- 
cia. Por  vanidad  y  agradecimiento,  me  he  inclina- 
do siempre  á  ver  el  mérito  del  autor  de  Pequene- 
ces; digo  que  se  me  inclinaba  ó  inclina  el  ánimo  á 
ver  ese  mérito,  pero  sin  llegar  á  la  alucinación;  de 
suerte  que  si  leí  con  agrado  las  buenas  cosas  que 
contiene  su  famosa  novela  (2),  como  no  me  había 


(i)     La  Regenta. 
(2)     Pequeneces. 
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propuesto  a  priori  proclamarle  gran  novelista, 
pude  notar,  aunque  sintiéndolo,  los  muchos  defec- 
tos del  autor,  como  autor,  y  los  del  libro.  Y  esto, 
á  pesar  de  que  la  simpatía  que  me  inspiraba  el  va- 
liente Padre  había  crecido  al  verle  luchar  con  tanta 
franqueza  y  energía  en  pro  de  la  moral  austera. 
Me  parecía  muy  bien  que,  sin  miramientos,  ataca- 
se el  vicio  de  las  catorce  señoras  malas.  Poco  im- 
portaba que  en  su  estadística  sólo  hubiera  catorce 
pécoras,  pues  como  su  obra  pudiera  servir  para 
escarmiento  de  esas  catorce  que  él  conocía,  de 
igual  provecho  cabía  que  fuese  para  las  docenas  y 
docenas  con  que  el  regular  valeroso  no  había  con- 
tado. 

Mas  con  todo  este  peso  que  en  mi  corazón  y 
voluntad  había  á  favor  del  jesuíta,  no  llegué  á  re- 
conocer en  él  aquel  portento  de  que  me  hablaban 
aunque  tampoco  juzgué  legítima  la  reacción,  algo 
artificial,  que  entre  gente  del  oficio  y  entre  libera- 
les á  su  manera  cundía,  para  deshacer  el  efecto 
mágico  producido  en  el  vulgo  por  Pequeneces  y 
sus  heraldos.  Cierto  que  no  faltaba  quien  elogiase 
tanto  á  Coloma 

más 
porque  tenga  envidia  Bras 
que  por  dársela  á  Teresa, 

ni  quien  soplara  con  todas  sus  fuerzas  en  las  trom- 
pas de  la  fama  por  lucir  los  pulmones  y  la  influen- 
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cia  crítica;  cierto  también  que,  fuera  de  tres  ó  cua- 
tro rasgos,  nada  hablaba  en  Pequeneces  del  verda- 
dero arte,  de  la  delicadeza  y  la  poesía  que  eran  del 
caso,  dado  el  asunto  de  algunos  pasajes;  pero  ni 
aun  siendo  así,  había  motivo  para  despreciar  al 
que  presentaba  su  ensayo  novelesco,  tal  vez  con 
pretensiones  bien  modestas.  No;  no  todo  se  debía 
á  condiciones  y  circunstancias  ajenas  por  completo 
á  la  literatura;  en  Pequeneces  había  algo  digno  de 
llamar  la  atención;  sobre  todo,  como  promesa  de 
futuras  perfecciones.  De  mí  puedo  decir  que  si 
al  leer  yo  este  libro  no  hubiera  existido  aquella 
atmósfera  artificial  de  admiración  y  escándalo,  hu- 
biera dicho  á  mis  lectores  esto,  en  resumen:  «Seño 
res:  entre  los  muchos  que  ensayan  ahora  en  Es- 
paña el  género  novelesco,  merece  fijar  las  miradas 
de  la  crítica  un  jesuíta  que  demuestra  talento, 
perspicacia,  intención;  que  llegará  tal  vez  á  apro- 
vechar artísticamente  el  documento  humano,  aun- 
que por  ahora,  ni  sabe  escribir  bien,  ni  sabe  com- 
poner. El  segundo  capítulo  de  Pequeneces^  es  de- 
cir, la  presentación  de  Currita  Albornoz,  es  cosa 
digna  de  un  maestro;  y  en  lo  demás  de  la  novela, 
acá  y  allá,  á  grandes  distancias,  hay  algunos  ras- 
gos primorosos.  Lo  demás,  lo  más,  es  opaco,  frío, 
inútil,  desmañado,  y  por  ello  no  me  atrevo  á  anun- 
ciar con  seguridad  un  novelista  más,  de  los  bue- 
nos.» 
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Sea  como  quiera,  por  mucho  que  el  P.  Coloma 
pueda  valer  con  el  tiempo,  y  aunque  ya  valga  no 
poco,  es  claro  que  la  novela  española,  en  lo  que 
toca  al  personal^  más  ha  perdido  que  ganado  este 
año  perdiendo  á  Alarcón  y  adquiriendo  al  autor 
de  Pequeneces. 

Pero  en  cuanto  á  obras  dignas  de  atención,  el 
género  de  que  hablo  se  ha  enriquecido  bastante  en 
estos  doce  meses.  Pereda  nos  dio  Nubes  de  estío  y 
Al  primer  vuelo ^  novela  en  dos  tomos  esta  última, 
publicada  con  lujo  y  esmero  por  la  casa  Enrich  y 
Compañía,  sucesores  de  Ramírez,  en  Barcelona. 
Los  mismos  editores,  también  en  edición  ilustrada 
y  en  dos  tomos,  publicaron  La  Espuma^  de  Ar- 
mando Palacio,  novela  que  simultáneamente  se 
ponía  á  la  venta  en  Londres  y  Nueva  York,  en 
inglés.  En  cuanto  á  Pérez  Galdós,  durante  el  año 
literario  nos  dio  los  tres  tomos  de  su  Ángel  Gue- 
rra. De  Nubes  de  estío  yo  no  he  de  decir  ya  nada, 
porque  muy  latamente  expuse  á  su  tiempo  mi  opi- 
nión acerca  de  este  libro;  de  Al  primer  vuelo  y  La 
Espuma  pienso  hablar  según  mi  leal  saber  y  en- 
tender ;  mas  no  hoy,  porque  me  faltará  espacio. 

En  este  artículo  ya  no  lo  habrá  para  más  nove- 
las que  Ángel  Guerra,,  que  acabo  de  leer;  y  aun 
de  este  libro  tendré  que  tratar  con  menos  deteni- 
miento que  merece. 


I 
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En  cuanto  á  los  demás  géneros,  fuera  del  dra 
mático  que  produjo  durante  el  año  Un  critico  in- 
cipiente^ de  Echegaray,  yo  no  recuerdo  que  hayan 
dado  de  sí,  en  el  término  á  que  me  concreto,  cosa 
digna  de  mención,  como  no  sea  algunos  versos  de 
pocas  pretensiones  de  Campoamor  y  unas  cuantas 
poesías  hermosísimas  de  Balart.  Ya  sé  que  since- 
ramente unos,  á  regañadientes  otros,  y  por  gusto 
de  llevar  la  contraria^  críticos  notables  han  aplau- 
dido más  ó  menos  cierto  libro  de  vulgaridades 
pseudopoéticas  del  Sr.  Ferrari,  uno  de  los  vates 
que  el  mal  gusto  predominante  se  empeña  en  ha- 
cernos tomar  por  buenos.  Pero  yo  no  cuento  entre 
las  producciones  dignas  de  mención  la  del  simpáti- 
co escritor  de  quien  hablo,  porque,  aunque  sintién- 
dolo infinito,  le  creo  desprovisto  por  completo  de 
cualidades  artísticas.  Creo  haber  demostrado  que 
su  Pedro  Abelardo  es  un  tejido  de  vulgaridades  y 
desatinos,  y  sostengo  aquí  y  donde  quiera,  que  no^ 
tiene  verdadero  gusto,  ni  sabe  lo  que  es  verdadera 
poesía  y  lo  que  es  la  forma  poética  castellana 
que  alabe  á  Ferrari  como  poeta.  Y  más  diré;  qu< 
así  se  llamen  Castelar,  ó  Balart,  los  que  publiquel 
tales  elogios,  afirmo  que  no  dicen  lo  que  sienten, 
no  sienten  lo  que  deben.  Porque  el  Sr.  Castelai 

verbigracia,  es  para  mí  casi  sagrado ;  pero 

mucho  más  sagrada  la  poesía;  la  poesía  que  ve< 
en  las  obras  de  Castelar,  en  sus  discursos  princil 
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pálmente,  y  que  veo  en  los  versos  de  Balart,  pero 
que  no  veo  en  Jas  inocentes  vulgaridades  y  tauto- 
logías del  Sr.  Ferrari,  que  es  tan  poeta  como  cual- 
quiera de  esos  cuatrocientos  jóvenes  que  publican 
Ensayos,  Ecos,  Penumbras,  etc.,  sin  que  nadie 
haga  caso  de  ellos. 

Sería  injusticia  olvidar  que  en  el  año  de  que 
trato  la  literatura  crítica  ha  visto  crecer  su  caudal 
con  una  publicación  que,  bien  ó  mal  ideada,  es  de 
mérito  y  de  utilidad  indudable;  me  refiero  al  Nue- 
vo teatro  crítico  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  No 
puede  decirse  lo  mismo  de  los  malhadados  Acon- 
tecimiemos  literarios  del  infatigable  y  muy  estu- 
dioso ingeniero  Sr.  Palau,  el  cual,  si  efectivamente 
se  propone  servir  á  su  patria,  lo  mejor  que  puede 
hacer  es  dejar  que  acontezca  en  la  literatura  lo  que 
Dios  quisiere,  y  dedicarse  á  las  tareas  propias  de 
su  profesión ,  tan  honrosa  como  la  de  las  letras  y 
generalmente  más  lucrativa.  El  Sr.  Palau  es  una 
persona  excelente;  escribió  en  su  juventud  algunos 
cantares  muy  bonitos,  y  es  un  hombre  de  mucha 
instrucción ;  pero  no  tiene  gusto;  en  vez  de  criterio 
usa  una  bondad,  más  diré,  un  candor  que  puede 
I  servirle  para  ganar  amigos,  mas  no  para  mejorar 
'  la  cultura  artística  de  este  país,  que  creo  que  sin- 
ceramente ama.  Pues,  por  eso,  porque  creo  que  es 
patriota  verdadero,  le  aconsejo  que  suspenda  in- 
definidamente los...  Acontecimientos,  Supongamos 
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que  aquí  no  ha  pasado  nada,  —  Y  ahora  vamos  á 
Ángel  Gt¿er7'a. 

Pero  no.  No  vamos  todavía.  Vaya  antes  una 
advertencia  respecto  del  tono  empleado  en  algo 
de  lo  dicho  más  arriba.  Por  poco  arte  que  se  me 
suponga  en  el  manejo  de  la  pluma,  se  debe  creer 
que,  aunque  sólo  fuera  por  el  aprendizaje  de  tantos 
años,  podría  yo  emplear  ciertos  eufemismos  y  pe- 
rífrasis para  dar  mi  opinión  desengañada  tocante 
á  ciertos  autores  y  obras;  es  más,  en  otras  ocasio- 
nes he  sabido  también  andarme  con  circunloquios 
y  repulgos  de  empanada.  De  modo  que  si  tan  en 
crudo  van  ciertas  apreciaciones,  es  con  toda  in- 
tención y  por  ejercicio  higiénico.  Por  mi  gusto  no 
tendría  más  que  amigos;  y  para  esto  lo  mejor  sería 
aprovechar  el  poco  crédito  que  mi  opinión  pueda 
tener  en  repartir  diplomas  de  talento  á  cuantos  lo 
solicitaren.  Pero  no  puede  ser;  no  debe  ser.  Si  hay 
todavía  quien  repita  que  yo  soy  duro  por  llamar 
la  atención,  creo  que  el  tal  va  más  lejos  que  mi 
modestia  tiene  obligación  de  ir  en  el  tenerme  en 
poco.  Yo,  que  no  aspiro  ni  aspiraré  jamás  á  ser 
académico,  ^no  puedo  aspirar  á  escribir  ya  sin  el 
propósito  predominante  de  llamar  la  atención?  Lo 
que  hay  es  que  tomo  completamente  en  serio  la 
literatura,  y  que  no  puedo  seguir  en  sus  desdenes 
á  esos  hombres  de  Estado,  filósofos,  etc.,  etc.,  que 
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creen  pecado  venial  alabar  en  letras  de  molde  lo 
que  en  un  corrillo  de  personas  de  cierto  gusto  se 
desprecia,  como  es  natural  que  se  desprecie.  Mi 
manera  de  entender  estas  cosas  tiene  una  sanción 
muy  respetable:  la  del  público.  No  creo  que  por 
más  mérito  que  el  de  mi  franqueza  busquen  mi 
colaboración  periódicos  como  El  Impar cial  y  La 
Correspondencia,  los  de  más  lectores  en  España. 
Diarios  como  estos  no  admitirían  un  género  de 
crítica  que  el  público  rechazara;  luego,  por  lo  me- 
nos, mi  modo  de  tratar  á  los  autores  que  juzgo 
malos  es  uno  de  los  que  se  admiten.  Y  como  yo 
creo  que  hace  falta,  por  eso  sigo  como  siempre, 
pese  á  todos  los  anónimos  y  á  todas  las  conspira- 
ciones del  silencio  y  del  escándalo  que  contra  mí 
quieran  emplear  las  almas  viles. 

Decía  Michelet,  hablando  de  la  robustez  inte- 
lectual que  debía  á  los  clásicos :  Je  fus  preservé 
du  román.  Lo  cierto  es  que,  sin  ir  tan  lejos,  y  sin 
pensar  que  las  novelas  son  como  las  setas,  según 
decía  el  santo,  este  género  de  literatura  tiene  sus 
peligros  para  autores  y  lectores;  y  si  es  verdad  que 
puede  hacer  mucho  bien,  también  cabe  que  pro- 
duzca mucho  mal ,  como  le  sucede  al  periodismo, 
que  es  todo  luz,  menos  cuando  es  todo  tinieblas. 
No  es  renegar  ni  del  periodismo  ni  de  la  novela 
decir  que  por  lo  mismo  que  tanto  valen  y  tanto 
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importan  en  la  vida  moderna,  debieran  ser  objeto 
de  muy  reflexionada  selección.  Debiera  haber  mu- 
chos menos  periódicos...  y,  sobre  todo,  muchas 
menos  novelas.  La  novela,  en  la  vida  contemporá- 
nea de  los  pueblos  más  adelantados,  viene  á  ser 
un  afeminamiento.  En  Inglaterra,  en  Italia,  en  Ale- 
mania, y  aun  en  Francia,  hay  multitud  de  mujeres 
que  escriben  novelas;  casi,  casi  se  van  repartiendo 
el  género  por  igual  con  el  hombre  (i).  No  hay  por 
qué  renegar  de  lo  mucho  que  tiene  el  arte  de  fe- 
menino. No  está  mal  sentirse  en  el  alma  un  poco 
hembra^  siempre  que  en  alma  y  cuerpo  haya  ga- 
rantías sólidas  de  no  llegar  á  un  desequilibrio  de 
facultades:  más  diré,  todo  hombre  algo  poeta  debe 
sentirse  un  poco  Periquito  entre  ellas. ..\  pero  siem- 
pre será  verdad  que  el  afeminamiento  es  un  peli- 
gro. Se  cuenta  que  los  romanos  de  la  decadencia 
se  vestían  de  mujer,  j| 

Tal  vez  un  gran  novelista  es  un  grande  hom- 
bre... que  si  fuera  más  varonil  sería  un  grande 
hombre...  de  acción.  No,  no  cabe  ocultarlo:  la  mu- 
cha novela,  que  es  un  signo  del  tiempo,  es  tam- 
bién un  peligro  y  hasta  un  síntoma  del  mal  del  si- 
glo. Pero  dejando  ahora  la  patología  social,  la 
novela,  por  su  tendencia  prolífica,  por  su  semejan- 

(i)  Un  crítico  francés  decía  ha  poco,  hablando  de  la  novela 
contemporánea,  que  en  algunos  países,  como  Inglaterra,  el  litera- 
to iba  poco  á  poco  abandonando  este  género  á  las  damas. 
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za  á  los  fjases  en  lo  expansiva,  por  lo  de  parecerse 
al  campo  en  no  tener  puertas,  ofrece  grandes  pe- 
ligros también  desde  el  punto  de  vista  meramente 
literario.  Es  el  único  género  (no  siendo  el  histórico 
y  otros  de  los  bello-útiles)  que  puede  llegar  sin  ser 
absurdo  á  los  tres  y  cuatro  tomos.  Tamañas  di- 
mensiones son  lo  que  más  compromete  al  arte  no- 
velesco actual  en  sus  pretensiones  de  vida  futura. 
Así  como  la  arquitectura  ojival  y  la  árabe  suelen 
tener  una  interesante  deficiencia  en  lo  mal  que  lu- 
chan con  el  tiempo;  así  como  Ja  Alhambra  y  la 
catedral  de  León  son  dos  interesantísimas  tísicas, 
la  novela  larga  que  se  usa  nos  habla  con  sus  capí- 
tulos y  más  capítulos  del  olvido  en  que  tendrá  que 
caer,  relativamente,  á  poco  que  apure  la  necesaria 
selección  que  traen  los  siglos.  Lo  corto,  ó  por  lo 
menos ,  lo  no  demasiado  largo,  tiene  ciertas  garan- 
tías de  solidez  que  en  la  arquitectura  espiritual  de 
la  Hteratura  contribuye  á  la  nota  de  lo  clásico.  Tal 
vez  griegos  y  romanos  deben  algo  de  su  excelente 
concisión  á  la  dificultad  de  la  escritura  material  en 
su  tiempo  y  á  la  escasez  de  los  medios.  El  papiro 
solía  faltar  casi  por  completo  en  algunas  épocas. 
Acaso  nuestra  literatura,  y  la  novela  particular- 
mente, ganaran  hoy  algo  con  una  huelga  de  fabri- 
cantes de  papel. 

Si  hubiera  que  escribir  con  la  economía  que  re- 
velan los  palimpsestos,  originada  por  la  penuria 
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á  que  me  refería,  tal  vez  nuestros  mejores  nove- 
listas pudieran  hacer  la  competencia,  en  punto  á 
resistir  la  corrosiva  acción  de  los  años,  á  los  auto- 
res clásicos.  Sí,  pierden  algo  de  lo  poético,  de  lo 
artístico,  de  lo  sólidamente  arquitectónico,  las 
obras  literarias  que  llenan  volúmenes  y  volúmenes. 
No  desdeñaré  yo,  como  Platón ,  lo  que  no  puede 
aprenderse  de  memoria.  Según  el  filósofo,  los  me- 
dios de  conservar,  sin  guardarlo  en  el  cerebro,  lo 
pensado  y  aprendido,  dieron  nacimiento  á  la  pe- 
dantería. Mucho  hay  de  eso.  Pero  al  fin  no  hubo 
más  remedio  que  inventar  la  escritura.  Mas  una 
vez  inventada,  no  debe  abusarse  de  ella,  y  menos 
siendo  un  artista  verdadero.  Cuando  yo  celebro 
una  de  estas  epopeyas  modet^nas  en  prosa  realista , 
que  son  las  grandes  novelas,  y  digo,  por  ejemplo, 
que  disputan  el  mérito  á  los  libros  clásicos,  lo  digo 
con  ciertos  remordimientos  de  inexactitud.  Es 
muy  posible  que  por  culpa  de  la  picara  cantidad 
nuestros  nietos  sepan  más  de  literatura  griega  y 
latina  que  de  la  que  hoy  llamamos  contemporá 
nea... 

El  mayor  defecto  de  Ángel  Guerra  es  la  proli- 
jidad. No  es  que  el  autor  hable  por  hablar,  eso 
nunca;  pero  aunque  todo  sea  sustancia,  la  novela 
es  muy  larga,  y  la  sustancia  no  toda  es  necesaria. 
Aunque  el  último  libro  de  Galdós  vale  mucho  y 
debiera  llamar  más  la  atención,  no  merece,  en 
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cierto  modo,  tanta  admiración  como  otros  suyos, 
por  más  que  en  algún  respecto  acaso  á  todos  los 
aventaje.  Para  la  psicología  del  ingenio  y  del  ca- 
rácter del  autor,  en  los  estudios  que  se  llegarán  á 
hacer  de  las  ideas  de  este  novelista,  Ángel  Guerra 
será  de  los  más  importantes  documentos.  Pero  en 
cuanto  novela  que  se  entrega  á  un  público  que 
más  entiende,  por  instinto,  de  proporciones  que 
de  honduras  espirituales,  Ángel  Guerra  no  puede 
competir  con  Gloria^  Marianela^  Doña  Perfecta^ 
etcétera,  etc.  ^Es  que  están  echados  allí  á  granel 
aquella  multitud  de  episodios  en  que  entran  la  ma- 
yor parte  de  los  vecinos  de  Toledo  y  no  pocos 
transeúntes?  No;  á  todos  da  unidad  la  idea  del 
protagonista. 

Ángel  Guerra  es  un  espiritualista  que  vive  fuera 
de  sí;  su  ideal  no  está  en  él,  está  en  Leré,  su  amor 
y  la  religiosidad  que  este  ideal  engendra  no  es  un 
verdadero  misticismo,  sino  que  necesita  el  alimen- 
to del  símbolo  vivo,  la  obra  nueva.  La  psicología 
de  Guerra  no  se  estudia  dentro  de  él  principal- 
mente, sino  en  el  mundo  que  le  rodea.  Por  eso 
tienen  tanta  importancia  en  esta  novela  las  calles 
y  callejuelas  de  Toledo,  los  tabiques  y  ladrillos 
más  ó  menos  mudejares,  las  capillas  de  la  cate- 
dral, las  iglesias  de  monjas  y  las  desgracias  y  la- 
cerías de  los  miserables.  Sí;  toda  aquella  multitud 
de  digresiones  descriptivas  y  narrativas  se  explica 


338  CLARÍN 


y  guarda  su  orden...;  pero  el  lector  se  cansa  quand 
meme  en  los  pasajes  en  que  Galdós  no  está  inspi- 
rado. Son  los  menos,  pero  aún  son  muchos.  Los 
inspirados  son  muchísimos.  Y  entre  unos  y  otros 
hacen  una  infinidad.  La  Sra.  Pardo  Bazán,  en  una 
crítica  que  recuerda  los  mejores  tiempos  de  esta 
escritora,  se  queja,  con  razón,  de  que  la  multitud 
de  episodios  en  que  Ángel  y  Leré  no  están  directa 
é  inmediatamente  interesados,  nos  impiden  seguir 
la  acción  principal,  las  relaciones  de  los  persona- 
jes del  primer  término,  con  la  constancia  que  qui- 
siéramos. Es  verdad.  El  núcleo  de  la  novela  és  el 
amor  de  Guerra  por  Leré  y  lo  que  Leré  siente  por 
Guerra;  y  de  esto  se  habla  poco,  relativamente,  y 
á  saltos,  interrumpiendo  \o  principal  con  lástimas 
y  arquitectura.  Se  comprende  que  el  lector  se  fa- 
tigue, ó,  mejor  dicho,  se  impaciente;  pero  no  po- 
día ser  de  otra  manera  si  se  había  de  respetar  la 
verdad,  y  particularmente  la  lógica. 

Se  trata  de  un  asunto  espiritual...,  exteriorizado, 
en  que  la  psicología  se  ve  principalmente  en  las 
consecuencias  de  los  actos;  y  tenía  que  ser  así, 
siendo  quien  son  Leré  y  su  amador.  Guerra  es  un 
hombre  de  acción,  y  Leré  una  santa  de  acción,  casi 
casi  mecánica;  sí,  mecánica,  en  cuanto  lo  más  de 
su  virtud,  y  acaso  toda  su  fe,  son  obra  de  la  he- 
rencia. La  santidad  de  Leré,  que  es  oro  de  ley, 
tiene  esa  prosa,  esa  frialdad,  esa  falta  de  sentimen- 
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talismo  que  un  pedagogo  italiano  advierte  en  los 
catecismos  de  las  escuelas.  A  Leré  la  psicología  se 
la  da  hecha  la  Iglesia.  Las  ternuras  recónditas,  que 
son  tal  vez  compatibles  con  esta  bondad  mecáni- 
ca de  temperamento,  de  herencia,  el  autor  no  nos 
las  muestra,  tal  vez  porque  su  observación  no  tie- 
ne datos  para  escudriñar  tales  regiones.  Sólo  dos 
veces  Leré  deja  de  parecer  el  ser  astral  de  que  ha- 
bla la  señora  Pardo  Bazán  (copio  el  epíteto  sin  ad- 
mitir la  idea),  cuando  se  despide  en  Madrid  (tomo 
primero)  de  su  amo,  y  después,  en  su  alcoba,  pien- 
sa en  su  resolución;  y  cuando,  al  final  del  libro,  ve 
morir  á  Guerra.  En  esta  especie  de  pudoroso  mis- 
terio del  alma  de  Leré,  Galdós  ha  empleado  mu- 
cho tacto;  pues  dado  el  tipo  y  dado  el  propósito 
del  novelista,  no  cabían  honduras  ni  indiscreciones 
psicológicas,  por  lo  que  se  refiere  á  Lorenza. 

Menos  cabían  por  lo  que  toca  á  Guerra.  Ángel 
Guerra,  sin  ser  vulgar,  siendo  en  cierto  modo  hasta 
hombre  superior  (lo  es  en  la  relación  moral,  en 
idea  y  en  parte  en  conducta) ,  no  es  hombre  de 
muchas  psicologías  tampoco.  Tiene  algo  de  poeta, 
de  filósofo,  de  sociólogo;  pero  en  nada  de  esto  es 
lírico;  tiene  el  carácter  y  las  tendencias  que  tam- 
bién predominan  en  Galdós,  que  es  lo  menos  líri- 
co que  puede  ser  un  gran  artista.  Galdós,  que  tal 
vezempezó  á  leer  (con  orden  y  profunda  reflexión 
quiero  decir)  á  los  filósofos,  cuando  ya  él  era  hom- 
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bre  maduro,  ni  en  sus  lecturas,  ni,  sobre  todo,  en 
sus  meditaciones,  debe  de  haber  pasado  muchas 
veces  de  la  filosofía  de  aphcación,  de  la  que  im- 
porta para  vivir  en  la  esfera  de  las  cosas  ordina- 
rias. 

Galdós  pertenece  con  toda  su  alma  á  la  ten- 
dencia realista  moderna ,  que  parece  enseñoreada 
del  mundo,  hasta  el  de  las  más  altas  inteligencias; 
cuando  es  pensador,  lo  es  á  la  inglesa;  no  le  gusta 
la  especulación  por  la  especulación,  y  así  lo  ha  de- 
clarado indirectamente  en  sus  libros  varias  veces. 
Pues  Guerra  es  lo  mismo;  sin  dejar  de  ser  soñador, 
amigo  de  la  abstracción  melancólica ,  como  lo  es 
también  Galdós,  el  revolucionario  arrepentido  ne- 
cesita para  alimento  de  sus  ensueños  lo  relativo, 
casi  se  diría  lo  tangible.  Así,  su  conversión  á  la  fe, 
hasta  donde  se  puede  llamar  conversión ,  se  debe 
á  una  ocasión  accidental,  y  tiene  su  apoyo  en  un 
amor  humano  y  en  rigor  nada  místico.  Renán  nos 
describe  los  amores  de  un  religioso  y  una  religio- 
sa, allá  de  los  siglos  medios,  en  un  país  del  Norte, 
y  se  llega  á  ver  la  posibilidad  y  verosimilitud  de 
un  cariño  puro,  desinteresado  y  realmente  místico, 
sin  dejar  de  ser  ayudado  por  simpatía  carnal,  en 
el  sentido  más  noble  de  la  palabra.  Pues  el  amor 
de  Guerra,  pese  á  las  apariencias,  no  es  por  este 
estilo.  Después  de  no  llegar  á  la  religiosidad  por 
hondas  meditaciones  de  metafísica,  ni  por  una  de 
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esas  crisis  de  sentimiento  que  en  la  vida  de  un 
espíritu  noble  y  reflexivo  nacen  sin  necesidad  de 
accidentes  trascendentales;  después  de  llegar  á  la 
religiosidad  por  sugestión  de  una  mujer  hermo- 
sa y  pura,  Guerra  jamás  consagra  su  alma  á  la 
idealidad  neta,  y  se  declara  á  sí  propio  convertido, 
sin  que  se  vea  en  él  la  lucha  principal :  la  de  la 
razón. 

Se  convierte  como  un  hombre  de  mundo,  y 
dando  á  sus  creencias  exclusivamente  el  sesgo  mo- 
ral y  estético  de  cualquier  espíritu  irreflexivo,  des- 
engañado de  los  fenómenos  desordenados  de  la 
vida  vulgar  y  azarosa.  Ángel  Guerra  quiere  decir 
misa;  se  deja  guiar  por  clérigos  discretos,  pero 
mucho  menos  que  almas  superiores;  se  entretiene 
con  la  parte  externa  de  la  religión;  allí  se  detiene, 
pudiera  decirse;  y  hasta  en  su  prurito  de  fundador 
de  una  especie  de  Orden  tercera  á  la  moderna,  su 
originalidad  se  limita  á  lo  accidental  y  se  queda  en 
relaciones  de  un  orden  práctico,  utilitario  pudiera 
decirse. 

Grandísimo  talento  ha  demostrado  Galdós  al 
desenvolver  este  carácter,  y  con  lógica  de  gran  ar- 
tista le  sigue  hasta  el  último  momento.  Pero  así 
como  en  la  historia  de  muchos  de  esos  santos  ac- 
tivos que  han  fundado  Ordenes,  ó  cosa  semejante, 
lo  principal  es  la  historia  de  sus  obras,  de  sus  fun- 
daciones, así,  siendo  Guerra  quien  es,  su  novela  te- 
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nía  que  consistir  principalmente  en  la  historia  de 
sus  cigarrales  convertidos  en  asilo.  De  hombres 
como  Guerra  no  queda  un  recuerdo  místico,  una 
estela  de  piedad  lírica:  queda  una  obra  pía.  Cal- 
dos, como  los  demás  novelistas  de  su  clase,  la  de 
los  insignes,  ha  visto  toda  la  verdad  histórica  de 
u  personaje. 

El  revolucionario  del  19  dé  Septiembre,  el  que 
quiere  ante  todo  acíos^  aun  en  el  momento  menos 
propicio,  tiene  que  ser  el  converso  también  activo 
y  práctico,  y  hasta  pudiera  decirse  político.  Es  de 
la  madera  de  los  reformadores,  todo  lo  contrario 
de  los  dileitanti;  ve  lo  que  ve,  y  no  ve  más;  pero 
quiere  que  los  demás  lo  vean,  y,  sobre  todo,  que  lo 
hagan;  la  sociedad  es  para  ellos,  en  vez  de  un  te- 
rrible misterio  que  por  lo  complejo  asusta,  lo  que 
el  infeliz  conejo  para  el  fisiólogo;  experimentan  en 
sí  mismos,  y  experimentan  en  el  prójimo.  Ángel 
Guerra,  al  devolverse  al  catolicismo,  quiere  llegar 
á  la  más  práctica  consecuencia ,  y  se  dispone  para 
entrar  en  el  sacerdocio.  Esto  por  lo  que  toca  á  su 
propia  reforma;  en  lo  que  mira  á  sus  relaciones 
nuevas  con  el  prójimo,  también  va  á  lo  práctico,  á 
la  caridad,  y  más  que  á  ella  misma,  á  sus  obras,  á 
sus  resultados.  Todos  aquellos  capítulos,  tan  her- 
mosos, por  cierto,  de  los  Cigarrales,  de  los  inte- 
riores humildes  de  Toledo,  tienen  por  unidad  y 
explicación  esta  nota  del  carácter  de  Guerra. 
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Hasta  los  episodios  que  llegan  á  cansar,  pecan 
por  algo  que  no  es  la  impertinencia. 

Si  Galdós  ha  escrito  libros  más  agradables,  de 
más  pasión  y  fuerza,  tal  vez  no  ha  escrito  ninguno 
de  más  rigor  en  el  estudio  de  los  caracteres.  Hasta 
la  poca  psicología  de  Ángel  Guerra  se  debe  á  la 
buena  psicología. 

Esta  misma  observación  profunda  y  exacta  y 
rigorosa  en  la  lógica  que  hay  en  el  modo  de  pre- 
sentar y  conducir  los  principales  personajes,  se 
advierte  en  la  mayor  parte  de  los  secundarios. 
D.  Pito  es  admirable  en  su  alcoholismo  simpático; 
los  Babeles,  representantes  del  hampa  de  levita, 
están  hablando...  y  robando,  Pero  todavía  merece 
más  elogios  el  clero  catedral  y  parroquial  que  anda 
por  el  Toledo  de  Pérez  Galdós  con  la  misma  vida 
y  fuerza  de  realidad  que  los  curas  y  canónigos  de 
Balzac  andan  por  Tours,  y  los  de  Zola  por  Plas- 
sanss.  Fernando  Fabre  en  Francia  y  Ega  de  Quei- 
ros  en  Portugal  nos  han  ofrecido  abundante,  pin- 
toresca y  muy  bien  estudiada  colección  de  tipos 
clericales ;  pero  cabe  decir  que  Galdós  en  Ángel 
Guerra  los  iguala  en  mucho  y  tal  vez  los  aventaja 
en  verdad,  imparcialidad  y  en  los  matices  del  bien 
y  el  mal  que  se  puede  ver  en  la  clase. 

De  otros  géneros  de  excelencias  que  abundan 
en  la  novela,  ya  no  es  tiepipo  de  hablar  después 
de  haber  escrito  tanto.  Pero  concluyo,  aunque  sea 
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un  ritornello^  diciendo  que  con  valer  muchísimo 
Ángel  Guerra^  creo  que  no  será  de  las  obras  de 
Galdós  que  más  enamoren  al  público  grande;  y 
esto  por  culpas  que  pudieran  llamarse  accidenta- 
les; las  más,  en  rigor,  cuantitativas. 


^^^S^H^M 
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Resumen.  —  Cuentas  atrasadas.  —  D.  Manuel   Cañete.  —  Salones 
literarios.  —  Libros  nuevos  y  libros  futuros. 


|\  ABÍ  A  ofrecido  á  los  lectores  de  El  Impar  cial 
^  G  hablar  en  esta  revista  de  las  últimas  novelas 
publicadas  por  D.  José  Pereda  y  D.  Armando  Pa- 
lacio; mas  considerando  que  estos  artículos  deben 
tener  cierta  actualidad^  aunque  no  sea  la  que  nece- 
sitan la  noticia  diaria,  la  crónica  semanal  y  otros 
semejantes  trabajos  periodísticos,  prefiero  aplazar 
el  examen  de  dichas  obras,  puestas  á  la  venta  hace 
ya  medio  año,  para  el  día  en  que  vuelvan  á  ser 
asunto  del  momento  por  motivo  de  relación  con 
nuevos  libros  de  los  mismos  autores.  De  Pereda 
nada  sé  concretamente  en  cuanto  á  su  próxima 
obra;  no  hago  más  que  esperar  y  desear  que  no 
tarde  en  salir  á  luz  algún  nuevo  fruto  de  este  pe- 
regrino y  castizo  ingenio.  De  Palacio  sé  que  den- 
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tro  de  poco  tiempo,  muy  poco,  publicará  otra  no- 
vela que  se  titula,  según  mis  noticias.  La  Fe, 
Cuando  tenga  que  hablar  de  La  Fe,  que  se  publi- 
cará simultáneamente  en  español ,  inglés  é  italia- 
no, hablaré  de  La  Espuma,  de  la  cual  sólo  diré 
que  mientras  nuestros  críticos  apenas  se  dignaron 
examinar  esa  novela,  en  el  extranjero  ha  sido  ob- 
jeto de  muchos  artículos;  y,  sin  ir  más  lejos,  la 
importantísima  Nouvelle  Revue,  que  dirige  en  Pa- 
rís Madama  Adam,  la  revista  general  más  popular 
de  Francia,  consagra  su  último  artículo,  relativo  á 
la  literatura  española,  á  La  Espuma^  de  Armando 
Palacio,  y  á  unos  pocos  más  libros  castellanos.  No 
cabe  duda  que  la  crítica  debe  tener  en  cuenta,  para 
sus  juicios  definitivos,  los  resultados  de  estas  pers- 
pectivas lejanas. 

Hay  escritores  que  gozan  una  gloria  que  pu- 
diera llamarse  áQ  post-liminium,  y  Armando  Pala- 
cio es  de  estos. 

Aunque  en  España  se  leen  y  aplauden  sus  no- 
velas, no  tiene  comparación  el  grado  de  estima 
que  ha  conquistado  entre  sus  compatriotas,  á  lo 
menos  á  juzgar  por  los  ecos  de  la  crítica,  con  el 
grado  á  que  ha  subido  en  el  aprecio  del  público 
en  otros  países,  por  ejemplo,  en  los  Estados  Uni- 
dos y  en  gran  parte  de  la  América  española.  Se 
expHca  tal  fenómeno  por  varias  razones.  Algunas 
son  tristes  para  consideradas  detenidamente;  así 
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es  que  no  haré  más  que  indicarlas.  Palacio  es  víc- 
tima de  la  envidia  de  muchos  literatos,  algunos 
muy  notables,  no  sólo  por  lo  envidiosos  é  intrigan- 
tes que  saben  ser,  sino  hasta  por  sus  escritos.  Ade- 
más, Armando  Palacio  tiene  cara  de  pocos  ami- 
gos... Hteratos.  Es  muy  amable,  muy  cortés  con 
todos,  con  los  gacetilleros  inclusive;  pero  huye  de 
la  vida  malamente  llamada  literaria;  el  arte  para  él 
no  es  un  modo  de  actividad  ordinaria,  callejera; 
no  es,  menos,  asunto  de  bandería,  de  colegio,  de 
pandilla,  de  uniforme,  de  exhibición;  no  es  literato 
más  que  cuando  escribe...  ó  cuando  habla  con  al- 
gún raro  amigo  de  las  dulces  y  misteriosas  intimi- 
dades de  la  poesía.  Le  sobra  sinceridad,  y  acaso 
le  falta  un  poco  de  caridad  social^  para  tratar  sin 
disgusto  con  la  turba  multa  que  se  tiene  por  re- 
presentante de  la  vida  artística.  Cierta  frialdad 
que  el  autor  de  Maximina  no  oculta,  se  la  pagan 
escritores  y  críticos  con  olvidos  involuntarios.  Pala- 
cio apenas  se  entera  de  estas  venganzas...  porque 
apenas  lee  periódicos. 

Ello  es  que  con  motivo,  triste  motivo,  de  las  úl- 
timas vacantes  de  la  Academia,  se  ha  hablado  de 
multitud  de  candidatos  para  llenar  esas  plazas... 
y  hasta  se  ha  hablado  de  autores  ilustres  que  no 
han  escrito  ningún  libro,  ó  han  escrito  alguno  muy 
malo,  cuya  revisión  sería  cosa  de  verdadera  gracia; 
de  Armando  Palacio,  que  ha  publicado  docena  y 
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media  de  tomos  de  novelas;  que  es  acaso  el  autor 
más  traducido  de  los  españoles  contemporáneos; 
que  tiene  uno  de  los  pocos  nombres  castellanos 
que  suenan  á  algo  por  ahí  fuera;  que  jamás  ha  in- 
sultado á  Cánovas  ni  escrito  contra  la  Academia, 
y  que,  por  último,  reside  en  Madrid ;  de  Armando 
Palacio  no  se  han  acordado  los  que  llegaron  á  in- 
dicar á  tal  poetastro  deplorable,  á  cuál  traductor 
galiparlista,  y  al  primer  periodista  que  pasaba,  y 
á  varios  ilustres  escritores  de  los  que  no  escriben 
libros  por  el  fundado  temor  de  que  no  se  los  lean. 
De  Pereda  no  se  diga.  Nadie  se  ha  acordado  de  él 
ahora  para  hacerle  académico,  porque...  no  tiene 
residencia  en  Madrid.  Es  muy  hombre  D.  José 
para  que  vaya  á  cargar  con  sus  penates  y  á  poner 
casa  en  Madrid  por  el  fútil  atractivo  de  una  plaza 
de  académico.  ^Por  qué  no  pueden  ser  académicos 
los  literatos  españoles  que  no  residen  en  Madrid? 
Por  cuestión  de  etiqueta,  por  pura  fórmula.  No  es 
que  positivamente  se  les  exija  la  asistencia  perso- 
nal á  las  reuniones.  El  académico  elegido  puede 
marcharse  de  Madrid  y  no  volver.  El  autor  de  las 
Fábulas  ascéticas^  el  Sr.  D.  Cayetano  Fernández, 
es,  ó  era  (no  sé  si  vive),  chantre  de  la  catedral  de 
Sevilla,  lo  cual  exige  residencia  en  la  diócesis;  y 
por  aquello  de  duarum  civitatum  civis  esse  nemo 
potes t y  el  Sr.  Fernández,  que  tenía  que  ser  vecino 
de  Sevilla,  no  podía  serlo  de  Madrid..,;  y  con  todo, 
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era  académico.  Luego  lo  que  se  exige  no  es  la 
realidad  de  la  presencia  en  la  corte  para  coadyu- 
var en  los  trabajos  de  la  sociedad  (lo  cual  podría 
hacerse  también  desde  lejos,  como  lo  hacen  los 
académicos  corresponsales) ;  lo  que  se  exige  es 
una  ceremonia,  un  pleito  homenaje  á  la  centrali- 
zación literaria. 

Es  este  uno  de  tantos  motivos  como  contribu- 
yen á  que  el  ser  ó  no  ser  académico...  no  sea  la 
cuestión. 

En  rigor,  va  siendo  hasta  ridículo  hablar  de 
ello... 

Volviendo  á  las  razones  que  hay,  pues  en  eso 
estábamos,  para  que  Armando  Palacio  no  sea  tan 
gustado  en  España  como  fuera  de  ella,  recordaré 
lo  que  dice  Hennequin  combatiendo  el  exclusivis. 
mo  de  la  teoría  de  Taine  sobre  la  influencia  del 
medio,  del  tiempo  y  de  la  raza.  Hay,  como  afirma 
el  malogrado  crítico,  personahdades  artísticas  re- 
fractarias á  esa  avasalladora  influencia,  y  los  tales 
parecen  extranjeros  en  su  patria. 

Turguenef,  por  ejemplo^  era  menos  ruso  que 
otros  ilustres  literatos  de  su  país  y  tiempo;  Byron, 
menos  inglés  que  muchos  poetas  célebres;  Heine, 
más  francés  que  alemán  en  muchos  respectos; 
Amiel,  más  alemán  que  otra  cosa;  Paul  Bourget, 
por  su  triste  y  dulce  seriedad,  es  muy  poco  fran- 
cés, y  en  la  nueva  generación  Hteraria  francesa 
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hay  otros  muchos  ejemplos  de  este  extranjeris- 
mo... nacional,  si  cabe  hablar  así.  Muchas  veces  lo 
que  no  se  tiene  es  el  carácter  de  actualidad  del 
país;  se  puede  ser  hasta  más  castizo  pareciéndose 
poco  á  los  nacionales  contemporáneos.  La  litera 
tura  española,  v.  gr.,  ha  perdido  muchos  rasgos 
de  los  más  nobles  y  profundos  que  ostentó  en 
otros  días  y  que  hoy  son  patrimonio  de  la  vida 
espiritual  de  otros  pueblos. 

Por  ejemplo,  la  íntima  y  seria  y  poética  religio- 
sidad realizada  en  el  arte  fué  cosa  muy  castellana, 
y  hoy  en  vez  de  eso...  tenemos  Hbrepensadores 
de  café  y  energúmenos  de  sacristía. 

Nuestros  folicularios  se  ríen  de  la  piedad  cris- 
tiana, y  nuestros  neos  (como  les  llamamos)  tienen 
su  fe  como  un  privilegio,  y  convierten  la  propa 
ganda  católica  en  polémica  del  orgullo. 

Las  novelas  de  Palacio  tienen  ciertos  caracteres 
extranjeros^  exigen  en  el  lector  un  estado  de  áni- 
mo, un  género  de  capacidad  reflexiva,  un  grado 
de  sensibilidad  y  delicadeza  del  gusto  que  suelen 
faltar  á  la  mayor  parte  de  los  españoles  de  núes 
tros  días.  Hoy  las  divinas  novelas  ejemplares  de 
Cervantes  parecen  sosas  ó  malas.  El  mal  gusto,  la 
ignorancia,  la  falta  de  reflexión,  son  plagas  nacio- 
nales en  nuestro  tiempo.  Delicadezas  y  matices 
que  sabría  saborear  un  español  bien  educado  de 
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antaño,  y  que  hoy  saborea  el  lector  de  otras  tie- 
rras, pasan  sin  que  los  note  el  español  de  ahora, 
que  ni  lee  lo  extranjero,  ni  lee  lo  antiguo  de  su  pa- 
tria, y  que  confunde  á  los  poetas  y  á  los  poetas- 
tros, á  los  sabios  y  á  los  charlatanes,  á  los  nove- 
listas y  á  los  vendedores  de  opio,  á  poco  que  la 
crítica  y  la  gacetilla  estén  interesadas  en  tales  con- 
fusiones. 


Una  de  las  vacantes  académicas  de  que  tanto 
se  habla,  es  la  producida  por  la  muerte  del  reputa- 
do crítico  de  La  Ilusiracióii  Espartóla  y  America- 
na, D.  Manuel  Cañete.  En  otro  periódico  he  dedi- 
cado á  la  memoria  del  erudito  escritor  un  artículo, 
que  no  quiero  reproducir  aquí  con  palabras  dife- 
rentes. Mas  no  era  posible  pasar  en  silencio  esta 
nueva  desgracia  de  nuestras  letras.  Sí:  desgracia, 
porque  el  Sr.  Cañete  representaba  una  cantidad 
positiva  en  el  caudal  de  nuestra  cultura;  tenía  en 
su  abono  el  estudio  serio,  constante,  la  vocación 
literaria  bien  definida,  aunque,  á  mi  juicio,  su  fama 
y  nuestro  teatro  hubieran  ganado  más  con  que  el 
distinguido  académico  hubiera  podido  preferir  el 
cultivo  de  las  antigüedades  y  orígenes  de  nuestra 
dramática,  materia  en  que  trabajó  con  excelentes 
resultados,  á  la  asidua  colaboración  periodística, 
que  le  obligaba  á  tratar  de  la  crítica  de  actualida- 
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des,  para  la  que  le  faltaban  ciertas  condiciones.  De 
todas  suertes,  fué  un  hombre  docto,  un  espíritu 
recto,  un  literato  verdadero. 

Una  dama  ilustre  por  sus  talentos  y  sus  obras 
pretende  reanudar  las  tradiciones,  no  muy  brillan 
tes  en  España,  de  la  particular  institución  social 
que  suele  llamarse  salones  literarios ^  por  antono- 
masia. Ya  se  sabe  que  generalmente  preside  una 
mujer  á  esta  clase  de  núcleos  de  cultura  elegante,  y 
que  la  idea  capital  del  salón  literario  se  refiere  á  la 
influencia  que  en  la  literatura  llegue  á  tener  el  ele  • 
mentó  femenino,  como  tal;  la  mujer  ilustrada,  inte-, 
ligente,  inclinada  al  estudio  y  al  arte,  pero  como 
dama,  no  como  autor  y  que  puede  ser  á  su  vez, 
según  es  en  el  caso  presente.  Un  notable  crítico 
francés  ha  estudiado  con  análisis  profundo  esta  in- 
fluencia de  los  salones  en  la  literatura  de  Francia; 
país  en  que  tuvieron  en  los  dos  siglos  anteriores  al 
nuestro,  sobre  todo  en  el  decimoctavo,  mayor  im- 
portancia que  en  nación  alguna. 

Difícil  sería  no  suscribir  á  la  mayor  parte  de  los 
argumentos  que  Brunetiére  expone  para  hacernos 
ver  las  ventajas  que  las  letras  reportan  de  la  vida 
del  salón  literario;  y  aun  más  fuerza  se  advierte 
en  las  razones  que  nos  da  al  señalar  los  inconve- 
nientes  de  que  se  escriba  pensando  en  que  se  ha 
de  merecer  el  aplauso  de  las  señoras. 
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Una  literatura  que  necesariamente  ha  de  ser 
sometida  á  la  aprobación  de  las  damas  principales 
de  un  sarao,  que  al  fin  de  saraos  se  trata,  es  pro- 
bable que  no  peque  contra  aquella  importante  con- 
dición del  arte  á  que  consagró  M.  Martha  todo  un 
libro;  pero  en  cambio  propenderá  al  amanera- 
miento, á  la  falta  de  sinceridad,  y  lo  que  es  peor 
de  todo,  á  limitarse  artificialmente  por  motivos 
convencionales,  de  etiqueta,  de  falso  buen  gusto, 
etcétera,  etc.  Por  el  salón  literario  se  va  á  Mari- 
vaux,  que  vale  mucho,  pero  que,  si  es  bueno  como 
punto  de  parada^  es  malo  como  camino;  no  se  va 
á  Dante,  ni  se  va  á  Shakspeare,  ni  se  va  á  Cer- 
vantes. Cierto  es  que  del  salón  literario  salió  la 
Academia  francesa,  pero  no  es  cosa  segura  que 
esto  sea  una  recomendación. 

Como  es  claro  que  entre  nosotros  no  ha  de  pros- 
perar mucho  semejante  costumbre,  por  la  ley  ge- 
neral de  que  no  prospera  aquí  nada  que  suponga 
una  actividad  con  un  propósito  constante,  no  hay 
para  qué  perder  el  tiempo  examinando  los  carac- 
teres que  podría  llegar  á  tomar  nuestra  literatura, 
si  cundiera  la  moda,  y  arraigase,  de  hacer  de  las 
damas  de  un  salón  un  público  previo  para  los  pro- 
ductos del  ingenio. 

Pero  sí  conviene  indicar  peligros  de  otro  género, 
que  aparecerían  á  poco,  muy  poco,  que  llegara  á 
caer  en  gracia  el  nuevo  ó  renovado  intento.  En 
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España  no  hay  para  la  literatura  de  salón  hablada^ 
en  parte,  de  diálogo,  de  palique,  el  inconveniente 
que  ya  madama  Staél  señalaba  ala  conversación  de 
los  salones  alemanes.  El  esprit  chispeante,  rápido, 
vibrado  inquieto,  que  interrumpe,  que  salta  como 
una  pelota  de  una  en  otra  boca,  es  difícil,  casi  im- 
posible con  un  idioma,  el  sentido  de  cuyas  frases 
no  puede  ser  declarado  por  completo  hasta  termi- 
nada la  cláusula,  pues  á  veces  sucede  que  hasta  su 
carácter  afirmativo  ó  negativo  se  descubre  al  final 
de  la  oración.  Nosotros  no  tenemos  este  inconve- 
niente; en  español  castizo  se  puede  hablar  á  medias 
palabras,  llenando  el  diálogo  de  puntos  suspensivos, 
sobrentendiéndolo  casi  todo;  somos  en  este  punto 
más  graciosos  (en  el  sentido  rigorosamente  estético 
de  la  palabra)  que  los  mismos  franceses.  Se  puede 
asegurar  que  en  el  salón  español  no  faltaría  el  chis- 
te, la  graciosa  ligereza  y  nonchalance  del  diálogo... 
Pero  generalmente  faltaría  lo  que  les  sobra  á  los 
alemanes  y  lo  que  suelen  tener  en  justa  medida  los 
franceses:  \2,^  primeras  materias.  La  carencia  ge- 
neral de  estudios  serios,  extensos  y  profundos  haría 
que  la  conversación  (principalmente  aquella  en  que 
intervinieran  nuestras  damas  y  nuestros  políticos, 
periodistas  ordinarios,  etc.)  degenerase  pronto  en 
verbosidad  insustancial,  semejante  á  la  de  cual- 
quier tertulia  animada,  más  ó  menos  aristocrática. 
Un  príncipe  Pedro  ó  un  príncipe  Andrés  como  los 
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deTolstoí  podrían  hacer  en  nuestros  salones  litera- 
rios análogas  observaciones  á  las  que  les  causaban 
el  tedio  más  profundo  en  los  salones  de  la  gran- 
deza rusa. 

Y  aún  no  sería  ese  el  mayor  mal.  Uno  de  los 
mayores  defectos  de  nuestras  costumbres  literarias 
está  en  el  compadrazgo,  y  en  la  excesiva  confianza 
y  en  el  trato  familiar  en  que  suelen  vivir  la  mayor 
parte  de  los  escritores.  Se  escribe  la  crítica  como 
si  se  hablara  delante  del  criticado  y  á  instancia 
suya  se  le  diese  un  parecer  que  la  cortesía  dictase. 
Un  insigne  escritor  nuestro  ha  llegado  á  decir  que 
jamás  se  debe  juzgar  á  nadie  en  letras  de  molde  en 
términos  que  no  nos  atreviéramos  á  exponerle  á  él 
cara  á  cara.  Esto,  á  primera  vista,  puede  parecer 
franqueza  y  valentía,  pero,  mejor  mirado,  yo  creo 
que  tiende  á  fomentar  la  hipocresía,  la  adulación, 
ó  si  no,  la  pedantería  en  el  trato,  las  malas  formas, 
casi,  casi,  la  grosería  social.  Opino  todo  lo  contra- 
rio de  lo  que  dice  el  ilustre  autor.  Creo  que  en  el 
trato  social,  particularmente  si  hay  señoras  delan- 
te, si  estamos  en  una  fiesta,  en  un  lugar  de  recreo, 
ó  si  escribimos  carta  particular  ó  nos  vemos  en 
situaciones  y  momentos  análogos,  no  debemos  re- 
probar los  malos  sonetos  de  Oronte,  como  lo  hacía 
el  Misántropo.  El  famoso  escritor  inglés  Samuel 
Jhonson  dicen  que  tenía  arranques  de  esta  índole 
(anfractuosidades),  asperezas  y  franquezas  de  esta 
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clase,  que  no  son  para  imitadas,  aunque  pueden 
perdonarse  á  un  Jhonson,  á  quien  llamaba  lord 
Chesterfield  el  respetable  Hoíentote.  En  una  oca- 
sión, un  joven  que  no  había  podido  conseguir  que 
yo  hablase  de  un  poema  suyo  en  un  periódico,  se 
arregló  de  manera  que  me  obligó  á  ser  su  amigo  y 
darle  mi  opinión  en  una  carta.  Yo  procuré  esca- 
parme por  la  tangente,  diciendo:  —«Soy  incapaz  de 
decirle  á  nadie  cara  á  cara  que  es  menos  poeta  que 
Homero. » 

A  mi  juicio  no  conviene,  en  general,  para  los 
más  serios  fines  de  la  crítica,  que  los  literatos  sean 
demasiado  amigos,  se  vean  con  mucha  frecuencia 
y  tengan  el  trato  familiar  que  lleva  á  la  pandilla, 
al  compadrazgo.  Los  salones  literarios  vendrían  á 
fomentar  más  todavía  la  ya  excesiva  benevolencia 
mutua  de  los  escritores,  que  en  nuestro  país,  en 
Madrid  particularmente,  se  conocen  y  se  alaban 
unos  á  otros  (á  lo  menos  en  letras  de  molde)  más 
de  lo  conveniente. 

El  ideal  es  claro  que  consistiría  en  que  toda  co  • 
munión  social  se  extendiera  y  al  mismo  tiempo  se 
hiciera  más  íntima,  más  estrecha^  en  el  sentido  de 
la  intensidad  del  afecto;  pero  esto  es  el  ideal,  y  así 
como  es  evidente  que,  á  pesar  de  la  humanitaria 
tendencia  á  reunir  en  un  solo  espíritu  á  todos  los 
hombres,  ello  es  que  muchas  veces  conviene  sepa- 
rarlos, para  evitar  contagios,  podredumbres,  fer- 
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mentos  de  vicios,  así,  por  lo  pronto,  en  la  vida 
literaria  española  conviene  que  los  escritores  no 
lleguen  á  ser  todos  de  la  misma  tertulia,  para  que 
el  engaño  del  público  no  vaya  en  aumento.  Como 
convendría  que  los  gitanos  que  acuden  á  las  ferias 
no  se  conocieran  ni  se  estimaran  tampoco.  Y  basta. 
Intelligenti  pauca. 

En  rigor,  en  esta  revista  no  he  revisado  nada  y 
ya  tengo  que  darla  por  concluida.  No  me  queda 
tiempo  más  que  para  mencionar  algunos  libros, 
que  bien  merecerían  detenido  examen.  La  litera- 
tura que  llamamos  aquí  festiva  ha  producido  dos 
obras  de  muy  amena  lectura;  una  titulada  Salpi- 
cón^ de  Cavia,  un  revistero  de  buen  humor  y  de 
mucho  ingenio,  que  tiene  todas  las  cualidades  de 
un  verdadero  literato;  el  otro  libro  á  que  aludo  es 
La  vida  cursi^  del  fecundísimo  Taboada,  cuyos 
chistes  inagotables  son  de  la  mejor  cepa,  porque 
no  sólo  sirven  para  revelar  el  ingenio  del  escritor, 
sino  que  nos  dan  el  placer,  cada  día  más  raro,  de 
la  verdadera  risa  que  alegra  y  refresca. 

Antonio  Valbuena  ha  publicado  otro  tomo  de 
su  Fe  de  erratas^  libro  de  real  importancia,  del 
que  no  se  puede  hablar  en  cuatro  palabras  si  se  le 
ha  de  hacer  la  justicia  que  merece. 

Por  ser  de  quien  es,  hay  que  mencionar  tam- 
bién los  Últimos  escritos  del  insigne  Alarcón,  obra 
postuma.  No  pudiendo,  como  no  puedo,  hablar 
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hoy  de  este  libro  con  el  espacio  suficiente  para  que 
el  eufemismo  ocupe  todo  el  hueco  que  sus  circun- 
loquios necesitan,  y  no  consintiendo  el  respeto  más 
sagrado,  el  debido  al  gran  talento  y  á  la  muerte, 
que  se  hable  de  este  libro  sin  eufemismos,  renun- 
cio á  todo  examen  de  esos  últimos  escritos^  que 
no  son  últimos,  y  me  limito  á  recomendar  el  volu- 
men como  se  recomienda  una  reliquia,  y  á  acon- 
sejar la  lectura  de  los  primeros  capítulos,  en  los 
cuales  el  autor  refiere  varios  viajes  con  la  fuerza 
plástica  y  la  gracia  que  eran  características  del 
poeta...  en  prosa  de  La  Alpujarra. 

En  mi  próxima  revista  acaso  pueda  hablar  ya 
de  obra  tan  importante  como  Dolores,  la  esperada 
y  deseada  colección  de  poesías  de  Federico  Balart, 
de  la  cual  ya  puedo  hacer  cumplido  elogio,  por 
conocer,  como  todos  los  aficionados  á  la  lírica, 
gran  parte  de  su  contenido. 

También,  dentro  de  un  mes,  se  podrá  decir  ya 
algo  de  los  nuevos  libros  de  Castelar  y  de  varias 
novelas  de  escritores  tan  notables  como  A.  Palacio 
Valdés  y  Emilia  Pardo  Bazán.— Para  otro  día  dejo 
asimismo  algunas  consideraciones  acerca  de  la 
obra  magna  del  Sr.  Benot,  que  se  propone  publi- 
car una  prosodia...  en  tres  tomos  de  cuatrocientas 
páginas.  jMil  doscientas  páginas  de  prosodia! 
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Resumen. — Flisloria  de  las  ideas  estéticas  en  España,  tomo  I,  se- 
gunda edición  refundida  y  aumentada,  por  M.  Menéndez  y  Pe- 
layo. — Una  noticia. — Asuntos  aplazados:  Estudios  psicológicos 
y  estudios  críticos,  por  U.  González  y  Serrano. — La  enseñanza 
de  la  Historia,  por  Rafael  Altamira. — Aya/a,  estudio  político, 
por  Conrado  Solsona. — La  conferencia  del  Sr.  Vidart. — Nove- 
las.— La  Fe,  por  Armando  Palacio  Valdés. — Reparos  á  una  ob- 
jeción.—Dos  historias  vulgares,  por  J.  Castro  y  Serrano. 


€  I  Pucho  asunto,  por  fortuna,  y  poco  espacio, 
^^^^  por  necesidad,  exigen  de  mí  en  esta  revis- 
ta que,  ya  que  no  puedo  valerme  de  la  justamente 
alabada  concisión  de  Tácito,  logre  la  brevedad  in- 
dispensable, dedicando  á  cada  una  de  las  materias 
que  anuncio  menos  renglones  de  los  que  merecen 
todas. 

Menéndez  y  Pelayo,  que  por  juntarse  en  él  cua- 
lidades que  rara  vez  reúne  un  sólo  crítico,  debe 
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ser  llamado,  sin  que  nadie  pueda  ofenderse,  nues- 
tro primer  erudito  de  literatura,  nuestro  primer 
tratadista  de  historia  intelectual,  ha  publicado  la 
segunda  edición,  refundida  y  aumentada,  del  pri- 
mer tomo  de  su  obra  monumental  acerca  de  la 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,,,  y  en 
todo  el  mundo  pudiera  añadirse.  A  Menéndez  y 
Pelayo  le  ha  pasado  con  esta  empresa,  verdadera- 
mente titánica,  lo  que  Goethe  describe  con  tanta 
elocuencia,  pero  con  palabras  que  yo  no  puedo  re- 
cordar ahora  exactamente,  al  pintarnos  los  cam- 
bios que  la  inspiración  artística  y  el  trabajo  van 
imponiendo  á  la  primitiva  concepción  de  una  obra 
literaria.  El  autor  se  encuentra  con  que  una  vege- 
tación exuberante,  inesperada,  transforma  á  sus 
propios  ojos  la  idea  inicial;  multitud  de  relaciones 
de  su  asunto  con  las  demás  cosas  del  mundo  le 
salen  al  paso  exigiendo  ser  expresadas,  y  multitud 
de  energías  del  ingenio,  de  que  no  había  concien- 
cia, piden  también  espacio,  forma.  Cuanto  más 
humana^  más  real  es  una  concepción  artística,  y 
cuanto  más  de  las  entrañas  del  espíritu  sale,  más 
rica  es  al  producirla,  esa  vegetación  inesperada, 
invasora,  que  la  rodea  y  en  cierto  modo  desfigura, 
porque  todo  vibra  al  vibrar  ella,  todo  revela  la 
sustancia  común,  los  lazos  invisibles  de  las  cosas 
que  la  inspiración  advierte  y  que  no  se  muestran 
á  la  fría  abstracta  manera  de  ver  ordinaria,  que  en- 
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gendra  preocupaciones  vulgares  y  la  prosa  común 
de  la  vida  pobre,  y  también  sistemas  filosóficos 
negativos  y  teorías  políticas  y  sociales  atomísticas» 
Esa  tendencia  expansiva,  que  lleva  á  verlo  todo  en 
cada  cosa,  á  mirar  siempre  desde  un  punto  de  vis- 
ta unitario,  armónico,  es  la  que  expresa  un  perso- 
naje del  mismo  poeta  que  citaba  antes,  la  condesa 
de  Scandiano  Leonor  de  Sanvitale,  cuando  al  ha- 
blar de  las  contemplaciones  poéticas  de  Tasso, 
dice: 


«Sein  Ohr  vernimmt  der  Einkiang  der  Natur; 
Was  die  Geschichte  reicht,  das  Leben  giebt, 
Sein  Busen  nimmt  es  gleich  und  willig  aun 
Das  weit  Zerstreute  sammelt  sein  Gemüth, 
Und  sein  Gefühl  belebt  das  ünbelebte.» 


...Su  oído  percibe  la  armonía  de  la  naturaleza; 
lo  que  ofi-ece  la  historia,  lo  que  la  vida  nos  da,  su 
pecho  lo  recoge  al  punto  con  ardor;  su  genio  reú- 
ne lo  que  aparece  disperso  y  lejano^  y  su  senti- 
miento anima  lo  inanimado.» — En  los  productos 
del  ingenio  que  llega  á  esas  alturas,  esta  relación 
á  todo  lo  demás  siempre  será  una  tendencia,  que 
puede  pecar  de  excesiva  y  que  se  podrá  dominar 
ó  no,  según  el  carácter  del  poeta  y  hasta  el  de  su 
raza;  en  la  música,  por  ejemplo,  veremos  lo  mismo 
que  en  las  letras  la  diferencia  que  á  este  respecto 
señala  la  calidad  del  genio  teutónico  y  la  del  genio 
llamado  latino;  veremos  la  facilidad  y  claridad  y 
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elegante  medida  de  un  Rossini  oponerse  á  la  pro- 
funda y  sugestiva  complicación  armónica  de  un 
Wagner;  como  en  las  letras,  podremos  comparar 
la  sencillez  y  precisión  de  los  grandes  escritores 
franceses  de  su  siglo  de  oro,  con  la  grandeza  exu- 
berante, á  veces  descompuesta,  de  un  Shakspeare, 
con  la  variedad  y  aparente  incoherencia  de  un 
Juan  Pablo,  con  las  sacudidas  nerviosas  y  para  al- 
gunos incomprensibles,  ú  oscuras  por  lo  menos,  de 
un  Carlyle;  en  el  mismo  Goethe  encontraremos,  se- 
gún las  épocas,  según  los  momentos  de  su  inspi- 
ración, ya  la  sencillez  hermosa  y  limitada  del  espí- 
ritu clásico  que  imita  en  obras  como  Ifigenia,  en 
su  idilio  famoso  de  Hermann  y  Dorotea,  que  en- 
canta á  nuestro  Castelar;  ya  en  Guillermo  Meister 
(que  Castelar  no  admira  tanto  y  que  Carlyle  co- 
menta sin  agotar  jamás  el  comentario)  la  variedad 
y  profundidad  y  trascendencia  omnilateral,  pro- 
pias de  los  grandes  espíritus  de  esta  raza,  en  las 
épocas  de  florecimiento  y  cultura  principalmente, 
aunque  también,  en  cierto  modo,  en  los  albores 
de  sus  literaturas,  como  Taine  nos  demuestra. 

Un  libro  de  historia  espiritual,  como  es  este  de 
Menéndez  y  Pelayo,  también  es  obra  de  arte  y  de 
inspiración  cuando  es  concebido  y  escrito  en  las 
regiones  de  la  alta  crítica  en  que  vive  nuestro  eru- 
dito— poeta  también  á  su  modo.— Menéndez  y  Pe- 
layo,  que  comenzó  su  gloriosa  carrera  amando  con 
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!a  pasión  propia  de  la  juventud,  exclusivamente^ 
el  genio  clásico,  fué  poco  á  poco,  con  una  sinceri- 
dad de  que  hay  raros  ejemplos,  estudiando  y  pe- 
netrando el  espíritu  del  Norte  que  despreciara  al 
principio,  tal  vez  por  preocupación  religiosa  en 
parte,  tal  vez  en  parte  por  celos  patrióticos.  Hoy 
es  acaso  el  literato  español  que  mejor  conoce  la 
gran  literatura  británica  y  la  gran  literatura  ale- 
mana; su  propio  talento,  su  propio  carácter,  se 
han  dejado  influir  por  los  poetas  filósofos,  historia- 
dores y  críticos  germánicos,  y  cada  día  se  va 
pareciendo  menos  á  otros  escritores  españoles, 
claros,  serenos,  nobles,  brillantes,  sí;  pero  intran- 
sigentes, limitados^  tranchants^  como  dicen  los 
franceses;  espíritus  que,  si  no  fuera  la  comparación 
irrespetuosa,  podría  decirse  que  llevan  anteojeras 
para  no  apartarse  del  camino  real  que  siguen,  ni 
dejarse  asustar  ni  aun  influir  por  el  resto  del  mun- 
do que  queda  á  derecha  é  izquierda.  Menéndez  y 
Pelayo  hablando  hoy  de  arte,  de  filosofía,  ofrece 
las  mismas  vaguedades^  como  las  llaman  por  acá, 
los  mismos  á  peupres^  los  mismos  puede  ser,  que 
tanto  irritan  en  Renán  á  ciertos  críticos  (Renán, 
que  es  el  francés-alemán,  como  Carlyle  es  el  inglés- 
alemán,  como  acaso  Menéndez  y  Pelayo  acabe  por 
ser  el  español  alemán),  las  mismas  medias  tintas, 
las  mismas  afirmaciones  provisionales  que  vemos 
en  tantos  escritores,  ya  germánicos,  ya  influidos 
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por  ese  espíritu,  en  todos  los  países  de  gran  cultu- 
ra intelectual  y  del  sentimiento  (i). 

A  pesar  de  que  Menéndez  y  Pelayo  es  hoy  un 
escritor  católico,  pues  mientras  él  lo  diga  hay  que 
creer  que  lo  es,  porque  no  es  de  los  que  engañan  ni 
de  los  que  juegan  con  estas  cosas;  á  pesar  de  que 
para  el  mundo  milita  en  partido  y  escuela  que  se 
llaman  reaccionarios,  sería  absurdo  confundirle 
con  los  ilustres  corifeos  de  la  escuela  tradiciona- 
lista  aunque  sean  tan  ilustres  como  Valdegamas. 
A  nuestro  crítico  no  cabe  aplicarle  ciertas  clasifi- 
caciones antiguas;  es  otra  cosa,  es  algo  más  y  me- 
jor que  todo  eso.  Si  hemos  de  insistir  en  dividirnos 
en  liberales  y  tradicionalistas,  en  progresistas  y 
retrógados  y  conservadores,  á  Menéndez  y  Pelayo 
no  le  podremos  medir  ni  le  podremos  clasificar;  es 
de  otro  mundo,  que  será  el  que  prevalezca  si  han 
de  ir  á  bien  los  destinos  humanos. 

Su  libro  no  podía  menos  de  ser  influido  por  es- 
tas tendencias  del  autor.  Escribir  la  historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España  hubiera  sido  para  cual- 
quier erudito  vulgar,  de  esos  que  tanto  abundan 
en  las  huestes  de  la  sabiduría  oficial  y  ordinaria, 
empresa  bien  concreta  y  determinada  por  el  nom- 


(i)  Véase,  en  comprobación  de  esta  ¡dea,  lo  que  Menéndez  y  Pe- 
layo  dice  á  propósito  del  valor  actual  de  la  música,  en  su  contesta- 
ción al  discurso  de  Barbieri  en  la  Academia  Española, 
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bre  del  asunto;  se  comenzaría  por  ver  «si  era  Es- 
paña palabra  vascongada»,  ó  por  lo  menos  por 
investigar,  merced  á  los  estudios  célticos^  «qué 
casta  de  estética  usaban  tan  remotos  pobladores 
de  la  Península...»  y  en  adelante,  en  toda  la  obra 
se  tendría  siempre  presente  el  15ma  geográfico  de 
que  aún  hay  Pirineos. 

Menéndez  y  Pelayo,  bien  al  revés  de  lo  que 
suelen  hacer  muchos  escritores  franceses,  que  ven 
la  historia  de  todo  el  mundo  en  la  de  Francia,  vio 
con  más  razón  la  historia  de  las  ideas  estéticas  de 
España  en  la  de  todo  el  mundo ^  y  al  hablar  de  la 
antigüedad  fué  á  buscar  el  germen  de  nuestra  vida 
intelectual  respecto  de  su  asunto,  donde  estaba, 
en  Grecia  y  Roma;  en  la  Edad  Media  buscó  ante- 
cedentes de  la  estética  cristiana  fuera  de  nuestro 
suelo,  en  San  Agustín,  por  ejemplo,  y  después  sa- 
bio complemento  en  Santo  Tomás;  para  hablar  de 
la  influencia  de  árabes  y  judíos,  sin  perjuicio  de 
insistir  como  era  natural  en  el  estudio  de  los  ju- 
díos y  de  los  árabes  españoles,  trató  en  general 
de  los  escritores  que  la  sabiduría  estética  ofrece  en 
uno  y  otro  pueblo  semítico,  y  llegando  después  á 
tiempos  modernos,  creyó  indispensable  preparar 
el  estudio  del  pensamiento  español  en  punto  á  es- 
tética, investigando  con  extensión,  originalidad  y 
diligencia  suma  los  elementos  extranjeros  que  han 
influido  y  pueden  seguir  influyendo  en  nuestras 
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ideas;  y  de  aquí  los  volúmenes  dedicados  á  la  es- 
tética francesa,  inglesa,  alemana  en  los  varios  pe- 
ríodos y  escuelas.  Se  ha  dicho  que  el  autor  de  tan 
magna  obra  había  salido  de  su  plan;  pero  él  mis- 
mo explica  la  legitimidad  de  todas  sus  luminosas 
excursiones  á  la*  estética  extranjera,  que  aparte 
de  ser  fundadas  en  razón,  se  harían  legítimas  á 
fuerza  de  revelar  talento,  gusto,  prolijo  y  discre- 
tísimo estudio.  Bien  puede  decirse  que  Menéndez 
y  Pelayo  es  el  primer  español  moderno  que  se 
pone  al  nivel  de  los  grandes  tratadistas  extranjeros 
al  examinar  una  de  las  grandes  manifestaciones 
del  pensamiento  humano  en  toda  la  historia. 

Por  lo  que  toca  á  esta  segunda  edición  del  pri- 
mer tomo,  que  ocasiona  estas  consideraciones,  sólo 
diré  que  obedece  su  presencia  á  los  escrúpulos  del 
concienzudo  crítico,  que  habiéndonos  pasmado 
con  la  erudición  que  se  revelaba  en  la  edición  pri- 
mera, la  cual  comprendía  desde  los  orígenes  hasta 
fines  del  siglo  XV,  se  creyó  obligado  á  mejorar- 
la, rectificando,  ampliando,  añadiendo  noticias  á 
noticias,  de  modo  que  de  lo  que  era  antes  un 
volumen  tuvo  ahora  que  hacer  dos.  Compren" 
de  el  primero  la  introducción  y  el  período  his- 
pano-romano;  el  segundo  comienza  en  San  Isi- 
doro y  llega  al  fin  de  la  decimoquinta  centuria. 
No  es  esta  ocasión  de  examinar  detenidamente  el 
contenido  de  obra  tan  rica  en  ideas,  en  fuentes  y 
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erudición  de  todo  género,  sólo  diré  que  no  ha 
de  entenderse  que  por  ser  de  muchos  volúmenes 
y  de  mucha  sabiduría,  la  Historia  de  Menéndez  y 
Pelayo  es  uno  de  esos  libros  de  consulta  de  que 
sólo  pueden  sacar  partido  los  especialistas;  no,  es 
como  la  famosa  Historia  de  la  literatura  inglesa 
de  Taine,  obra  que  pueden  saborear  todos  los  que 
tengan  afición  á  las  letras  y  al  arte,  que  interesa 
como  una  buena  novela,  que  se  entiende  sin  es- 
fuerzo, pues  el  autor  es  clarísimo  aun  al  exponer 
la  más  intricada  filosofía,  y  que  equivale  su  lectu- 
ra á  la  de  toda  una  biblioteca  de  los  más  impor 
tantes  monumentos  de  la  filosofía  de  lo  bello  y  de 
las  artes. 

Los  pocos  críticos  españoles  que  han  hablado 
de  este  Ubro  aplazan  para  más  adelante  el  exa- 
men de  que  es  digno,  y  siento  yo  tener  que  imi- 
tarlos en  este  momento,  por  causas  ajenas  á  mi 
voluntad  Porque,  á  pesar  de  que  tan  grande  es  la 
fama  del  insigne  profesor  de  Historia  critica  de  la 
literatura  española,  aunque  no  hay  trabajo  crítico 
que  se  refiera  á  literatura  española  moderna  en 
que  no  se  le  cite,  lo  cierto  es  que  sus  obras  se 
examinan  poco,  no  se  habla  de  ellas,  en  los  perió- 
dicos y  revistas  más  populares,  con  el  detenimien- 
to que  merecen;  y  es  esta  una  injusticia,  pues  no 
se  trata  de  escritos  cuyo  asunto  dé  tecnecismo  os- 
curo, inaccesible  para  la  mayor  parte  del  público. 
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los  haga  patrimonio  de  la  atención  de  los  espe- 
cialistas; los  autores  de  la  clase  de  Menéndez  y 
Pelayo  tienen  en  Francia,  en  Inglaterra,  en  Italia, 
en  Alemania,  etc.,  un  público  numeroso,  y  son,  sin 
dejar  de  ser  sabios,  populares.  Los  citados  Taine 
y  Renán  son  buenos  ejemplos. 

Si  Menéndez  y  Pelayo  tuviera  tiempo,  que  no 
lo  tiene,  para  pensar  en  este  silencio  general  res- 
pecto del  análisis  de  s  us  libros,  se  consolaría  sin 
más  que  recordar  los  testimonios  de  admiración 
que  se  le  tributan  en  el  extranjero,  donde  se  rin- 
de á  su  mérito  el  mejor  homenaje,  el  que  más 
puede  halagar  á  hombres  de  su  condición,  á  saber: 
el  estudio  reflexivo  de  sus  obras. 

Un  ejemplo  reciente  vemos  en  el  Anuario  crítico 
de  los  progresos  de  la  filología  en  los  países  latinos^ 
de  que  es  editor  el  profesor  Dr.  Carlos  Vallmoller, 
de  Dresde,  y  director-gerente  Richard  Otto,  de 
Munich.  (Kritischer  Jahresbericht  über  die  Forts- 
chritte  der  Romanischen  Philologie.)  Tratando 
Vallmoller  de  los  Romanceros  y  Cancioneros  es- 
pañoles, cita  con  gran  encomio  la  co7'ta^  pero  ex- 
celente exposición  que  de  la  historia  de  nuestros 
Romanceros  y  Cancioneros  nos  ofrece  Menéndez  y 
Pelayo  en  su  introducción  á  la  Antología  de  poetas . 
líricos  castellanos^  introducción  de  que  hace  me- 
ses hablé  en  una  revista  literaria  de  El  Imparcial. 
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Y  ya  que  cito  el  Anuario  alemán  que  honra  á 
nuestras  letras  antiguas  y  modernas,  consagrán- 
dolas gran  parte  de  sus  páginas,  aprovecho  esta 
ocasión,  la  de  la  gran  publicidad  de  El  Impar- 
cialy  para  anunciar,  por  encargo  de  los  señores 
Vallmoller,  Otto  y  Scheffler  (los  cuales  me  han 
distinguido,  encargándome  de  los  estudios  corres- 
pondientes á  la  literatura  española  contemporá- 
nea), que  dichos  señores  recibirán  con  sumo  agra- 
do cuantas  noticias  relativas  á  literatura  española 
se  les  remitan,  así  como  libros,  revistas,  periódi- 
cos, diarios,  etc.,  etc.;  todo,  en  fin,  lo  que  pueda 
contribuir  á  la  noble  y  desinteresada  idea  acome- 
tida por  ellos  de  propagar  é  ilustrar  cuanto  se  pue- 
da la  filología  y  literatura  de  los  pueblos  cuyo 
idioma  sea  de  los  que  forman  en  el  grupo  del 
nuestro  (i).  Asimismo,  para  preparar  la  Memoria 
correspondiente  al  año  1 891,  yo  agradeceré  los 
datos  y  documentos  que  se  me  remitan,  á  más  de 
aprovechar  los  que  de  continuo  vengo  recibiendo 
(y  agradeciendo)  de  directores  y  editores  que  no 
han  podido  hasta  ahora  tener  en  cuenta  esta  nue- 
va utilidad  que  para  mí  ofirecen  sus  obsequios. 
A  juzgar  por  la  lista  de  colaboradores  de  la  citada 
publicación,  la  literatura  hispano-americana  está 
muy  dignamente  representada,   pues    allí   leo   el 

(i)  Los  que  tomen  en  cuenta  este  anuncio  pueden  dirigirse  á 
el  Sr,  Rlch.  Otto,  Múnchen,  Gabelsbergenstrasse,  55,  1." 

24 
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nombre  del  ilustre  filósofo  Sr.  Cuervo,  cuyo  Dic- 
cionario^ no  terminado,  es  todo  un  monumento 
literario. 

Aquí  pensaba  yo  hablar,  porque  juzgo  que  lo 
merecen,  de  los  siguientes  libros:  Estudios  psico- 
lógicos y  Estudios  críticos^  por  el  notable  filósofo 
español  (el  único  filósofo  español  acaso  que  hoy 
escribe  con  cierta  asiduidad)  D.  Urbano  González 
Serrano.  La  enseña?iza  de  la  historia^  por  el  muy 
erudito  y  perspicaz  crítico,  y  ya  puede  decirse 
que  sabio,  D.  Rafael  Altamira,  uno  de  los  pocos 
hombres  nuevos  que  son  legítima  esperanza  de  la 
vida  intelectual  española.  Ayala,  por  el  inteligente, 
activo  y  bondadoso  periodista  D.  Conrado  Solso- 
na,  que  sin  pretensiones  que  á  otros  les  sobran,  sa- 
be lograr  el  gran  éxito  de  hacerse  simpático  á 
sus  lectores,  aun  defendiendo  causa  tan  arriesga- 
da, si  bien  generosa,  como  la  de  sacar  la  fama 
política  de  Ayala,  libre  y  sin  costas. 

Mis  propósitos  respecto  de  estos  libros  son  bue- 
nos; pero  el  espacio  me  falta  hoy,  pues  necesito 
emplear  el  que  me  queda  en  obras  puramente  li- 
terarias. 

En  la  próxima  revista.  Dios  mediante,  hablaré 
de  tan  interesantes  obras,  más  ó  menos,  refirién- 
dome, como  es  natural  aquí,  á  la  relación  literaria 
en  que  cabe  examinar  los  respectivos  asuntos  que 


REVISTA   LITERARIA  37 1 


tratan.  Es  claro  que  los  Estudios  críticos  del  señor 
Serrano  entran  en  la  literatura  directamente;  mas 
prefiero  examinarlos  con  la  unidad  que  dará  la 
consideración  del  ingenio  de  su  autor  al  análisis  de 
sus  trabajos  críticos  y  de  los  psicológicos.  ¡Análi- 
sisl  No  será  tanto;  pero,  en  fin,  lo  que  yo  pueda. 
También  hubiera  querido  hablar  de  la  confe 
rencia  del  Sr.  Vidart  en  el  Ateneo  acerca  de  Cris- 
tóbal Colón  y  sus  mayores  ó  menores  méritos  y 
defectos.  Mas,  á  falta  de  espacio,  diré  en  estilo 
telegráfico  que,  á  mi  juicio,  ni  F.  Duro  ni  Vidart 
hacen  mal  en  declarar  lo  que  entienden  ser  ver- 
dad, toda  vez  que  hablan  con  la  conciencia  de 
que  deben  sus  afirmaciones  á  estudio  detenido  (i). 
Obligación  es  de  los  que  han  profundizado  tan 
grave  asunto,  dilucidarlo;  como  es  deber  de  los 
que  sólo  conocemos  tales  disputas  de  oídas,  por 
datos  vulgares,  abstenernos  de  votar,  aunque  el 
sentimiento  nos  grite,  como  me  grita  á  mí,  en  fa- 
vor del  grande  hombre  y  de  su  leyenda. 


Sin  mucho  ruido,  pero  con  resonancias  lejanas 
y  duraderas,  con  buen  éxito  en  la  librería  y  me- 
reciendo la  atención  de  los  pocos  lectores  de  ve- 

(i)  Acaso,  sin  embargo,  pudiera  discutirse  la  oportunidad  del 
intento,  teniendo  en  cuenta  el  carácter  impresionable  de  nuestro 
pueblo  y  la  pueril  ignorancia. 
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ras  competentes,  apareció  en  el  pasado  mes  la 
anunciada  novela  de  Armando  Palacio,  titulada 
La  Fe.  Como  no  ha  de  tardarse  en  decir,  cuando 
cierto  vulgo  letrado  empiece  á  enterarse  de  algunas 
novedades,  ya  viejas,  que  la  tendencia  espiritual 
que  se  nota  en  el  arte  literario  español  obedece  á 
una  imitación  más  de  lo  que  pasa  en  París,  bueno 
es  ir  curándose  en  salud,  haciendo  ver,  por  ejem- 
plo, que  Galdós,  con  su  Ángel  Guerra;  Balart, 
con  sus  poesías  de  noble  sentimiento  religioso,  y 
Armando  Palacio,  con  La  Fe,  si  acentúan  esa  pro- 
pensión que  en  cierto  sentido  podría  llamarse  reli- 
giosa, y  aun  cristiana,  en  muy  lata  acepción  de  la 
palabra,  lo  hacen  con  absoluta  espontaneidad,  por 
motivos  hondos,  de  las  entrañas  de  su  inspiración, 
obedeciendo  al  desenvolvimiento  natural  del  pro- 
pio espíritu  y  bien  lejos  de  pensar  en  lo  que  pue- 
da por  fuera  suceder,  tal  vez  ignorando,  á  lo  me- 
nos en  el  pormenor,  lo  que  sucede.  Así  como  el 
buen  realismo  español,  no  el  amanerado  y  sectario, 
no  el  de  autores  vulgares  incapaces,  en  rigor,  de  ^ 
seguir  más  criterio  que  el  de  la  moda,  siempre  fué 
original,  y  casi  podría  decirse  ignorante,  respecto 
de  sus  coincidencias  con  extranjeras  literaturas;  así 
como  nadie  puede  sospechar  que  Pereda  imitara  á 
ningún  francés,  del  propio  modo  ahora  se  inicia 
naturalmente  una  tendencia,  que  no  es  una  con- 
tradicción,  sino  un  complemento,  un  paso  más 
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bueno  hoy,  más  arte^  otra  oportunidad,  sin  que 
los  escritores  españoles  que  por  vocación  interior, 
por  motivo  de  su  historia  propia  la  siguen,  nece- 
siten copiar  análogas  manifestaciones  de  franceses, 
ingleses  ó  rusos,  las  cuales  obedecerán  también  á 
causas  semejantes,  pero  sin  perjuicio  de  la  inde- 
pendencia ideal  de  todos.  Así  como  es  absurdo 
atribuir,  á  lo  menos  exclusivamente,  tal  movimien- 
to de  la  filosofía  y  la  literatura  francesas  en  sentí - 
do  que  puede  llamarse  más  idealista  á  la  influen- 
cia de  tres  ó  cuatro  novelistas  rusos,  también  se- 
ría irracional  quitar  valor  propio  á  las  tentativas  de 
reacción  espiritual,  en  cierto  sentido  religioso,  que 
van  apareciendo  en  el  arte  español  literario  en  sus 
más  recientes  manifestaciones. 

Armando  Palacio,  que  es  de  quien  hoy  se  trata, 
no  necesita  por  ahora  sincerarse,  demostrar  la  ori- 
ginaUdad  de  su  actual  manera  de  tratar  el  arte  en 
su  relación  con  las  más  altas  ideas;  y  no  lo  necesita, 
primero,  porque  en  muchos  Ubros  anteriores  á  La 
Fe,  en  Maximina,  por  ejemplo,  hay  ya  rasgos 
que  muestran  la  poética  inclinación  del  alma  del 
autor  á  la  idealidad  profunda,  á  la  contemplación 
á  su  modo  religiosa;  y  además,  no  lo  necesita  por- 
que gran  parte  de  los  lectores  harán  con  La  Fe  lo 
que  han  hecho  ciertos  críticos,  no  menos  vulgo 
que  el  vulgo  raso:  tomar  á  mala  parte  el  capital 
interés  de  la  novela,  viendo  en  ella  un  cuadro  som- 
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brío^  un  eco  más  áú  pesimismo,  algo  siniestro,  un 
acto  de  pública  desesperación...  y  hasta  una  obra 
impía,  como  tengo  entendido  que  ha  dicho  La 
Época  (i).  ¡Novela  impía  La  Fe  I  ¡Novela  siniestra, 
sombría,  pesimistal...  Es  uno  de  los  pocos  libros 
españoles  que,  hablando  del  amor  divino,  llegan  al 
alma.  Hablo  de  libros  contemporáneos.  Aun  entre 
los  antiguos  abundan,  sobre  todo  los  que  tienen 
más  luz  que  fuego.  Sólo  un  alma  sinceramente  re- 
ligiosa— sea  la  que  quiera  la  solución  precaria  que 
su  subjetivismo  dé  al  problema  actual  religioso, 
intelectualmente — sólo  un  alma  que  vive  de  la 
esencia  de  la  religiosidad,  sabe  hacer  asunto  del 
corazón  lo  que  tantos  y  tantos  hombres  han  hecho 
en  el  mundo  asunto  de  fanatismo,  de  miedo,  de 
ignorancia,  de  egoísmo,  de  orgullo  y  hasta  de  co- 
mercio. 

¡Qué  miserable  tiempo,  qué  triste  tierra  la  tierra 
y  el  tiempo  en  que  se  puede  decir,  sin  que  sea 
escándalo,  que  es  impío  un  libro  como  La  Fe  y 
que  es  piadosa  una  política  como  la  de  Pidal! 

Hay  en  España  escritores  y  escritoras  que  aun- 
que llenen  volúmenes  hablando  de  piedad,  de  do- 
aimentos  religiosos,  no  hacen  sentir  la  religión  ni 
un  instante;  hablan  de  esto  como  del  bien  del 
país  los  políticos  abstractos,  que  tienen  en  un  pro- 

(i)     sí,  lo  ha  dicho  La  Época;  y  lo  ha  dicho  el  P.  Blanco  García 
en  un  abultado  libelo  infamatorio  que  él  llama  Historia. 
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grama  la  felicidad  de  la  patria.  La  España  actual 
no  sólo  no  es  un  país  religioso,  sino  qne  es  un 
país  donde  toda  gran  idealidad  se  convierte  en 
abstracción,  donde  todas  las  grandezas  espiritua- 
les se  cristalizan  en  el  hielo  de  fórmulas  oficiales, 
académicas,  eclesiásticas,  según  los  casos.  La  Fe 
de  Armando  Palacio  es  una  novela  que  parece 
escrita  por  un  extranjero.  Esto,  en  el  sentido  en 
que  lo  digo,  es  un  elogio.  Es  La  Fe  algo  nuevo 
por  completo  en  España.  El  mismo  Galdós,  que 
tantas  veces  trató  de  asuntos  religiosos  en  sus 
obras,  no  ha  ido  nunca  por  este  camino;  ni  aun 
en  Ángel  Guerra^  donde  el  análisis  de  ua  espíritu 
%  llevado  a  los  ensueños  ideales  por  un  amor  puro 
y  noble  nos  acerca  á  la  poesía  de  los  más  eleva- 
dos sentimientos.  El  P.  Gil,  de  Palacio,  pasando 
de  la  fe  hereditaria  y  sugerida  por  la  educación, 
á  la  duda  y  hasta  al  escepticismo  relativo  delibe- 
rados y  reflexivos,  y  después  llegando  á  la  fe 
nueva,  original,  suya,  inefable,  incomunicable,  mu- 
sical, poética,  es  una  figura  interesantísima,  en 
absoluto  nueva  en  la  literatura  española.  Son  po- 
cos los  autores  castellanos  que  hacen  sentir  al 
tratar  materias  ideales  como  se  siente  cuando  se 
trata  bien  de  amores    humanos,  de  las  pasiones 

t  mundanales.  Armando  Palacio  ha  conseguido, 
gracias  á  lo  que  lleva  en  el  alma,  interesarnos 
vivamente  con  lo  que  á  otros  les  serviría  para  un 
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libro  técnico,  para  una  disertación  académica. 
Cuando  el  P.  Gil  piensa  en  Kant  y  en  Humboldt, 
en  el  positivismo,  en  el  panteísmo,  en  el  materia- 
lismo, el  drama  de  sus  ideas  y  de  su  corazón  nos 
interesa  más  todavía  que  las  tormentas  que  al- 
rededor suyo  se  desatan  sobre  la  mísera  superficie 
de  las  cosas  mundanas.  ¡Y  con  qué  arte  ha  sabido 
^\  poeta  pensador  llevarnos  al  momento  supremo 
en  que  al  P.  Gil  le  asiste  la  fe  definitiva^  la  gana- 
da con  la  sangre  y  las  lágrimas  de  su  pensamien- 
to, justamente  en  la  hora  misma  en  que  sus  nego- 
cios empeoran,  en  que  su  perdición  ante  los  hom- 
bres es  inevitablel 

El  P.  Gil,  recobrada  la  fe,  entra  en  la  cárcel 
con  una  aureola.  La  suprema  alegría  se  ha  apode- 
rado de  su  espíritu,  y  ya  es  inútil  que  la  necedad 
humana  acumule  sobre  el  cuerpo  del  sacerdote 
ignominia,  calumnias,  insultos.  El  creyente  se  deja 
medir  el  cráneo,  las  extremidades,  por  los  antro- 
pólogos del  distrito,  por  los  Garófalos  yLcmbrosos 
del  pueblo:  resulta  wn  fetichista  del  amor,  como 
le  llamaría  Binet...  y  él  no  se  queja  ni  protesta; 
no  hace  más  que  gozar  de  la  salvación  de  su  es- 
píritu. Vo,  en  el  caso  de  cierta  ilustre  escritora, 
encontraría  todo  esto  más  inverosímil,  más  astral 
que  las  zapatillas  bordadas  de  un  aristócrata  de 
novela  que  tanto  le  dieron  que  hacer  en  ocasión 
no  lejana. 
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Pronostico  á  Armando  Palacio  que  cuanto  más 
avance  por  el  camino  que  ahora  sigue,  menos  lec- 
tores le  entenderán  de  veras.  Aun  de  los  críticos 
que  quieran  halagarle,  oirá  cosas  peregrinas,  Pero 
estoy  seguro  de  que  él  estará  cada  vez  más  satis 
fecho  de  sí  mismo,  no  por  el  resultado  aleatorio 
de  su  obra  y  sino  por  el  progreso  y  depuración  de 
sus  facultades. 

En  otra  parte,  porque  aquí  ya  no  hay  sitio  para 
ello,  examinaré  La  Fe  detenidamente,  refiriéndo- 
me á  los  méritos  secundarios  y  á  los  pocos  nota- 
bles defectos 

Mas  antes  de  pasar  á  otro  asuato,  quiero  tomar 
en  cuenta  cierta  censura  dirigida  al  pensamiento 
capital  de  la  novela  de  Palacio  Valdés  por  un  crí- 
tico cuyas  palabras  merecen  atención,  aún  más 
que  por  ser  suyas,  por  el  lugar  donde  habla. 

Un  Sr.  Villegas,  encargado  de  la  revista  litera- 
ria en  La  España  Moderna,  funda  la  objeción 
principal  que  opone  á  la  idea  que  engendró  La 
Fe,  en  este  argumento:  «la  fe  es  una  cosa  que, 
como  la  inocencia,  una  vez  perdida,  no  se  reco- 
bra (i).»  Estas,  ó  semejantes  palabras,  son  las  del 
Sr.  Villegas;  de  seguro  su  pensamiento  es  éste: 
que  el  creyente  que  pierde  la  fe,  no  puede  volver 

(i)     En  GcEthe  hay  una  afirmación  que  puede  parecer  semejante 
á  esta,  pero  tiene  un  sentido  muy  diferente. 
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á  creer.  Aunque  estoy  poco  fuerte  en  teología 
dogmática,  casi  me  atrevo  á  afirmar  que  esa  pro- 
posición es  herética,  y  lo  que  aseguro  por  mi 
cuenta  es  que  es  disparatada  y  contraria  á  lo  que 
noí5  enseñan  la  historia  y  la  observación,  y  la  ex- 
periencia también  y  á  cada  paso.  Si  la  Iglesia  par- 
ticipase de  la  opinión  del  Sr.  Villegas,  no  correría 
tras  las  ovejas  descarriadas  que  salen  del  aprisco 
por  falta  de  creencias;  no  procuraría  llamar  á  sí 
con  gran  eficacia  á  los  que  nacieron  en  su  seno, 
en  él  se  criaron  y  llegaron  á  hombres,  separándo- 
se después  por  dudas  ó  negaciones  terminantes. 
Entre  los  miles  de  ejemplos  que  pudieran  presen- 
tarse al  Sr.  Villegas  para  demostrarle  con  hechos 
que  está  en  un  error,  basta  citar  uno  de  los  más 
elocuentes,  por  referirse  á  uno  de  los  cristianos 
más  ilustres.  ¿No  ha  leído  el  Sr.  Villegas  Las  Con- 
fesiones^ de  San  Agustín? — Aurelio  Agustino,  aun- 
que hijo  de  padre  pagano,  que  no  recibió  el  bau- 
tismo hasta  poco  tiempo  antes  de  morir,  tuvo  por 
madre  á  Mónica,  cristiana  y  santa,  y  ella  le  educó 
en  la  fe  de  Cristo,  en  la  que  vivió  hasta  que  se  la 
arrancaron  poco  á  poco  sugestiones  de  la  pasión, 
de  la  vida  desarreglada;  San  Agustín  en  los  salo- 
nes de  Roma,  como  si  dijéramos,  llegó  á  burlarse 
de  las  reliquias  de  los  santos,  y  sus  cavilaciones 
de  descreído  le  arrastraron  hasta  los  errores  de  los 
maniqueos.  Mas  luego  en  Milán,  donde  profesó  la 
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elocuencia  el  futuro  obispo  de  Hippona,  volvió  á  la 
fe  católica,  gracias  en  gran  parte  á  las  predicacio- 
nes de  San  Ambrosio,  y  fué  bautizado  en  387. 
Todo  esto  lo  sabe  el  Sr.  Villegas,  porque  lo  sabe 
cualquiera,  y  sin  duda  lo  tenía  olvidado,  de  puro 
sabido,  al  afirmar  que  la  fe  no  se  recobra. 

Pero  sin  ir  tan  lejos,  ni  concretándonos  á  una 
religión  positiva  (como  se  llama  impropiamente  á 
cierta  clase  de  fe,  con  perjuicio  de  otra  no  menos 
positiva),  en  los  tiempos  actuales  puede  observar 
el  crítico  de  La  España  Moderna  el  gran  movi- 
miento religioso,  idealista,  metafísico  (que  de  to- 
das estas  maneras  puede  llamarse,  según  como  se 
mire),  en  que  multitud  de  espíritus  criados  en  la 
fe  de  una  ú  otra  confesión,  y  que  la  olvidaron  por 
completo  para  caer  en  el  escepticismo,  ó  para  en- 
tregarse al  criticismo,  ó  al  positivismo,  ó  al  mate- 
rialismo, vuelven  desengañados  á  buscar  apoyo 
moral  en  la  idealidad  religiosa,  suspirando  todos 
por  una  creencia  (lo cual  es  ya  casi  casi  un  modo  de 
creer)  y  no  pocos  de  ellos  arribando,  en  efecto  y 
por  su  ventura,  á  una  esperanza  de  orden  tras- 
cendental, divino,  que  es  una  fe  tan  pura  como 
cualquiera. 

Si  la  rotunda  afirmación  del  Sr.  Villegas  fuera 
cierta,  venía  á  tierra  el  pensamiento  que  sirve  de 
quicio  á  ^a  novela  de  Armando  Palacio;  por  eso 
me  he   detenido  á  combatir   tan    desconsolador 
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aserto,  no  por  mortificar  al  crítico  de  La  España 
Moderna,  ni  menos  con  el  propósito  de  discutir 
en  tan  pocas  palabras  una  cuestión  que  tan  gra- 
ves resultados  traería,  de  resolverse  en  el  sentido 
desesperado  á  que  se  inclina  ese  caballero.  Quien 
se  ha  equivocado,  á  mi  juicio,  en  esto,  como  al 
citar  unas  palabras  de  Virgilio,  el  cual,  si  bien  no 
llegó  á  ver  la  luz  de  la  fe  cristiana,  fué  digno  de 
que  Dante  le  tomase  por  guía;  y  no  lo  hubiera 
sido  si  hubiese  ignorado,  como  el  Sr.  Villegas  su- 
pone, que  per  no  es  preposición  de  ablativo,  y 
que,  por  consiguiente,  no  cabe  decir  per  gurgite 
vasto,  como  dice  el  Sr.  Villegas  en  el  mismo  ar- 
tículo en  que  habla  de  La  Fe  con   cierta  ligereza. 


Hay  señores,  generalmente  y 2i  gallos,  que  siem- 
pre visten  bien,  son  elegantes,  sin  someterse  á  los 
rigores  y  extremos  de  la  moda,  conservando  con 
cierta  nostalgia  indumentaria  algunos  rasgos  y 
desahogos  del  antiguo  modo  de  llevar  la  ropa, 
pero  sin  terquedad,  sin  exageraciones  arcaicas 
tampoco;  eclécticos  del  paño,  en  suma,  verdaderos 
oportunistas  del  traje,  que  nunca  son  el  último 
figurín,  pero  siempre  figuran  ventajosamente  entre 
las  personas  de  buen  ver. 

El  Sr.  Castro  y  Serrano  es  un  elegante  de  las 
letras,  gallo  ya  también,  que  aplica  análogo  crite- 
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rio  ál  citado,  cuando  escribe;  y  por  eso,  á  mi  en- 
tender, aunque  no  sean  éstos  los  tiempos  de  ma- 
yor esplendor  para  su  fama,  lejos  de  estar  anti- 
cuado, arrinconado,  decadente^  como  dicen  con 
fruición  los  jóvenes  impacientes,  que  además  de 
fogosos  son  malas  personas;  lejos  de  estar  man- 
dado retirar^  como  también  se  dice  de  modo  bár- 
baro y  grosero,  alterna  sin  desdoro  con  lo  más 
nuevecito.  Sus  Historias  vulgares,  especialidad 
suya,  que  tiene,  en  efecto,  un  corte  original,  sin- 
gular, que  le  hace  merecer  un  nombre  genérico 
(aunque  parezca  contradicción);  esas  novelas  cor- 
tas, que  se  diría  que  están  escritas  en  doble  pro- 
sa, prosa  por  el  lenguaje  y  prosa  por  el  asunto, 
pero  muchas  veces  con  la  íntima  poesía  que  hay 
en  la  prosa  del  verbo  y  en  la  prosa  de  la  vida  or- 
dinaria; esas  historias  vulgares,  digo,  nunca  fue 
ron  obras  que  dieran  el  tono  á  la  literatura  de 
una  actualidad;  pero  hoy,  como  hace  años,  hon- 
ran á  nuestras  letras,  se  leen  con  sumo  agrado  y 
representan  un  elemento  no  despreciable  de  la 
producción  artística  española. 

Castro  y  Serrano,  en  estas  historias,  siempre 
ha  sido  realista,  sin  necesidad  de  llamárselo;  sin 
imitar  á  nadie,  sin  teorías  importadas,  ha  cultiva- 
do, de  muy  atrás,  una  especie  de  filosofía  casera 
que  no  deja  de  tener  su  solidez,  á  lo  menos  cuan- 
do no  extrema  los  ataques  á  ciertas  novedades 
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poco  estudiadas  por  el  prudente  y  concienzudo 
pensador  ..  de  tejas  abajo. 

Así  como  á  los  egipcios  de  antaño  toda  su  vida 
l:s  servía  para  el  resultado  final  de  un  juicio,  ci 
de  los  muertos,  á  todo  escritor  sus  obras  y  sus 
actos  le  van  haciendo  una  opinión,  una  cuenta  co- 
rriente con  el  público,  que  da  por  resultado  un  ba- 
lance de  simpatía  ó  antipatía;  hay  autores  que  al 
fin  y  al  cabo  son  antipáticos,  aunque  tengan  tales 
y  cuales  méritos.  Castro  y  Serrano,  que  habrá  pa- 
decido lamentables  equivocaciones,  como  cual- 
quiera; que  tal  vez  en  ciertas  psicologías  peca  de 
vulgar  y  hasta  de  retrógrado,  es,  en  general,  uno  de 
los  escritores  que  en  resumidas  cuentas  resultan 
simpáticos.  No  creo  que  tenga  enemigos  entre  los 
académicos  ni  entre  los  modernistas;  puede  ser 
íntimo  amigo  de  Cánovas  aun  en  literatura,  sin 
que  nadie  se  lo  eche  en  cara;  hay  cierta  pruden- 
cia, cierto  tacto,  cierto  justo  medio  en  el  Sr.  Cas- 
tro y  Serrano;  hay  cierta  holgura  de  ideas  que  le 
hacen  parecer  bien  en  todas  partes,  sin  que  por 
eso  peque  de  anodino,  de  inofensivo,  en  la  mala 
acepción  de  la  palabra. 

La  serpiente  enroscada  y  El  reloj  de  arena  son 
dos  novelas,  aunque  el  autor  no  quiera  llamarlas 
así,  que  se  leen  con  interés  y  cierta  delicia  tran- 
quila; vale  más  la  primera  que  la  segunda,  porque 
tiene  verdadera  unidad  y  más  vigor  en  la  expre- 
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sión  del  carácter  que  le  sirve  de  asunto;  El  reloj 
de  arejia  comienza  con  gran  interés  y  después 
todo  se  precipita  y  casi  casi  podría  decirse  que 
todo  se  disipa.  Pero  en  uno  y  otro  estudio,  historia 
ó  lo  que  quiera  el  autor,  hay  gracia,  elegancia,  es- 
tilo, conocimiento  del  mundo,  del  demonio  y  de  la 
carne;  sabiduría  tripartita  que  es  necesario  que 
posea  el  que  pretenda  escribir  novelas  realistas. 


i 


LA  NOVELA  DEL  PORVENIR 


Á  Z  O^  este  título  publica  en  la  Remude  Deux 
\^  Mondes,  de  París,  M.  Femando  Bninetiére, 
su  acostumbrada  revista  literaria,  y  quiero  decir 
algo  de  este  notable  articulo,  uno  de  los  mejor 
pensados  que,  a  mi  juicio,  han  salido  de  la  pluma 
del  ilustre  crítico.  Hace  muchos  años,  tal  vez  des- 
de que  Brunetíére  escribe  en  la  famosa  Revista^  y 
de  ¿jo  desde  mucho  antes  de  adquirir  él  la  gran 
autoridad  que  hoy  tiene,  leo  constantemente  los 
trabajos  críticos  de  este  publicista;  y  si  bien,  antes 
de  oir  á  nadie  elogiar  sus  facultades,  admiraba  yo 
su  talento,  su  erudición,  la  habilidad  con  que  pe- 
netra en  las  entrañas  de  las  ideas,  y  el  fino  análi- 
sis con  que  sabe  apagar  entu^asmos,  defender 
tradícioDes  y  combatir  paradojas,  y  aun  sostener 
las  suyas,  jamás  había  leído  un  estudio  de  M.  Bru- 
netíére que  por  entero  me  agradase. 

Ha  ado  uno  de  los  escritores  de  esíédca  aplica- 
da que  más  me  han  hecho  ejerdtar  la  eq>ontanei- 
dad  del  juido,  pues  siempre  le  he  leído  contradi- 

25 
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ciéndole;  he  procurado  penetrar  toda  su  idea  para 
encontrar  todavía  un  pero.  Algo  semejante  me  su- 
cede con  el  Sr.  Cánovas;  por  supuesto,  cuando- 
este  señor  escribe  cosas  que  tienen  fondo. 

He  escrito  mucho,  muchísimo,  contra  Brune- 
tiére,  no  por  él,  que  es  claro  que  no  ha  de  saber  de 
mí,  sino  por  la  influencia  que  su  crítica  ejerce  en 
muchos  franceses,  que  á  su  vez  influyen  en  los  es- 
pañoles, y  en  algunos  de  éstos  directamente,  como 
V.  gr.,  el  citado  Sr.  Cánovas,  que  al  juzgar  peren- 
toriamente en  sus  discursos  de  circunstancias  la 
literatura  francesa  contemporánea,  casi  siempre  se 
guía  por  las  afirmaciones  de  Brunetiére  y  su  com- 
pañero Valbert  (Víctor  Cherbuliez). 

Mas  hoy,  alegrándome  de  ello,  tengo  ocasión  de 
alabar,  casi  sin  reservas,  lo  que  Brunetiére  dice 
al  terciar  en  la  famosa  cuestión  de  la  Novela  no- 
velesca promovida  por  el  Sr.  Prevost,  un  joven  de 
grandes  esperanzas,  según  la  opinión  de  Brune- 
tiére mismo  y  la  de  Alejandro  Dumas,  sin  citar  á 
otros.  En  España,  un  periódico  popular  y  amigo 
de  las  letras.  El  Heraldo  de  Madrid^  ha  tt^aducido 
la  cuestión^  por  decirlo  así,  y  hasta  ahora  ha  pu- 
blicado el  dictamen  respetable  de  Valera  y  la  se- 
ñora Pardo  Bazán,  entre  otros  de  menor  cuantía, 
como,  V.  gr.,  el  de  quien  esto  escribe.  De  la  opi- 
nión de  la  señora  Pardo  ya  he  hablado  en  El  He- 
raldo mismo,  y  ahora  quiero  referirme  sólo  á  lo 
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dicho  por  el  Sr.  Valera,  comparándolo  con  el  ar- 
tículo del  crítico  francés  que  me  sirve  de  asunto. 

Brunetiére  da  á  la  cuestión  y  á  M.  Prevost  más 
importancia  que  Valera,  y  creo  (contra  lo  que  sue- 
le ocurrirme)  que  tiene  más  razón  Brunetiére  que 
nuestro  D.  Juan.  La  Novela  del  porvenir^  y  aun  la 
que  Prevost  pide,  no  es  la  novela  enfermiza:  ni  es 
este  epíteto  que  debe  prodigarse,  si  no  hemos  de 
ser  injustos. — Estamos  en  un  país  en  que  hay  que 
tener  poco  miedo  al  sentimentalismo  y  mucho  á 
otras  cosas.  En  la  España  de  la  semana  del  Cor- 
puSy  la  de  este  año,  la  de  los  toreros  sacrificados 
al  Moloch  de  nuestras  pintorescas  tradiciones^  no 
hay  para  qué  dar  la  voz  de  alarma  contra  la  epi  • 
demia  de  la  literatura  visionaria  y  sensible.  No 
hay  miedo  de  que  muramos  de  empacho  de  mis- 
ticismo fin  de  siecky  en  una  tierra  en  que  el  primer 
crítico  afirma  que  valen  más  las  escenas  andaluzas 
del  Solitario^  que  la  obra  de  Mariano  José  de 
Larra. 

La  cuestión  de  la  novela  futura  existe.  Dice 
muy  bien  Brunetiére:  el  arte,  no  por  ser  inspirado, 
es  inconsciente,  ni  siquiera  irreflexivo.  Para  ser 
arte  necesita,  ante  todo,  la  reflexión.  Muy  bien; 
es  evidente.  El  poeta  que  no  sabe  lo  que  se  hace^ 
no  es  artista.  El  novelista  no  es  artista  tampoco, 
si  no  hace,  en  general,  lo  que  se  proponía  y  como 
se  lo  proponía.  Por  lo  cual  son  legítimas  las  escue- 


388  CLARÍN 


las  y  legítimas  las  polémicas  de  estética.  Se  puede 
perder  el  tiempo  hablando  de  estética  literaria, 
pero  será  si  se  habla  mal.  Así,  se  puede  perder  el 
tiempo  hablando  de  cualquier  cosa,  hasta  de  pre- 
supuestos. Yo  creo  que  en  este  mundo  se  ha  di- 
vagado mucho  más  hablando  de  lo  práctico  que 
hablando  de  lo  teórico. 

Mejor  se  tolera  el  discurso  de  un  profesor  que 
el  de  un  dentista.  Que  hable  Castelar  tres  horas, 
puede  soportarse;  pero  el  Sr.  Cos-Gayón  debiera 
contentarse  con  hacernos  ricos  sin  decírnoslo. 

Que  ésta,  que  puede  llamarse  ya  literatura  uni- 
versal, en  el  sentido  en  que  es  universal  el  derecho 
romano,  por  ejemplo,  quiera  pensar  los  pasos  que 
da,  quiera  discernir  las  causas  de  su  movimiento, 
no  tiene  nada  de  extraño  ni  de  bizantino. 

Admitida  y  demostrada  la  legitimidad  de  la 
cuestión,  el  crítico  francés  comienza  á  analizar  los 
caracteres  que  tendrá,  á  su  juicio,  la  novela  del 
porvenir.  Este  examen  de  M.  Brunetiére  se  re- 
siente del  defecto  de  que  adolecen  casi  todos  los 
de  su  índole  hechos  por  los  franceses:  trata  el 
asunto  en  su  aspecto  general,  confundiéndolo  con 
su  aspecto  puramente  nacional;  algo  de  lo  que  dice 
se  refiere  á  la  novela  de  cualquier  país  culto  de  Eu- 
ropa y  aun  de  América;  lo  demás  es  puramente 
relativo  á  Francia,  sin  que  el  crítico  piense  en  se- 
ñalar la  correspondiente  distinción. 
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Así,  V.  gr.,  una  de  las  notas  que  espera  de  la 
novela  nueva,  y  que  le  pide,  es  que  salga  de  París 
y  estudie  en  la  provincia  multitud  de  relaciones, 
de  formas  que  hoy  no  se  estudian  ni  pintan.  En 
efecto,  por  lo  que  á  Francia  toca,  la  novela  es  ex- 
cesivamente centralista,  de  la  capital.  Pero  en  otras 
naciones  no  es  así.  En  España,  la  novela  digna  de 
ser  leída,  entre  las  modernas,  es  más  bien  provin- 
ciana que  madrileña,  en  general.  Verdad  es  que 
tampoco  es  Madrid  á  España  lo  que  París  á  Fran- 
cia: es  mucho  menos. 

También  prevé  Brunetiére  que  la  novela  del 
porvenir  se  inclinará  en  cierto  modo  al  misticismo. 
Dando  á  esta  palabra  un  sentido  muy  lato,  muy 
vago,  yo  creo  que  acierta  Brunetiére.  El  ve  en 
esto  peligros  que  indudablemente  existen;  pero 
que  serán  muy  diferentes  en  Francia  y  en  España, 
si  por  acaso  se  llega  á  escribir  por  acá  la  novela 
mística. 

Enlazando  esta  materia  con  su  pensamiento  de 
que  el  arte  significa  siempre  un  propósito,  un  fin 
racionalmente  prefijado,  el  crítico  francés  sostiene 
que  será  la  novela  del  porvenir  idealista^  en  el 
sentido  de  que  la  invención  del  novelista,  la  acción 
de  su  obra  irá,  mediante  la  composición,  á  un  ob- 
jeto racional,  á  una  idea  previamente  determinada. 
Al  llegar  aquí  da  la  razón  á  los  simbolistas  mo- 
dernísimos que  atacan  al  naturalismo  por  conten- 
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tarsíí  con  ser  una  forma,  un  reñejo,  sin  concluir 
nada,  sin  leer  ninguna  idea  en  la  realidad  imitada. 

A  mi  entender,  podría  formularse  la  doctrina  de 
Brunetiére  diciendo  que  la  imitación^  no  por  ser 
fiel,  deja  de  ser  un  pensamiento. 

Pero  á  esto  digo  yo,  sin  negar  que  tal  pueda  ser 
la  tendencia  de  la  novela  futura,  que  así  como  Bru- 
netiére distingue  la  acción  de  la  composición, 
hay  que  distinguir  la  composición  de  la  idea  que 
se  quiere  ver  expresada  por  la  acción.  La  compo- 
sición es  cosa  del  libro,  de  la  obra  como  artística; 
se  refiere,  por  decirlo  de  este  modo,  á  exigencias 
técnicas  de  la  estética;  y  la  idea  ha  de  penetrar  en 
la  acción...  sin  desnaturalizarla.  Lo  cual  es  muy 
difícil.  La  mo7'fología  de  la  vida  no  tiene  por  leyes 
las  que  el  subjetivismo  pretenda  imponerle;  y  más 
ha  pecado  el  arte,  hasta  ahora,  contra  la  naturali- 
dad de  la  acción,  que  contra  la  de  los  caracteres. 
A  esto  me  refería  yo  en  este  otro  artículo,  cuando 
examinaba  las  obras  sociológicas  de  Zola,  sus  no- 
velas dedicadas  á  entidades,  no  á  organismos.  El 
mayor  defecto  del  teatro  en  general,  y  del  teatro 
tendencioso  en  particular,  es  este  idealismo  (en  el 
sentido  que  dice  Brunetiére)  de  la  acción. 

Con  gran  perspicacia,  el  ilustre  crítico,  además 
de  indicar  las  cualidades  del  naturalismo  que  per- 
manecerán, como  el  esmero  en  la  observación,  la 
influencia  del  medio,  la  impersonalidad,  etc.,  se 
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refiere  á  las  propiedades  artísticas  que  los  natura- 
listas debieran,  lógicamente,  haber  aprovechado 
en  sus  novelas,  y  que  no  pasaron  de  los  programas, 
de  las  teorías.  Es  verdad,  y  yo  lo  he  indicado  va- 
rias veces:  el  naturalismo,  lejos  de  estar  próximo 
á  su  muerte,  aún  tiene  sin  cumplir  gran  parte  de 
su  idea;  no  ha  llegado  el  momento  de  su  perfec- 
ción. Basta  pensar  en  el  teatro  para  verlo  así. 

Y  ^quién  será  en  Francia  iniciador,  por  lo  me- 
nos, de  esa  novela  que  se  espera?  La  verdad  es 
que  no  se  ve  por  ningún  lado  nada  que  se  parezca 
á  un  Zola  del  nuevo  idealismo,  ó  como  se  llame. 
Sin  embargo,  M.  Brunetiére  señala  tres  nombres 
como  dignos  de  llevar  en  sí  la  divisa  de  la  nueva 
tendencia.  Tal  vez  llegue  á  ser  portaestandarte  el 
mismo  Prevost,  á  quien  nuestro  Valera  trata  con 
cierto  desdén.  Otros  dos  escritores  indica  el  se- 
vero crítico  francés:  Marguerite  y  Rosny. 

Siento  cierta  emoción  de  vanidad  al  recordar  que 
cuando  M.  Rosny  era  poco  conocido,  yo  me  fijé 
con  particular  atención  en  su  novela  Le  Termyte^ 
que  iba  publicando  la  Revista  de  madama  Adam. 

^Y  en  España?  ^Qué  hay  de  nuevas  tendencias, 
y  quién  las  representa,  si  existen? 

Eludo  una  repuesta  que  sería  poco  halagüeña, 
haciendo  notar  que  el  tratar  de  tal  asunto  excede 
de  la  materia  propia  de  este  artículo,  que  se  redu- 
cía á  comentar  el  de  M.  Brunetiére, 
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KACE  pocas  semanas  publicaba  un  periódi- 
co de  Madrid  las  interesantes  conferencias 
que  el  Sr.  Soriano  había  conseguido  tener  con 
Emilio  Zola,  durante  k  breve  estancia  del  eminen- 
te novelista  francés  en  San  Sebastián;  y  entre  las 
muchas  cosas  dignas  de  atención,  y  nuevas  no  po- 
cas, que  el  solitario  de  Médan  se  dignó  decir,  me 
conviene  recordar  ahor-a  lo  que  se  refiere  á  sus 
quejas  contra  la  que  llamaba  impaciente  juventud 
literaria  de  París;  la  cual,  según  él,  quiere  ocupar 
antes  de  tiempo  los  primeros  puestos,  y  hacer  que 
se  conviertan  en  vejeces  las  invenciones  de  ayer, 
mediante  la  exhibición  continua  de  novedades  for- 
zadas, de  invenciones  churriguerescas,  amanera- 
das y  falsas. 

Se  ríe  Zola,  no  sin  cierto  despecho,  del  prurito 
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de  convertir  en  jeune  maitre  á  cualquier  joven  de 
talento  que  muestre  cierta  independencia  dentro 
de  una  escuela  ya  creada,  ó  á  lo  más  dentro  de 
una  tendencia  que  está  iniciada  por  antiguos  maes- 
tros; y  al  llegar  á  examinar  el  carácter  y  la  tras 
cendencia  del  que  se  llama  ya  generalmente  nue- 
vo idealismo,  lo  declara»  por  lo  que  respecta  á  las 
pretensiones  de  esa  juventud  impaciente,  pura  far- 
sa, cuyo  objeto  es  atraer  la  atención,  hacerse  no 
tar  y  vender  libros.  Lo  mismo  que  Zola  juzga  aho- 
ra, fué  él  juzgado  no  hace  mucho  tiempo;  y  así 
como  no  se  podría  jurar  que  en  las  teorías  revo- 
lucionarias en  estética  que  formaban  el  credo  lite  • 
rario  del  autor  de  Mis  odios  no  hubiera  su  poqui- 
to de  reclamo,  de  pose^  de  exageración  intencio- 
nada y  habilidosa,  tampoco  se  puede  afirmar  aho- 
ra que  Zola  se  equivoque  por  completo  al  atribuir 
miras  interesadas  á  los  nuevos  reformistas;  pero, 
en  general,  ni  Zola  mentía  al  proclamar  el  natu- 
ralismo como  su  fe  artística,  ni  la  juventud  (en  al- 
gunos relativa)  de  la  novísima  literatura  francesa 
miente  al  declarar  que  es  anhelo,  confuso,  pero  in- 
tenso, de  su  espíritu  una  ideaUdad  futura,  que  sin 
renegar  del  sagrado  abolengo  de  todas  las  idea- 
lidades, ofrezca  la  esperanza  de  mayor  resistencia. 
Hay  quien  se  pasa  de  listo  y  está  demasiado 
bien  enterado  de  ciertas  menudencias;  y  para  el  que 
se  halla  en  este  caso  es  claro  que  todo  este  idealis 
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mo  nuevo,  este  misticismo  nuevo,  como  le  llama 
Paulham  (que  lo  estudia  con  gran  imparcialidad; 
serena,  pero  no  fríamente),  es  pura  comedia,  asun 
to  de  la  blague^  un  pastel  literario  compuesto  por 
los  agudos  escritores  franceses  que  ya  no  saben 
qué  discurrir  para  evitar  el  crack  de  la  librería,  el 
hastío  del  público  burgués  del  mundo  entero. 

No  falta  en  España  quien,  por  darse  tono  á^ pa- 
risién de  temporada,  procura  desengañarnos  y  ha- 
cernos ver  que,  en  efecto,  es  una  farsa  el  decantado 
renacimiento  idealista.  Para  probarlo,  nada  más  á 
propósito  que  hablar  del  nuevo  ó  recalentado  teo- 
sofismo,  de  los  versos  místicos  de...  Richepin  (11)  y 
de  las  recaídas  pecaminosas  de  Pablo  Verlaine. 

Con  esto  y  confundir  las  cosas,  y  ponerles  mo- 
tes, V.  gr.:  decadentismo,  simbolismo,  instrumen- 
tismo,  etc.,  etc.,  se  cree  que  se  ha  dicho  todo.  Au- 
tor serio  hay  que  piensa  haber  negado  la  realidad 
de  la  nueva  tendencia  sin  más  que  citar  el  soneto 
de  las  vocales...  con  colores  y  otras  vulgaridades 
así.  Hace  pocos  días,  el  mismo  Copee,  el  poeta  de 
los  humildes,  publicaba  un  cuento,  «Palote»,  para 
burlarse  de  los  poetas  simbólicos,  de  los  aficiona- 
dos á  los  pintores /r/;«2V/27¿7.?,  de  las  tablas  hiera- 
ticas  de  fondo  de  oro,  y  acaso  de  Paul  Bourget  y 
de  los  pre-rafaelistas...;  y  el  poeta  déla  poesía  calle- 
jera oponía,  como  triaca  al  amaneramiento  de  los 
falsos  místicos,  el  cliché   gastado  de  su  costurera 


396  CLARÍN 

virtuosa,  resignada  y  tísica...  Yo  no  dudo  que  los 
autores  nuevos  trabajen  por  algo  más  que  por  el 
ideal;  pero  los  antiguos,  los  Copees  y  Zolas,  ¿se 
resisten  á  admitir  lo  nuevo  sólo  en  nombre  de  las 
teorías?...  Por  lo  demás,  Zola  se  contradice.  En 
una  y  otra  conferencia  con  periodistas  franceses 
ha  reconocido  la  legitimidad  y  la  realidad  de  la 
nueva  inclinación  literaria:  es  más,  hablando  con 
el  citado  Sr.  Soriano  del  socialismo,  Zola  recono- 
ció la  gran  influencia  que  en  la  cuestión  social  po- 
día tener  la  religión  cristiana..  ¿Quién  lo  duda?  El 
mundo  va  por  ahí.  Los  espíritus  más  recogidos,  de 
más  reflexión  y  sentimiento  están  llamados  á  go- 
zar la  voluptuosidad  moral  inefable  de  encontrar 
una  armonía  entre  las  más  recónditas  exquisiteces 
del  análisis  psicológico  y  metafísico  modernos  con 
la  gran  tradición  humana  del  sentido  común  cris- 
tiano. 

Desde  este  punto  de  vista,  es  innegable  que  la 
juventud  literaria,  como  en  cierto  modo  la  filosófi- 
ca y  científica,  merece  la  atención  del  observa- 
dor... en  otros  países. 

En  otros  países,  porque  en  España,  y  á  esto 
íbamos,  yo  no  veo  por  ninguna  parte  síntomas  de 
que  nuestros  literatos  jóvenes  se  hayan  enterado 
de  lo  que  pasa  por  el  mundo.  Mientras  poetas,  no- 
velistas y  filósofos  de  la  juventud  francesa  estudian 
y  admiran  á  nuestro  San  Juan  de  la  Cruz,  á  núes 
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tro  San  Ignacio,  á  nuestra  Santa  Teresa,  á  nuestro 
fray  Luis  de  León  y  á  nuestro  fray  Luis  de  Gra- 
nada, etc.,  etc.,  aquí,  nuestros  vates  jóvenes  imi- 
tan... á  \os  parnasianos ,  ó  á  Campoamor,  ó  á  Bec- 
quer;  nuestros  sabios  nuevos  insisten  en  ser  positi- 
vistas de  la  manera  más  ramplona...  y  todos  ellos 
se  quejan  porque  no  se  les  hace  sitio,  porque  no 
se  les  tiene  en  cuenta.  ¡Pero  si  no  estudian,  si  no 
sienten,  si  no  meditanl  La  nota  dominante  Qn  poe- 
sía, ¿sabéis  quién  la  está  dando?  Un  viejo,  Balart, 
cuya  colección  de  poesías,  próximas  á  publicarse, 
va  á  ser  el  verdadero  acontecimiento^  poético  de 
nuestra  literatura.  Balart,  sin  imitar  á  nadie,  sin 
prurito  de  modernísimo,  guiado  sólo  por  su  dolor 
y  por  su  inspiración,  se  ha  convertido  en  un  poeta, 
el  más  notable,  á  mi  juicio,  que  en  el  gran  género 
realmente  religioso  ha  tenido  España  en  todo  el 
siglo. — Si  \2i  juventud  nos  ofreciera  poesías  como 
las  del  insigne  crítico,  ¿qué  mayor  dicha  que  estu- 
diarlas, analizarlas  y  vaticinar  días  de  gloria  para 
la  lírica  española? 


I 


UN  limo  m  fAWAÍ)A 


TENGO  yo  un  amigo  (porque  á  cualquier 
cosa  llamamos  amigo)  que  cuando  estaba 
muñéndose  Gayar  re,  no  hacía  más  que  decir:  «El 
médico  que  le  asiste  vive  en  el  piso  segundo  de  mi 
casa.»  Por  lo  visto,  para  este  amigo  mío,  lo  más 
importante  que  había  en  el  trance  terrible  de  mo- 
rirse el  gran  tenor,  era  la  circunstancia  de  ser  veci- 
no suyo,  de  mi  amigo,  el  médico  que  asistía  á  Ga- 
yarre.  Yo  me  reía  de  tal  sujeto,  y  ahora  caigo  en 
que  yo  también  tengo  una  debilidad  análoga;  pues 
cada  vez  que  Luis  Taboada  hace  algo  bueno,  que 
es  muy  á  menudo,  digo  á  quien  me  quiere  oir: 
Pues  ese  es  vecino  mío;  vive  en  el  principal  de  mi 
casa,  esto  es,  de  Madrid  Cómico.  Y  me  doy  tono 
y  me  explico    la  vanidad  del  amigo  de  marras. 

Los  elogios  que  se  tributan  á  Taboada  se  me 
figura  que  en  algo  me  tocan  á  mí,  porque  soy  ve- 
cino suyo;  y  á  tal  punto  llega  la  ilusión,  que  las 
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pocas  veces  que  me  decido  á  echarle  un  piropo, 
siento  cierta  vergüenza,  como  si  me  estuviera  ala- 
bando á  mí  mismo,    según  hacen  algunos  poetas. 

Perdone,  pues,  mi  vecino  la  cortedad  de  mis 
elogios,  por  el  motivo  indicado,  y  permita  que  in- 
sista, más  que  en  alabarle,  en  darle  consejos  de 
esos  que  no  se  piden...  ni  se  toman. 

La  vida  cursis  ya  lo  saben  ustedes,  es  un  nuevo 
libro  de  mi  querido  compañero,  ilustrado  con  pri- 
mor (el  hbro,  no  Taboada,  que  también  es  ilustra- 
do, pero  sin  fotograbados  de  Laporta)  por  Ángel 
Pons,  con  la  gracia  concisa  que  distingue  al  simpá- 
tico dibujante  humorista. 

Esta  nueva  obra  tiene  la  ventaja  de  ofrecer  ma- 
yores tendencias  á  la  seriedad  de  asunto  que  al- 
guna anteriormente  publicada  por  el  famoso  arti- 
culista. 

Lo  cursis  tal  como  se  muestra  en  la  clase  media, 
que  es  la  que  principalmente  padece  esta  plaga 
social,  de  más  perniciosos  efectos  que  se  cree, 
es  la  idea  que  enlaza  todos  estos  estudios  de  cos- 
tumbres; que  no  por  estar  escritos  sin  pretensiones 
y  en  forma  de  caricatura  casi  siempre,  dejan  de 
ser  verdaderos  estudios, 

Taboada  es  todo  un  observador  artista,  tiene 
mucha  imaginación,  aunque  no  sea  muy  poética^ 
en  cierto  sentido  de  la  palabra,  y  posee  como  po- 
cos el  arte  dificilísimo   de  decir  lo  que  quiere  con 
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sencillez  y  exactitud,  con  pocas  palabras  y  mucha 
fuerza  plástica.  Es,  además,  de  los  que  tienen  la 
inspiración  de  su  propio  idioma;  sabe  su  lengua, 
más  que  por  estudios  prolijos,  por  instinto  grama- 
tical. Es  de  los  que,  á  su  modo,  hacen  castellano^ 
pues  esto  no  consiste  sólo  en  emplear  palabras 
nuevas  con  autoridad,  ni  en  desechar  la  viejas, 
sino  en  crear  giros,  ó  grupos  de  imágenes ^  ó  varios 
otros  elementos  que  constituyen,  no  menos  que  el 
vocabulario,  el  positivo  lenguaje  de  un  pueblo  en 
momento  determinado. 

Taboada  es  muy  original  y  muy  español  en  su 
modo  de  ver  y  juzgar  el  mundo.  No  debe  nada, 
absolutamente  nada,  á  la  blague  francesa,  ni  al  es- 
prit  parisién,  ni  al  humour  inglés,  ni  tampoco  se 
parece  á  Fígaro,  ni  al  Solitario,  ni  á  Mesonero 
Romanos,  ni  á  Frontaura,  ni  á  alma  viviente.  Es 
él  y  nadie  más  que  él.  En  su  opinión,  lo  mismo 
que  resultó  escritor  festivo^  pudo  haber  resultado 
presbítero;  pudo,  pero  siempre  hubiera  sido  un 
clérigo  del  género  de  Juan  Ruiz,  de  Swift,  de  Tir- 
so, de  Rabelais;  siempre  hubiera  sido  satírico,  ver- 
dadero humorista  á  la  española,  un  espíritu  bur- 
lón, no  escéptico. — Las  excentricidades  é  incohe- 
rencias intencionadas  que  tan  á  menudo  se  ve  en 
sus  obras,  no  son  un  amaneramiento,  ni  un  recurso 
de  la  pobreza  de  inventiva,  sino  el  sello  de  la  ín- 
dole de  su  temperamento  literario.  Y  no  sólo  lite- 

26 
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rario;  Tabeada  como  orador  es  el  mismo  que  ve- 
mos todas  las  semanas  en  Madrid  Cómico.  Más 
diré:  vale  en  cierto  modo  más  el  Taboada  oral  que 
el  escrito;  porque  hablando,  le  queda  la  mímica, 
que  es  en  él  expresiva,  y  además  su  ingenio  se 
excita  y  mejora  con  la  contradicción. — Como  dies- 
tros dibujantes  dejan  á  veces  maravillas  del  lápiz 
sobre  la  mesa  de  un  café,  tomando  al  vuelo  apun- 
tes del  natural,  Taboada  hace  á  diario,  en  el  café 
también,  junto  á  una  mesa,  retratos  y  caricaturas 
tomados  de  la  observación  inmediata,  y  valiéndo- 
se de  la  palabra  y  de  los  gritos  como  instrumentos 
gráficos.  Tal  vez  esta  misma  facilidad  ha  contri- 
buido á  la  preocupación  de  excesiva  modestia  que 
obliga  á  Taboada  á  desconocer  su  propio  mérito. 
Tan  poco  trabajo  le  cuesta  producir,  y  producir 
siempre  con  gracia,  soltura  y  sencillez,  que  él 
mismo  llega  á  creer  que  aquello  vale  poco,  y  que 
acaso 

harto  más  valido  hubiérale 
estudiar  forenses  fórmulas. 

Esta  equivocación  del  escritor  festivo  respecto 
de  su  propio  talento  y  arte,  en  parte  le  favorece 
y  en  parte  le  perjudica. 

Le  favorece  en  cuanto  le  hace  simpático  por  su 
modestia,  por  su  falta  de  pretensiones  de  trascen- 
dencia y  de  estilo;  porque  le  aparta  de  la  vanidad 
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que  engendra  el  amaneramiento  y  la  rebusca  de  no- 
vedades poco  espontáneas;  pero  le  perjudica,  por- 
que no  le  deja  animarse  á  sí  mismo  á  emprender 
obras  de  más  empeño,  para  las  que  le  sobran 
alientos.  Así  se  le  ve  como  burlarse  de  sus  propios 
escritos,  y  en  virtud  de  ello  dar  un  sesgo  extrava- 
gante é  incongruente  al  discurso,  y  con  más  fre- 
cuencia que  esto  exagerar  los  rasgos  de  la  carica- 
tura, con  la  intención  manifiesta  de  no  dejar  ver  en 
su  trabajo  la  pretensión  dé  reflejar  fielmente  la 
vida  real,  como  pudiera  hacer,  gracias  á  sus  facul- 
tades de  observador  perspicaz  y  reflexivo. 

Taboada  sale  al  paso  á  los  que  le  digan  que  de- 
biera escribir,  sin  salir  de  su  estilo  festivo,  con  más 
seriedad  en  el  asunto,  respetando  más  sus  propias 
composiciones;  y  les  dice  en  el  prólogo  (autobio- 
grafía) de  La  vida  cursi,  que  para  dar  más  fondo 
á  sus  artículos,  sólo  se  le  ocurre...  meterse  en  una 
tinaja. 

Hace  bien  en  obedecer  ante  todo  á  su  instinto, 
á  su  espontaneidad;  pero  sin  salir  del  camino  que 
le  señalan  guías  tan  seguros,  podría  tomarse  á  sí 
mismo  más  en  serio,  atender  con  más  ahinco  á  su 
vocación  y  escribir...  por  ejemplo,  ó  novelas,  ó 
cuadros  de  costumbres  más  amplios,  con  propósi- 
to más  meditado...  y  acaso  también  debiera  escri- 
bir para  el  teatro. 

Para  la  escena,  dirá  él,  ya  he  escrito  y  no  he 
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conseguido  tan  buen  éxito  como  en  el  periódico. 
Es  verdad;  pero  yo  creo  que  debiera  insistir. 

En  las  pocas  comedias  de  Taboada  que  he  visto, 
sobraba  lo  que  pudiera  llamarse  lirismo  htrlesco; 
los  chistes  hiperbólicos,  las  incongruencias  suges- 
tivas para  unos  pocos,  para  los  capaces  de  alam- 
bicar lo  ridículo,  desorientaban  á  la  masa  del  pú- 
blico. Sucedía  con  los  sainetes  de  Taboada,  lo 
que,  en  otra  esfera,  con  los  dramas  de  Campo- 
amor.  Pero  estos  inconvenientes  son,  más  bien  que 
defectos,  excesos.  El  autor  de  La  vida  cursis  tra- 
bajando con  fe,  con  asiduidad,  podría  vencer  estas 
dificultades  y  aprovechar  sus  muchas  aptitudes 
para  la  comedia.  Basta  leer  artículos  como  Los  em- 
pleados. Lances  de  honor  y  otros  muchísimos,  para 
comprender  que  su  autor  haría  hablar  en  las  ta- 
blas á  sus  personajes  ridículos  con  gran  naturali- 
dad y  poderosa  vis  cómica...  Pero  ceso  en  este 
empeño,  pues  siempre  hay  algo  de  importuno  en 
señalar  á  un  escritor  de  larga  historia  lo  que  debe 
emprender  de  nuevo. 

Sea  como  quiera,  Taboada,  que  no  es  de  los 
que  pretenden,  sin  X2j.óx\.,  pasarse  á  mayores,  me- 
rece elogios  de  la  crítica  por  su  colección  de  cua- 
dros de  costumbres  La  vida  cursi.  No  haya  miedo 
de  que  en  autores  como  este  hagan  estragos  mo- 
rales y  literarios  las  alabanzas  de  la  prensa.  Es 
probable   que  siga  escribiendo  como  hasta  aquí, 
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artículos  cortos  y  nada  más  que  eso;  pero  es  se- 
guro que  aunque  le  llamen  genio,  él  seguirá  pen- 
sando que  sería  mucho  mejor  que  le  pagasen  muy 
bien  por  no  escribir,  que  cobrar  poco  por  escribir 
demasiado. 


IBSEN  Y  DAUDET 


M  7  UANDO  se  publique  este  artículo  ya  habrá 
V^  llegado  á  noticia  de  los  lectores  menos  di- 
ligentes en  averiguar  lo  que  sucede  fuera  de  Espa- 
ña en  asuntos  de  literatura,  el  buen  éxito  alcanza- 
do por  Alfonso  Daudet  en  el  teatro  llamado  Gim- 
nasio^ de  París,  con  el  estreno  de  una  obra  dramá- 
tica titulada  El  Obstáculo.  Es  comedia  de  tésis^  y 
por  las  señas,  obedece  á  un  plan  de  filosofía  espi- 
ritualista que  el  autor  del  Nabab  se  propone  lle- 
var al  teatro,  para  oponerlo,  como  triaca,  al  vene- 
no de  las  famosas  leyes  del  naturalismo  moderno 
referentes  al  modo  de  la  evolución  mediante  la  se- 
lección, la  adaptación  al  medio,  la  lucha  por  la 
existencia,  la  herencia,  etc.  En  efecto,  en  un  dra- 
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ma  representado  hace  tiempo,  Daudet  combatía 
la  lucha  por  la  existencia  en  cuanto  pretexto  de 
algunos  modernos  vividores  para  medrar  sin  es- 
crúpulos, y  caiga  el  que  caiga. 

Hoy  le  toca  la  vez  á  la  herencia^  y  Daudet,  en 
El  Obstáculo,  combate,  no  la  verdad  del  orden  fisio- 
lógico que  puede  haber  en  esta  ley  material  estu- 
diada por  los  modernos  sabios,  sino  la  extensión 
y  trascendencia  filosófica  y  moral  que  por  muchos 
se  quiere  dar  al  principio  y  sus  conclusiones.  En 
el  estreno  de  El  Obstáculo  no  todo  el  monte  ha 
sido  orégano,  pues,  al  parecer,  en  el  momento  de 
querer  una  madre  sacrificar  su  fama,  su  honor,  por 
salvar  á  su  hijo  de  la  aprensión  de  la  locura,  el 
público,  que,  allá  como  acá,  quiere  que  los  perso- 
najes de  las  comedias  sean  moderados  en  sus  afec- 
tos, se  impacientó  un  poco.  Por  fortuna,  Daudet, 
que  no  en  balde  se  parece  al  pintor  aquel  que  Zola 
nos  presenta  en  la  Obra,  eclipsando  al  maestro  á 
fuerza  de  transacciones  disfrazadas  de  atrevimientos, 
Daudet  no  extrema  las  cosas,  y  no  hace  más  que 
señalar  el  sacrificio  de  la  madre,  como  nuestros 
espadas  tienen  que  hacer  con  el  sacrificio  de  las 
reses  en  las  plazas  de  toros  de  París.  Desde  aquel 
momento  el  público  ya  no  presenta  más  obstáculos 
al  Obstáculo;  se  llora,  se  ama  al  prójimo  con  aquel 
amor  de  teatro  que  ya  Voltaire  describía;  y  el 
ilustre  valetudinario,  discípulo  de  Fiaubert,  aun- 
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que  no  muy  fiel,  recibe  el  homenaje  del  todo  París 
de  los  estrenos,  que  desfila  ante  él  en  el  saloncillo, 
como  si  dijéramos,  para  manifestarle  que  está  con- 
forme con  la  teoría  de  que  nos  vendría  muy  bien 
que,  en  caso  de  tener  un  ascendiente  loco,  pudié- 
ramos vencer  la  tendencia  hereditaria  á  fuerza  de 
pensarlo  mucho  y  con  reactivos  espirituales. 

El  Diario  de  los  Debates  no  se  entusiasma  con 
este  optimismo,  á  pesar  de  ser  él  un  burgués  de 
los  más  reflexivos;  y  dice  que  El  Obstáculo^  aun- 
que enterneció  al  público,  es  obra  lánguida  é  in- 
coherente. Debo  advertir  que  esto  no  lo  dice  el 
crítico  de  plantilla,  el  simpático  Lemaitre,  sino  el 
anónimo  adjunto  de  las  noticias  teatrales. 

En  cambio,  Alberto  Wolff,  en  el  Fígaro,  echa 
las  campanas  á  vuelo.  El  famoso  cronista  tudesco- 
parisiense,  crítico  de  letras  á  ratos  y  crítico  de 
pintura  en  cuanto  se  abre  el  salón,  elogia  siempre 
que  hay  pretexto  á  Alfonso  Daudet  de  una  mane- 
ra desmesurada,  acaso  más  por  dar  envidia  á  Gon- 
court  y  á  Zola  que  por  halagar  á  Daudet;  pero  ello 
es  que  le  pone  en  los  cuernos  de  la  luna.  Pues  este 
Wolff  (i),  que  fué  el  que  dijo,  no  sé  con  qué  funda- 
mento, que  Safo,  la  novela,  colocaba  á  su  autor  á  la 
cabeza  del  naturalismo  francés,  ahora  compara  El 
Obstáculo  de  Daudet  con  las  obras,  que  no  cita,  de 
Ibsen,  en  que  se  trata  el  mismo  asunto,  la  herencia 

(i)     También  muerto,  después  de  publicarse  este  artículo. 
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fisiológica.  Y  aunque  nada  dice  Wolff  contra  el 
autor  escandinavo,  parece  desprenderse  de  su  com- 
paración que  la  manera  de  tratar  Daudet  esta  mate- 
ria difícil  es  preferible  á  la  de  Ibsen.  En  efecto,  en 
El  Obstáculo^  siguiendo  la  narración  del  mismo 
cronista  del  Fígaro  ^  la  herencia  fisiológica  no  llega 
á  presentarse,  es  el  enano  de  la  Venta;  el  personaje 
aquel  que  pedía  la  armadura  á  un  gran  trágico 
para  gritar  ¡alertal  entre  bastidores.  En  cambio,  en 
Ibsen,  en  su  dranna.  Los  Aclarecidos  (i)  (que  supongo 
que  será  al  que  alude  Wolff)  la  herencia  se  mués  - 
tra  no  en  forma  de  tesis,  sino  como  las  cosas  de 
ben  presentarse  en  escena,  en  cuerpo  y  alma,  en 
la  figura  de  Oswaldo  Alving,  pintor.  En  el  teatro 
libre  de  M.  Antoine  se  ha  representado  ya  Los 
Aparecidos  (Los  revenants^  en  francés)  y  á  juzgar 
por  los  periódicos,  se  vio  lo  que  tiene  el  drama  de 
admirable.  Sin  embargo,  sea  porque  el  teatro  libre 
no  es  público  oficialmente,  y  aunque  por  dinero, 
como  en  todo,  se  entra  en  él,  el  número  de  espec- 
tadores que  le  frecuenta  es  insignificante  en  com- 
paración á^  gran  público  de  los  teatros  principa- 
les; sea  porque,  como  se  temía,  lo  extraño  de  la 
obra  no  llegó  á  vencer  de  veras  las  preocupaciones 
tradicionales  del  gusto  predominante,  ello  fué  que 
Los  Aparecidos  de  Ibsen  no  tuvieron,  ni  con  mu- 

(i)     Se  ha  dicho  que  estaba  mal  traducido  con  esta  palabra  el 
título  de  este  drama;  se  ha  dicho,  pero  no  se  ha  probado. 
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cho,  la  resonancia  de  una  de  estas  obras  genuina- 
mente  francesas  que  en  París  se  aplauden  hasta 
por  patriotismo.  El  Obstáculo,  por  ejemplo,  ha 
hecho  infinitamente  más  efecto  que  la  obra  del 
autor  noruego.  Y  con  todo,  por  lo  que  se  refiere 
al  interés  dramático  (que  es  lo  que  importa)  de  la 
enfermedad  hereditaria  y  sus  consecuencias,  no 
cabe  duda  que  va  de  la  obra  de  Ibsen  á  la  de  Al- 
fonso Daudet  lo  que  va  de  lo  vivo  á  lo  pintado. 

Yo  no  comparo,  en  general,  al  autor  del  Norte 
y  al  paisano  de  Tartarin;  no  cabe  comparación; 
son  hombres  muy  diferentes  y  su  arte  tiene  que 
serlo  también.  Ibsen  es,  puede  decirse,  principal, 
casi  exclusivamente,  autor  dramático;  y  en  Daudet 
lo  principal  es  el  novelista;  en  Ibsen  hay  todo  un 
pensador,  y  pensador  revolucionario;  un  refracta  • 
rio  de  alto  vuelo;  Daudet  tiene,  como  mayor  de- 
ficiencia de  su  gran  ingenio,  el  límite  estrecho  de 
sus  miras;  puede  decirse  que  no  ha  pensado  si- 
quiera en  las  grandes  cosas,  que  son  lo  principal, 
son  el  fondo  de  los  mejores  dramas  de  Ibsen. 
Los  atrevimientos  de  Daudet  se  limitan  á  retratar 
del  natural,  sin  escrúpulos  ni  miedo,  reyes  destro- 
nados, fúcares,  ministros,  literatos,  cómicos,  bai- 
larinas, etc.,  etc..  Todo  eso  es  algo,  mucho  en 
su  género;  pero  en  el  mundo  hay  mucho  más. 
Solo  en  ciertas  delicadezas  escapa  Daudet  al  al- 
cance intelectual  del  vulgo  ilustrado;  por  esto  sue- 
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len  preferirle  los  carneros  de  Panurgo  del  pensa- 
miento á  Zola,  Flaubert,  y  ahora  á  Ibsen. 

Daudet  es  uno  de  tantos  hombres  modernos 
que,  respecto  de  los  grandes  intereses  ideales,  no 
profesan  más  que  una  especie  de  escepticismo 
prudente  y  discreto,  oculto  ó  disimulado,  cuya 
práctica  constante  consiste  en  abstenerse  de  tocar 
materias  metafísicas  ni  nada  que  con  ellas  se  de  la 
mano.  Para  el  arte  de  Daudet,  el  interés  de  la 
vida  empieza  en  lo  relativo,  y  las  más  veces  radi- 
ca en  lo  convencional.  Destruir,  ó  combatir  por  lo 
menos,  un  convencionalismo  de  esos  que  pasan 
pronto  por  sí  mismos,  una  moda^  le  parece  poner 
una  pica  en  FJandes.  No  hay  más  que  ver  cómo 
aborda  estas  cuestiones  que  ahora  trae  entre  ma- 
nos en  sus  comedias,  para  comprobar  que  no  es 
capaz,  como  poeta  á  lo  menos,  de  mirar  su  asunto 
sino  desde  un  punto  de  vista  de  poco  alcance,  en 
atención  á  un  utilitarismo  inmediato. 

Ibsen  peca  por  lo  contrario.  A  fuerza  de  ser  ar- 
tista, no  echa  á  perder,  por  pura  abstracción,  las 
obras  que  sirven  como  de  símbolos  á  sus  ideas  de 
innovador.  La  preocupación  predominante  de  este 
poeta  nos  recuerda,  á  su  modo,  las  grandes  espe- 
ranzas y  las  grandes  revoluciones  ideales  de  los 
místicos  y  soñadores  de  Italia,  que  creían  llegada 
la  hora  del  Evangelio  Eterno. 

En  efecto,  una  tercera  ley  es  lo  que  viene  á  pe 
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dir  Ibsen;  en  el  siglo  XIX,  y  tal  como  hoy  puede 
ser  esto,  Ibsen,  descontento,  pide  algo  semejante 
á  lo  que  querían  los  Joaquín  de  Flora,  los  Juan  de 
Parma.  Reconoce,  como  dice  Eduardo  Rod,  la 
fuerza  histórica  del  cristianismo,  su  necesidad; 
pero  aspira  á  un  tercer  reinado,  que  no  define, 
pero  que  sería  en  el  fondo  la  reconciliación  entre 
la  teoría  del  placer,  esencia  de  las  creencias  paga- 
nas, y  la  teoría  del  sacrificio,  de  la  abnegación  y 
renuncia,  base  de  las  doctrinas  cristianas. 

En  efecto,  esta  tendencia,  este  anhelo  se  ve  en 
la  señora 'A  Iving  de  Los  Aparecidos,  que  después 
de  muchos  años  de  sacrificios  siente  remordimien- 
tos de  su  propia  abnegación,  remordimientos  de 
haber  olvidado  su  propio  derecho;  se  ve  también 
en  la  Nora  de  La  casa  de  la  muñeca^  que  habiendo 
llegado  hasta  el  delito  por  el  amor  de  su  esposo, 
cuando  ve  el  egoísmo  de  éste  en  su  triste  desnu- 
dez, recoge  su  sacrificio  y  abandona  el  hogar  que 
ya  no  considera  suyo,  desde  que  la  frialdad  del 
marido  ha  echado  nieve  sobre  el  fuego.  Y  sobre 
todo,  se  ve  la  idea  de  Ibsen  respecto  de  este  apo 
calipsis  místico  edonista  con  que  sueña,  en  su  dra- 
ma más  notable,  que  se  titula  Emperador  Ga- 
lile  o. 

Basta  con  estas  ligeras  indicaciones  para  com- 
prender que  es  Ibsen  hombre  y  artista  de  muy  di- 
ferente índole  que  Daudet,  y  es  natural  que  al  re- 
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ferirse  al  mismo  asunto,  la  herencia  fisiológica,  en 
su  respecto  patológico,  mientras  el  francés  huye, 
en  rigor,  las  dificultades  del  compromiso,  el  norue- 
go las  plantea  á  su  modo  y  las  resuelve  sin  miedo, 
dando  un  carácter  plástico  á  la  materia  que  en  El 
Obstáculo  no  aparece  ni  por  asomos. 

Voy  á  comparar  el  cuadro  y  se  verá  gráfica- 
mente probado  lo  que  digo.  Primero  recordaré  el 
argumento  de  El  Obstáculo  y  después  expondré 
el  de  Los  Aparecidos^  deteniéndome  á  extractar 
alguna  de  las  escenas  culminantes. 


II 


Didior,  marqués  d'Alein,  es  el  prometido  de 
Magdalena  de  Remondy,  rica  heredera,  menor 
de  edad,  y  que  tiene  por  tutor  á  M.  de  Casti- 
llon,  magistrado.  En  Niza,  donde  se  encuentran 
las  dos  familias,  pues  con  Didior  está  su  madre, 
se  concierta  el  matrimonio. 

Pero  el  tutor,  que  como  el  doctor  Bartolo  y 
otros  muchos  tutores,  quiere  para  sí  la  pupila, 
averigua  que  el  padre  del  novio  ha  muerto  loco,  y 
esto  le  sirve  de  pretexto  para  oponerse  á  la  boda. 
Didior  ignora  la  enfermedad  de  que  murió  su  pa- 
dre, pues  su  madre,  la  marquesa  d'Alein,  siempre 
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le  ha  ocultado  la  terrible  verdad  para  evitar  que 
la  aprensión  de  heredar  la  locura  precipite  en  ella 
acaso  al  hijo  querido.  Para  conseguir  que  se  rom- 
pan aquellas  relaciones,  á  lo  que  Didior  se  opone 
con  vehemencia,  es  necesario  que  la  misma  Mag- 
dalena, en  una  dolorosa  entrevista,  declare,  min- 
tiendo por  caridad  y  por  amor,  que  ya  no  ama  á 
su  novio. 

Didior,  desesperado,  se  vuelve  furioso  contra  el 
tutor,  y  exclama: 

— «Ya  es  libre,  libre  para  todos,  puede  ser  de 
quien  quiera...  pero  de  usted  jamás;  si  usted  osa 
levantar  los  ojos  hasta  ella... 

—  »  Señor  Marqués — interrumpe  el  tutor; — ya 
veo  que  está  usted  loco,  lo  mismo  que  su  padre.  Y 
nadie  se  bate  con  un  loco. » 

Aquí  comienza  el  mayor  mal,  el  terror  de  la 
Marquesa:  su  hijo  sabe  la  verdad  que  tan  cuidado- 
samente le  ocultó  siempre;  puede  la  aprensión, 
el  miedo  llamar  la  locura,  que  acaso  se  hereda 
indefectiblemente.  ^Qué  hacer?  El  mayor  sacrifi- 
cio. Declarar  á  su  hijo,  matando  el  honor  por  sal- 
varle á  él,  que  su  madre  ha  sido  culpable,  que  el 
loco...  no  era  padre  suyo.  Inútil  recurso,  Didior 
no  cree  en  la  deshonra  de  su  madre;  no  cabe  in- 
sistir en  aquella  noble  superchería, 

— «^Tú  culpable,  madre? — dice  Didior. — ¡Impo- 
sible! De  eso  no  me  podrá  persuadir  nadie. » 
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Hermus,  un  amigo  de  la  familia,  entusiasmado 
con  esta  respuesta,  declara  la  verdad:  su  madre 
teme  que  Didior,  preocupado  con  la  idea  terrible 
de  la  herencia  funesta,  sea  despreciado  bajo  el  in- 
flujo de  tal  idea. 

— «Pero  si  gracias  á  Dios — contesta  el  Mar- 
qués,— esa  idea  no  la  he  tenido  en  mi  vida!  Por  lo 
pronto,  porque  tengo  la  cabeza  firme  y  los  ojos 
en  su  sitio.  No  sé  lo  que  es  vértigo.  Y  además,  los 
nuevos  catecismos  de  la  ciencia,  moderna  yo  no 
los  acepto  ciegamente;  pienso  como  tú,  mi  antiguo 
maestro,  que  para  luchar  contra  el  poder  nocivo 
de  la  sangre  heredada,  el  hombre  lleva  una  fuerza 
moral  e  interior  (sic),  que,  si  él  quiere,  puede 
emanciparle  de  esas  leyes  de  la  fatalidad.» 

Y  Hermus  añade: 

—  «¡Pues  ya  lo  creo!  Y  eso  es  lo  que  nos  dife- 
rencia del  bruto.» 

Este  es  El  Obstáculo  en  esqueleto;  sus  bellezas, 
que  al  parecer  son  muchas,  no  consisten,  como  se 
ve,  en  la  presencia  del  protagonista,  la  locura  he- 
redada^ el  mal  del  padre  repercutiendo  en  el  hijo 
y  espantando  á  la  madre  como  espantó  á  la  es- 
posa. 

Algunos  han  dicho  que  Daudet  se  proponía  de- 
mostrar que  no  siempre  se  hereda  la  locura;  pero 
no  debió  de  ser  tal  el  propósito  del  ilustre  nove- 
lista. Entre  otras  razones,  porque  Didior,  al  acá- 
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barse  la  comedia,  es  muy  joven  todavía,  y  puede 
ser  que,  cuando  ya  nadie  se  acuerde  del  Obstácu- 
lo, el  marqués  d'Alein  pierda  el  juicio,  previa  ó  no 
la  aprensión  de  perderlo.  Y  entonces,  adiós  tesis. 
Otros  dicen  que  en  esta  obra  se  defiende  el 
idealismo  contra  el  determinismo.  Yo  opino  que 
tal  idealismo  hay,  que  está  muy  por  encima  de 
esta  cuestión:  ¿se  hereda  necesariamente  la  locura? 
Pudiera  ser  la  afirmación  cierta  y  sin  embargo  no 
padecer  por  ello  esos  grandes  intereses  morales 
que  se  pretende  salvar  quitando  aprensiones  á  los 
descendientes  de  los  locos.  Pero  no  quiero  insistir 
en  este  punto,  primero,  por  no  corresponder  á  mi 
propósito  presente;  y  además,  porque  temo  no 
explicarme  bien.  Desde  que  vi  lo  mal  que  me  en- 
tendía en  ciertas  materias  delicadas  hombre  tan 
agudo  como  el  Sr.  Balart,  desconfió  de  mis  facul- 
tades de  expresión  para  las  ideas  que  no  sean  tri- 
viales y  corrientes.  A  otra  cosa.  Al  drama  de  En- 
rique Ibsen. 


III 


No  pretendo  analizar  toda  la  obra,  trabajo  que 
saldría,  con  mucho,  de  los  límites  de  un  artículo 
como  el  presente.  Sólo  pienso  referirme  á  aquella 
parte  de  la  acción  y  de  los  caracteres  que  ofrecen 

27 
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con  El  Obstáculo  de  Daudet  el  contraste  de  lo  vivo 
á  lo  pintado^  de  que  antes  hablaba. 

Cinco  personas  figuran  en  Los  Aparecidos.  La 
señora  Elena  Alving,  viuda  del  capitán  y  cham- 
belán Alving,  Oswaldo  Alving,  su  hijo,  pintor; 
el  pastor  Manders;  Engstrand,  carpintero,  y  Regi- 
na Engstrand,  criada  de  la  señora  Alving.  La  es- 
cena representa  una  casa  de  campo  á  orillas  de  un 
üord  de  ,1a  Noruega  septentrional. 

La  señora  Alving  ha  sufrido  años  y  años  bajo 
el  poder  brutal  de  su  marido,  y  ha  sufrido  en  si- 
lencio, hasta  el  punto  de  dejar  creer  al  mundo  en- 
tero, aun  á  sus  más  íntimos  amigos,  que  el  capi- 
tán Alving  era  una  persona  digna  de  todos  los 
elogios  que  el  pastor  Manders  piensa  consagrarle 
en  la  oración  inaugural  de  un  asilo  benéfico,  eri- 
gido por  la  viuda  en  memoria  del  difunto  esposo. 

Es  necesario  advertir  que  en  su  juventud  el  pas- 
tor Manders  estuvo  enamorado  de  Elena,  y  que 
los  instintos  de  una  mutua  inclinación  sólo  fueron 
vencidos  á  tiempo,  á  fuerza  de  virtud,  y  merced 
sobre  todo  al  ascendiente  moral  de  Manders  so- 
bre su  amiga;  casada  ésta,  sacerdote  él,  se  separa- 
ron, sin  culpa  alguna,  y  no  volvieron  á  verse,  pues 
los  Alving  se  retiraron  á  la  aldea,  hasta  que  la  ad- 
ministración del  instituto  benéfico  de  los  Alving 
trajo  á  Manders  á  la  presencia  de  Elena,  ya  viejos 
los  dos. 
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Elena,  después  del  primer  año  de  matrimonio, 
huyó  de  su  marido;  pero  los  consejos  del  pastor 
la  volvieron  á  su  hogar  y  á  su  deber.  A  pesar  de 
esto,  Manders,  fiel  guardador  de  los  preceptos  de 
su  moral  religiosa,  no  está  satisfecho  de  su  amiga, 
y  le  lanza  sin  miedo  acusaciones  que  le  parecen 
fundadas,  porque  él  ignora  el  misterio  terrible  de 
aquel  hogar  en  que  había  un  tirano  loco,  furioso, 
entregado  al  vicio,  y  una  mártir.  Oswaldo,  alejado 
de  la  casa  paterna  desde  muy  joven,  antes  de 
tiempo  ha  adquirido  en  París  costumbres  que  el 
pastor  también  condena,  y  de  sus  consecuencias 
deplorables  culpa  también  á  Elena. 

«Manders.— Usted,  señora,  ha  estado  toda  su 
vida  dominada  por  una  invencible  confianza  en  sí 
misma;  siempre  propicia  á  despreciar  el  yugo  de 
toda  ley.  Jamás  quiso  soportar  el  yugo  de  una 
cadena.  Todo  cuanto  en  la  vida  le  molestaba  se 
lo  ha  sacudido  de  encima,  sin  pena,  sin  remordi- 
miento; no  quiso  usted  ser  esposa,  y  huyó  de  su 
marido;  no  quiso  usted  la  incomodidad  de  ser 
madre,  y  ha  enviado  á  su  hijo  al  extranjero... 

»  Señora  Alving.  — Es  verdad.  He  hecho  todo  eso. 

»Manders. — Ha  sido  usted  culpable,  lo  reconoce, 
para  con  su  marido,  al  cual  consagra  hoy  una  re- 
paración levantando  ese  monumento  á  su  memo- 
ria; culpable  para  con  Oswaldo,  su  hijo,  reconóz* 
calo  usted  también...  {Pausa.) 


I. 
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»  Señora  Alving  (lentamente  y  dominándose). — 
Ha  dicho  usted,  señor  pastor:  y  mañana  hablará 
ante  el  público  para  honrar  la  memoria  de  mi  ma- 
rido. Yo  no  hablaré  mañana;  pero  hoy  tengo  algo 
que  comunicarle...  Al  juzgar  mi  vida  de  esa  ma- 
nera no  hace  usted  más  que  unir  su  opinión  á  la 
opinión  general. 

»Manders. — Bien,  sí,  ¿y  qué? 

» Señora  Alving. — Hoy,  Manders,  le  debo  á  us- 
ted toda  la  verdad...  Esta  verdad  es...  que  mi  ma- 
rido ha  muerto  en  la  disolución  en  que  siempre 
había  vivido. 

» Manders. — ^Y  á  los  extravíos  de  Is  juventud 
los  llama  usted  disolución? 

»  Señora  Alving. — Nuestro  médico  se  servía  de 
esa  expresión. 

» Manders. — ^De  modo  que  todo  vuestro  matri- 
monio, aquella  común  existencia  de  tantos  años, 
no  habrá  sido  más  que  un  velo  echado  sobre  un 
abismo? 

» Señora  Alving. — Ni  más  ni  menos.  Para  ocul- 
tar el  secreto  necesité  una  lucha  á  cada  instante, 
lucha  sin  tregua.  Después  que  nació  Oswaldo  pa- 
reció que  mejoraba  la  situación;  pero  fué  por  poco 
tiempo.  Doble  combate  desde  entonces.  Yo  tenía 
que  ocultar  al  mundo  entero  qué  clase  de  hombre 
era  el  padre  de  mi  hijo.  Por  fin...  el  chambelán, 
mi  esposo,  cometió  la  abominación  más  indigna; 
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trajo  á  esta  misma  casa,  ahí,  á  esa  estancia,  sus 
liviandades;  persiguió  á  una  criada,  la  venció,  y 
estos  amores  tuvieron  consecuencias...  Después... 
para  retenerle  en  casa,  para  que  no  llevase  fuera 
nuestra  ignominia,  tuve  que  hacerme  camarada  de 
sus  orgías;  sentarme  á  su  mesa  y  beber  con  él, 
y  luchar  con  él,  cuerpo  á  cuerpo,  para  meterle  en 
su  lecho... 

>Manders.— ^Y  ha  podido  usted  sufrir  tanto?... 

» Señora  Alving. — Por  mi  hijo.  Oswaldo  tenía 
que  salir  de  esta  casa;  había  cumplido  siete  años; 
empezaba  á  fijarse,  á  observar;  preguntaba...  no 
podía  estar  aquí.  Toda  la  herencia  del  chambelán 
la  gasté  en  el  asilo  ..;  no  quería  que  Oswaldo  here- 
dase nada  de  su  padre.  Todo  lo  que  tenga  mi  hijo 
ha  de  ser  mío,  todo... » 


Oswaldo,  de  quien,  al  verle  por  primera  vez, 
había  dicho  Manders:  «Cuando  le  vi  entrar  con  la 
pipa  en  la  boca  creí  ver  á  su  padre  resucitado», 
persigue  á  Regina,  la  criada,  allá  dentro,  en  el 
comedor. 

(Se  oye  el  ruido  de  una  silla  que  cae,  y  voces.) 

La  de  Regina,  mitad  estridente,  mitad  ahogada. 

—  «Oswaldo,  gestas  loco?  Suéltame.  (Frase  aná- 
loga á  la  que  reveló  á  Elena  las  relaciones  de  sq 
esposo  y  la  criada.) 
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»La  señora  Alving  {retrocediendo  esp abitada), — 
jAh! 

»(Fija  la  mirada  con  extravío  en  la  puerta  entre- 
abierta. Se  oye  á  Oswaldo  toser  y  bromear.  Des- 
pués el  estallido  de  un  tapón  de  botella  que  salta.) 

»Manders  {indignado). — Pero...  ^qué  quiere  de- 
cir?... ^Qué  es  esto,  señora  Alving?... 

» Señora  Alving  {coii  voz  ronca). — j Apareci- 
dos! ¡ resucita dosl  La  pareja  del  invernáculo  que 
vuelve... 

»Manders. — ¿Qué  dice  usted?  ¿Regina?  ¿Será 
acaso?... 

» Señora  Alving. — Sí.  Sígame  usted.  Ni  una  pa- 
labra. » 

Así  acaba  el  primer  acto. 

Como  se  ve,  el  terror  de  la  madre  no  se  funda 
en  el  miedo  de  que  su  hijo  tema  heredar  el  mal 
de  su  padre,  sino  en  la  visión  dramática,  gráfica, 
profundamente  artística  del  mal  heredado  que  se 
le  revela  de  repente. 


IV 


Oswaldo,  á  quien  su  madre  alejó  del  hogar  por 
apartarle  del  ejemplo  y  del  contagio  de  su  padre, 
llega  á  ser  en  París  artista  de  grandes  esperanzas; 
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pero  el  vicio  le  llama,  la  vida  alegre  le  envuelve,  le 
va  tragando  como  arena  movediza,  y  él  siente  que 
se  hunde  y  siente  el  horror  de  la  fatalidad  fisioló- 
gica porque  se  hunde.  Este  es  un  secreto.  Al  vol- 
ver al  lado  de  su  madre,  en  la  que  piensa  que  exis- 
te poco  amor  para  él,  porque  ha  podido  vivir  tan- 
to tiempo  sin  verle,  experimenta  la  comezón  irre- 
sistible de  comunicarle  sus  angustias,  su  terror... 
Y  después  de  comer  y  beber  con  exceso,  que 
asusta  á  la  señora  Alving,  su  hijo  acaba  por  reve- 
larle el  terrible  misterio  de  su  vida,  por  enseñarle 
aquella  repugnante  llaga  de  su  herencia;  herencia 
de  que  él  no  sabe  nada,  pero  de  cuyos  resultados 
está  seguro  por  sus  propios  males. 

La  situación,  como  se  ve,  es  harto  más  dramá- 
tica é  interesante  que  la  de  El  Obstáculo. 

«Oswaldo. — Escúchame  tranquilamente.  Lo  que 
tengo  no  es  una  enfermedad,  lo  que  se  llama  enfer- 
medad generalmente.  (Cruzando  las  manos  sobre 
la  cabeza.)  ¡Madre!  Tengo  el  espíritu  así  como 
roto.  Soy  hombre  al  agua.  Ya  nunca  podré  traba- 
jar. {Oculta  el  rostro  entre  las  manos  y  cae  á  los 
pies  de  su  madre  sollozando.) 

» Señora  Alving. — Oswaldo,  Mírame.  No,  no;  lo 
que  dices  no  es  verdad... 

»Oswaldo. —  ¡No  trabajar  jamás!  ¡Jamás!  ¡Ser 
como  un  muerto  vivo!  Madre,  ^icomprendes  este 
horror?  ¿Puedes  figurártelo? 
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»  Señora  Alving.— ¡Desgraciado  hijo  mío  1  ¿Pero 
de  dónde  viene  ese  horror?  ¿Cómo  se  ha  apodera- 
do de  ti? 

»Oswaldo. — No  puedo  darme  cuenta  de  ello. 
Jamás  me  he  abandonado  á  una  vida...  que  pueda 
llamarse  borrascosa.  No,  en  ningún  sentido.  Puedes 
creérmelo:  soy  sincero. 

> Señora  Alving. — Oswaldo,  no  lo  dudo... 

»Oswaldo. — ...  Primero  violentos  dolores  de  ca- 
beza, sobre  todo  en  el  occipucio;  me  parecía  tener 
el  cráneo  dentro  de  un  círculo  de  hierro.  Me  era 
imposible  trabajar.  Quise  comprobarlo  con  un 
gran  cuadro.  Mis  facultades  no  me  obedecían;  no 
podía  concentrar  la  atención,  fijar  las  imágenes; 
todo  daba  vueltas  en  mi  derredor,  era  un  vértigo. 
Por  fin  llamé  al  médico.  Por  él  lo  supe  todo. 

¡»  Señora  Alving. — ¿Qué  quieres  decir? 

» Oswaldo. — Era  una  notabilidad.  Me  preguntó 
cosas  que  parecía  que  nada  tenían  que  ver  con 
mi  estado.  Acabó  por  decirme:  hay  en  usted  des- 
de su  nacimiento,  algo  así...  vermoulu;  sí,  se  sirvió 
de  esta  palabra  francesa. 

»  La  señora  Alving.  (Con  atención  concentrada.) — 
¿Qué  quiere  decir  eso? 

» Oswaldo. — Eso  era  lo  que  yo  no  comprendía. 
Por  fin  se  explicó  el  cínico  del  hombre...  (Apre- 
tando los  puños.)  ¡Oh! 

» Señora  Alving. — ¿Qué  dijo? 
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»OswaIdo. — Dijo:  los  pecados  de  los  padres  caen 
sobre  los  hijos. 

»  Señora  Alving.  (Levantándose  lentamente.) — 
¡Los  pecados  de  los  padresl... 

»Oswaldo.  —  Me  daban  tentaciones  de  abofe- 
tearle... 

» Señora  Alving.  {Atravesando  la  escena.)  —Ij:^^ 
pecados  de  los  padres... 

»Oswaldo. — Por  tus  cartas  le  hice  comprender 
que  no  había  caso,  que  mi  padre... 

»  Señora  Alving. — ^Y  entonces? 

»Oswaldo.  —  Entonces  comprendió  que  había 
equivocado  el  camino.  Y  así  fué  como  pude  saber 
la  verdad,  la  intolerable  verdad.  |0h,  la  dichosa 
vida  de  expansión  de  la  juventud...  las  campañas 
de  la  gente  alegrel  Debí  haberme  abstenido.  Ha- 
bía ido  más  allá  de  lo  que  consentían  mis  fuerzas. 
¡Todo  por  mi  culpa! 

»  Señora  Alving. — No,  Oswaldo,  no  creas  eso. 

»Os\valdo. — No  había  otra  explicación  posible. 
¡Perdido  para  siempre  por  mi  propio  aturdimien- 
to!... ¡Si  á  lo  menos  fuese  una  herencia,  algo  contra 
lo  que  yo  no  pudiera  luchar!...  > 


Oswaldo  pide  á  su  madre  horrorizada,  como  un 
niño  mimado,  que  satisfaga  sus  vicios:  la  sed, 
aquella  ardiente,  constante  sed...  Y  después  le  pide 
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el  cuerpo  hermoso,  seductor,  fresco  y  robusto  de 
Regina,  la  mariposa  negra^  la  pérfida  criada. 

En  adelante,  el  drama  puede  decirse  que  es  esta 
lucha  de  la  madre  y  el  hijo;  y  la  madre  va  cedien- 
do, y  va  entregando  á  Oswaldo  todos  los  medios 
de  disolución  que  reclama,  sin  detenerse  en  mira- 
mientos morales...  Además,  la  señora  Alving,  que 
sacrificó  su  existencia  á  la  crápula  de  su  esposo, 
que  contrarió  los  propios  instintos  y  tiene,  como 
ya  se  ha  dicho,  el  remordimiento  del  placer  no 
gozado ,  de  la  alegría  humana  jamás  satisfecha, 
quiere  desquitarse  en  su  hijo;  y  la  acompaña  como 
un  aya  del  vicio  en  todos  sus  extravíos  de  concu- 
piscencia doméstica.  Pero  el  mal  avanza,  Oswaldo 
se  precipita  en  esa  especie  de  puerilidad  nerviosa 
que  lleva  á  la  muerte  por  una  trágica  parodia  de  la 
infancia. 

La  madre  le  suministra  el  alimento  de  la  con- 
cupiscencia como  pudiera  darle  juguetes  al  niño 
enfermo.  Son  terribles  verdaderamente  las  últimas 
escenas  en  que  esta  extremada  situación  moral  y 
fisiológica  se  pinta.  La  simple  lectura  de  tales  pa- 
sajes da  espanto,  causa  vértigos,  aprensiones  del 
contagio  del  mal.  En  poder  de  un  artista  capaz 
de  representar  exactamente  el  Oswaldo  que  se  di- 
suelve en  el  limbo  de  lo  insconsciente,  en  una  estu- 
pidez graciosa,  infantil,  el  final  de  Los  Aparecidos 
será  un   espectáculo  casi  intolerable,  pero  de  un 
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vigor  dramático,  que  recordará  el  terror  que  cau- 
saban en  el  pueblo  helénico  las  tragedias  griegas, 
y  el  que  aún  producen  en  el  pueblo  persa  sus  dra- 
mas extraños. 

¡Qué  lejos,  y  qué  por  encima  (en  el  aspecto  ar- 
tístico) estamos  con  todo  esto  de  la  tesis  consola- 
dora de  Daudet  y  de  aquella  herencia  que  no  sale 
á  la  escena  siquiera!... 

Regina,  la  salud  y  la  corrupción  han  partido. 
Oswaldo  y  su  madre  quedan  solos. 

—  »Madre — dice  Oswaldo, — soy  un  enfermo. 
¡No  puedo  pensar  más  que  en  mí  mismo! 

» Señora  Alving. — Bien;  bien.  Yo  sabré  tener 
paciencia... 

» Oswaldo. —  ¡Y  alegría,  madre! 

» Señora  Alving. — Bien,  sí;  lo  que  quieras.  ¿No 
he  conseguido  alejar  de  ti  todo  lo  que  te  sofoca- 
ba... los  remordimientos? 

»Oswaldo. — ¡Ay,  sí!  Peroahora,  ¿quién  me  libra- 
rá de  la  angustia? 

» Señora  Alving. —¿La  angustia? 

» Oswaldo. — Regina  lo  hubiera  conseguido  con 
una  sola  palabra  (i). 

»  Señora  Alving. — ¿Por  qué  hablas  de  angustia 
y  de  Regina? 

(i)  ¡Cuánto  dice  esta  sola  frase!  ¡Cuántos  ilusos,  esclavos  de  la 
neurosis,  hablan  del  amor  como  único  consuelo,  de  la  mujer  como 
única  medicina  para  el  desencanto,  para  1^  angustia  del  vivir! 
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»Oswaldo. — Madre,  ^va  pasando  la  noche? 

»  Señora  Alving. — Va  á  despuntar  el  día.  El  alba 
colora  las  cumbres.  ¡Tendremos  buen  tiempo, 
Oswaldol  jDentro  de  pocos  instantes  verás  el  sol! 

»Oswaldo. — Me  alegro.  ¡Hay  tantas  cosas  que 
pueden  alegrarme  y  convidarme  á  vivirl... 

» Señora  Alving. — ¡Ya  lo  creol 

»Oswaldo. — Aunque  no  pueda  trabajar... 

» Señora  Alving. — Podrás  trabajar,  pronto  po- 
drás... 

»Oswaldo. — Y  ahora,  que  has  disipado  mis 
aprensiones  y  el  sol  va  á  salir...  hablemos,  madre. 
Vas  á  saberlo  todo. 

» Señora  Alving. — ¿Qué  quieres  decir? 

»Oswaldo. — Madre,  ¿no  has  dicho  esta  noche 
que  nada  hay  en  el  mundo  que  no  hicieras  por  mí 
si  yo  te  lo  rogase? 

» Señora  Alving. — Sí,  lo  he  dicho  y  es  verdad. 

»Oswaldo. — Pues  escúchame,  y  no  me  interrum- 
pas, oigas  lo  que  oigas.  Has  de  saber  que  esta  fa- 
tiga... y  este  estado  en  que  la  idea  del  trabajo  se 
me  hace  insoportable...  todo  eso  no  es  mi  enferme- 
dad en  sí  misma.  Esta  enfermedad  que  me  ha  to- 
cado por  herencia...  (pone  un  dedo  sobre  la  frente) 
está  aquí  dentro. 

» Señora  Alving  (casi  afónica).—  jOswaldo!... 
¡No,  no! 

»Oswaldo. — No  grites...  No  puedo  soportarla.,. 
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Sí,  ya  lo  sabes...  está  aquí  dentro...  escucha...  y  á 
lo  mejor  puede  estallar... 

» Señora  Alving.— ¡Ah,  es  espantoso! 
»Oswaldo — Tranquilidad,  madre.  jAsí  me  veol 
» Señora  Alving  [dando  un  salto). — ¡Todo  eso  es 
falso!  jEs  imposible ! 

>Oswaldo. — Ya  tuve  un  acceso  allá  abajo.  Pasó 
pronto,  pero  me  vi  perseguido  por  la  angustia  que 
me  enloquecía...  Y  tan  pronto  como  pude  he  co 
rrido  á  tu  lado.  Es  un  horror  indecible.  ¡Si  no  se 
tratase  más  que  de  una  enfermedad  mortal  ordi- 
naria! Al  fin  no  temo  tanto  la  muerte  que...  y  eso 
que  bien  quisiera  vivir  todo  el  tiempo  posible... 
»  Señora  Alving. — ¡Oh,  sí,  y  vivirás,  Oswaldo! 
sOswaldo. — ¡Pero  hay  en  esto  una  cosa  tan  ho- 
rrible! Volver,  por  decirlo  así,  al  estado  de  prime- 
ra infancia...  Necesitar  que  otro  me  alimente... 
¡Ah,  no  hay  palabras  para  expresar  lo  que  yo  pa- 
dezco! 

»  Señora  Alving. — El  niño  tiene  á  su  madre  para 
cuidarle. 

» Oswaldo  (dejando  su  sitio  de  un  brinco). — ¡No, 
jamás!  Me  resisto  á  la  idea  de  permanecer  en  tal 
situación  años  y  años,  de  envejecer  y  encanecer 
así...  Y  en  tanto,  tú  podrías  morir  y  dejarme  solo. 
(Se  sienta  en  la  misma  silla  de  su  madre.)  Porque 
el  médico  me  ha  dicho  que  esto  no  acaba  nec^^sa- 
riamente  por  una  muerte  inmediata.  Pretende  que 
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es  el  cerebro  que  se  ablanda...  sí,  una  especie  de 
blandura  en  el  cerebro  ó  algo  parecido  (sonrisa 
penosa).  Me  parece  que  la  palabra  suena  armonio- 
samente... Constantemente  me  siento  inclinado  á 
representarme  terciopelos  de  seda,  rojos,  color  ce- 
reza... Algo  delicado  que  se  acaricia. 

»Señora  Alving  (gritando). — ¡Oswaldol... 

» Oswaldo  {levantándose  de  un  brinco  y  airave  - 
sando  la  escena). — ¡Y  me  has  arrebatado  á  Reginal 
^Por  qué  no  está  aquí?  Ella  sabría  socorrerme... 

» Señora  Alving  (acercá^tdose  á  él). — ,jQué  quie- 
res decir,  hijo  del  alma?  ^Qué  socorro  habrá  que 
}  o  no  esté  dispuesta  á  ofrecerte? 

»  Oswaldo. — Cuando  recobré  el  sentido,  después 
de  mi  acceso  de  allá  bajo....  de  París  ..  el  médico 
me  dijo  que  si  éste  repetía...  y  repetirá...  no  había 
esperanza. 

» Señora  Alving. — j  Y  tuvo  valor  para  decirte  eso! 

» Oswaldo. — Le  obligué  yo.  Le  dijeque  tenía 
que  dejar  algo  dispuesto...  (sonrisa  maliciosa),  Y 
era  verdad.  [Sacando  tena  cajita  de  un  bolsillo 
interior}^  Madre,  ^ves  esto? 

»Señora  Alving. — ^Qué  es? 

» Oswaldo. — Polvos  de  morfina. 

» Señora  Alving  {ntirándole  con  espanto). — ¡Os- 
waldo, hijo  mío  I 

» Oswaldo. — He  conseguido  reunir  doce  paque- 
tes. 
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^Señors.  AWing  (procurando  coger  la  caja). — 
¡Dame  esa  caja,  Oswaldol 

»Oáwaldo.— Todavía  no,  madre,  (Guarda  la 
caja?) 

» Señora  Alving. — No  sobreviviré  á  este  golpe. 

»Oswaldo. — Se  puede  sobrevivir...  Si  tuviera  á 
Regina  aquí,  la  diría  mi  resolución  y  la  exigiría 
este  último  servicio.  Regina,  estoy  seguro,  no  me 
lo  negaría. 

» Señora  Alving. — ¡Jamás! 

»Oswaldo. — Si  el  acceso  me  hubiera  dado  en 
su  presencia,  y  me  hubiera  visto  aquí  tendido  en 
el  suelo...  más  débil  que  un  recién  nacido...  impo- 
tente, miserable,  sin  esperanza,  sin  salvación  po- 
sible... 

> Señora  Alving. — No;  Regina  no  hubiera  con- 
sentido jamás  .. 

»Oswaldo  — Regina  no  hubiera  dudado  mucho 
tiempo.  ¡Tenía  un  corazón  tan  adorablemente  li- 
gero! Y  además,  pronto  se  hubiera  cansado  de 
cuidar  á  un  enfermo  como  yo... 

» Señora  Alving. —  Entonces  demos  gracias  á 
Dios,  porque  se  ha  marchado. 

»Os\valdo. — Sí,  madre,  y  ahora...  Tú  eres  quien 
tiene  que  ayudarme. 

» Señora  Alving  [un  grito). — ¡Yol 

»Oswaldo. — ^Quién,  si  no  tú? 

» Señora  Alving.— ¡Yol  ¡Tu  madre! 
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»  Oswaldo. — Precisamente. 

» Señora  Alving. — ¿Yo,  que  te  he  dado  la  vida? 

» Oswaldo, — Yo  no  te  la  he  pedido.  ¡Y  qué  vida 
la  que  me  has  dadol  No  la  quiero.  Tómala. 

» Señora  Alving  {fluyendo  hacia  el  vestíbulo), — 
¡Socorro,  socorro! 

» Oswaldo  {corriendo  tras  ella). — ¡No  me  dejes 
solo!  ¿Adonde  vas? 

» Señora  Alving. — A  buscar  al  médico.  Déjame 
salir. 

>  Oswaldo. — Ni  saldrás  tú,  ni  entrará  nadie.  (Se 
encierra  con  llave  en  la  estancia  con  su  madre ^ 

» Señora  Alving.-    ¡Oswaldo,  Oswaldo,  hijo  mío! 

» Oswaldo. — ¿Y  tienes  tú  corazón  de  madre?  ¿Y 
puedes  verme  sufrir  esta  angustia  sin  nombre?... 

» Señora  Alving. — Toma  mi  mano. 

» Oswaldo. — ¿Quieres? 

»  Señora  Alving. — Si  llega  á  ser  necesario.  Pero, 
no  será.  ¡Es  imposible,  imposible! 

» Oswaldo. — Esperémoslo  así.  Y  en  tanto,  viva- 
mos juntos  todo  lo  que  podamos.  Gracias,  madre. 
{Se  sienta  en  la  butaca  que  la  señora  Alving  ha 
acercado  al  sofá.  Es  de  día.  La  lámpara  continúa 
ardiendo  sobre  la  mesa,) 

» Señora    Alving   [acercándose  suavemente), — 
¿Te  sientes  ahora  más  calmado? 
»  Oswaldo. — Sí. 
» Señora  Alving. — Todo  ello  no  era  masque  cosa 
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de  la  imaginación...  Estás  muy  fatigado.  Es  nece- 
sario que  reposes...  jAquí,  á  mi  lado,  junto  á  tu 
madre,  hijo  del  almal  Todo  lo  que  quieras,  cuanto 
pidas,  te  lo  daré  yo;  sí,  lo  mismo  que  cuando  eras 
un  rapazuelo.  Ya  ves;  ha  pasado  el  ataque.  ¡Ah, 
bien  lo  sabía  yol  Y  ahora,  mira,  Osvvaldo,  ¡qué 
hermoso  día  tenemos!  ¡Cómo  resplandece  el  sol!... 
[Se  acerca  á  la  mesa  y  apaga  la  lámpara.  Sale  el 
sol;  en  el  fondo  del  paisaje  la  montaña  y  la  llanu- 
ra brillan  con  los  rayos  matutinos.) 

MswsXáo  [ijimóvil  en  su  butaca^  vuelve  la  espal- 
da al  fondo  del  escenario;  de  repente  pronwicia  es- 
tas palabras):  Madre,  dame  el  sol. 

» Señora  Alving  (jjinto  á  la  mesa^  miráitdole  es- 
pantadd). — ,}Qué  dices? 

»Oá\valdo  {co7t  voz  sorda). — ¡El  sol!  ¡El  sol! 

»StñQidi  AWing  (acercándose  á  él)^ — Oswaldo, 
^qué  tienes? 

» [Oswaldo  se  desploma  en  la  butaca;  todos  síís 
músculos  se  aflojan;  el  rostro  pierde  ya  su  expre- 
sión; los  ojos,  apagados,  miran  fijos?) 

» Señora  Alving. — ^Qué  es  esto?  {gritando)  ¡Os- 
waldo! ¿qué  tienes?  (De  rodillas  a7ite  él^  y  sacu- 
diéndole.) ¡Osvvaldo,  Oswaldo,  míramel  ¿No  me 
conoces? 

>Oswaldo. — ¡El  solí  ¡El  sol! 

» La  señora  Alving  {levantándose  de  un  brÍ7tco, 
desesperada,  las  maiios  en  la  cabeza  y  gritando)  — 

2S 


434  CLARÍN 

¡No  puedo!  ¡Jamás!...  ^Pero  dónde  están?  {Busca 
con  rapidez  en  los  bolsillos  de  Oszvaldo.)  ¡Aquí! 
(Retrocede y  exclama)  ¡No!...  ¡No!...  ¡Si!...  ¡No,  no! 
[Con  las  manos  rígidas,  entre  el  cabello,  per7iia- 
nece  á  algunos  pasos  de  su  hijo,  fijos  en  él  los  ojos 
espantados.) 

»Osvvaldo  (siempre  inmóvil). — ¡El  sol!  ¡El  sol!» 


FIN 
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